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INTRODUCTION 


Nous  n'avons  aucune  raison  de  cacher  que  le 
présent  volume  se  compose  en  grande  partie  d'ar- 
ticles précédemment  publiés  dans  le  journal  le 
Monde.  Peut-être  voudra-t-on  attacher  quelque  in- 
térêt et  accorder  quelque  attention  au  recueil  de 
ces  Etudes  qu'on  n'aura  pas  eu  le  loisir  de  lire  sé- 
parément, au  moment  de  leur  première  publica- 
tion. La  lecture  d'un  journal  quotidien  est  néces- 
sairement trop  rapide  et  l'élément  politique  y  tient 
trop  de  place,  pour  que  l'on  puisse  aisément  con- 
sacrer une  heure  à  l'élément  littéraire.  On  met 
gravement  son  journal  de  côté,  et  l'on  se  dit  :  «  Je 
lirai  plus  tard  ce  portrait  de  Victor  Hugo,  cette 
étude  sur  Renan.  )>  Mais,  hélas  !  la  vie  se  précipite,  la 
fièvre  des  affaires  nous  dévore,  le  plus  tard  arrive. . . 
et  nous  ne  lisons  rien.  Cependant  le  critique  a  mis 
toute  son  intelligence,  toute  son  âme,  toute  sa  vie, 
dans  ces  pauvres  pages  que  les  lecteurs  les  mieux 
disposés  sont  trop  souvent  contraints  de  négliger.  Il 
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Aoudrait  bien  que  sa  pensée  ne  restât  pas  ensevelie 
dans  un  oubli  qu'il  comprend  et  qu'il  excuse,  mais 
qui  n'est  point  fait  pour  l'encourager.  Et  c'est  pour- 
quoi il  lui  est  venu  cette  pensée  très-simple  de 
rassembler  en  un  corps  d'ouvrage  tous  ces  travaux 
épars,  de  les  revoir  sans  complaisance,  de  les  coor- 
donner avec  clarté  et  de  faciliter  ainsi  le  travail  de 
SCS  lecteurs,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  des  lecteurs. 
Telle  est  l'origine  des  Causeries  dti  lundi  de  M.  de 
Sainte-Beuve  et  des  Samedis  de  M.  de  Pontmartin  ; 
telle  est,  dans  une  sphère  beaucoup  plus  modeste, 
l'origine  de  nos  Portraits  littéraires. 

Et  puisque  ce  livre  n'est  qu'un  a  recueil  d'articles 
de  journal  » ,  nous  pensons  qu'il  ne  sera  pas  déplacé 
d'en  consacrer  V Introduction  à  la  presse  en  géné- 
ral, et  en  particulier  à  la  presse  catholique. 

Nous  pensons  que  le  journalisme  catholique  tra- 
verse en  ce  moment  une  crise  douloureuse,  nous 
espérons  qu'il  en  sortira  transformé. 

Cette  opinion,  d'ailleurs,  ne  saurait  avoir  rien 
d'injurieux  ni  seulement  de  blessant  pour  les  cham- 
pions de  l'Eglise  qui  combattent,  depuis  tant  d'an- 
nées, le  bon,  le  grand  combat,  et  dans  lesquels 
nous  nous  obstinerons  toujours  à  voir  nos  modèles 
et  nos  maîtres.  Ces  illustres  défenseurs  de  la  Vé- 
rité ont  fait  pour  la  cause  chrétienne  beaucoup 
plus  que  nous  ne  ferons  nous-mêmes.  Ils  ont  rem- 
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porté  cette  chère  victoire  de  la  liberté  de  rensei- 
gnement qui  à  elle  seule  les  rendrait  dignes  à  tout 
jamais  de  notre  admiration  respectueuse.  Ils  ont 
créé  en  France  cette  «  Ecole  catholique  )>  qui  n'y 
mourra  plus  et  qui,  ne  connaissant  ni  l'esprit  de 
parti,  ni  les  prétendants,  ni  les  intrigues,  tient  ses 
yeux  opiniâtrement  fixés  vers  le  seul  soleil  de  la  Vé- 
rité. Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  reconnaî- 
tre tant  de  services  si  simplement  rendus,  tant  de 
nobles  conquêtes,  tant  de  talent  si  généreusement 
dépensé.  Loin  de  nous  un  aveuglement  aussi  cou- 
pable ! 

Mais  nous  pensons  que  la  polémique  de  l'heure 
présente  n'offre  plus  les  mêmes  caractères  que  la 
polémique  de  1840,  ni  même  que  celle  de  tS'iO. 
Les  objections  qui  sont  faites  aux  catholiques  ne 
sont  plus  aujourd'hui  celles  qu'on  leur  opposait  il 
y  a  vingt  ans.  Dans  la  première  vigueur  de  la  lutte, 
dans  le  pêle-mêle  formidable  des  anciens  combats, 
une  plaisanterie  aiguë,  un  mot  perçant  ne  furent 
peut-être  point  de  trop  contre  des  adversaires  à  qui 
toutes  les  armes  semblaient  bonnes.  Il  fut  légitime 
de  montrer  à  tant  de  petits  railleurs  qu'ils  pouvaient 
être  raillés  à  leur  tour..  La  charité  cependant  de- 
meurait alors  comme  de  nos  jours  le  premier  de- 
voir de  tous  les  catholiques,  et  en  particulier  de 
ceux  qui  tiennent  une  plume. 
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Aujourd'hui  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Ce  n'est  plus  la  plaisanterie  ;  ce  ne  sont  plus  l'es- 
prit, la  verve  et  la  finesse  qui  nous  paraissent  tenir 
la  première  place  dans  la  polémique  des  Revues  et 
des  journaux  :  c'est  la  science.  Lisez  au  hasard,  lisez 
la  première  page  d'un  journal  de  1868:  vous  y 
verrez  certainement  discuter  quelque  grand  pro- 
blème d'histoire,  quelque  grave  question  scientifi- 
que. «  L'Église  a-t-elle,  oui  ou  non,  réalise  tel  ou  tel 
progrès  en  faveur  des  pauvres  et  des  petits  ?  Quelle 
a  été  sa  pensée  sur  tel  fait  de  l'ordre  politique  ; 
quelle  a  été  sa  conduite  au  milieu  de  telle  révolu- 
tion ?  »  Arguments  pour,  arguments  contre.  Il  faut 
citer  des  faits  ;  il  faut  donner  des  dates  ;  il  faut  sur- 
tout accumuler  des  preuves,  et  vous  ne  convaincrez 
aucunement  vos  lecteurs  si  vous  vous  contentez  de 
cribler  votre  adversaire  de  vos  plus  fines,  de  vos 
plus  charmantes,  de  vos  plus  irrésistibles  railleries. 
On  rira,  mais  ce  sera  tout,  et  l'on  ira  chercher 
ailleurs  les  bonnes  raisons. 

a  Des  faits  prouvés  et  des  doctrines  établies^  »  voilà 
ce  que  réclament  aujourd'hui  tous  les  catholiques, 
et  les  meilleurs  de  leurs  adversaires.  Dans  le  plus 
humble  presbytère  de  campagne,  le  plus  modeste 
des  vicaires  veut,  en  ouvrant  son  journal  de  tous  les 
jours,  y  trouver  des  raisonnements  scientifiques, 
des  arguments  à  la  fois  clairs  et  solides  :  «  Ne  me 
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r.iites  point  rire,  instruisez-moi.  Foiirnissez-nioi  de 
bonnes  armes  contre  les  dernières  attaques  de  l'in- 
crédulité et  de  l'hérésie.  Ne  croyez  pas  me  satisf.iire 
en  m'alléguant  la  laideur  de  cet  athée  :  sa  laideur 
n'a  ri^n  de  concluant  contre  ses  affirmations.  Xe  le 
plaisantez  pas  sans  cesse  sur  la  soutane  qu'il  a 
portée  :  cette  soutane  ne  prouve  rien  contre  les 
faits  qu'il  avance  et  les  dates  qu'il  fournit.  Mais 
démontrez-moi  nettement  la  fausseté  de  ces  allé- 
gations et  de  ces  dates.  Si  vous  attaquez  la  phi- 
losophie de  M.  Cousin,  exposez-la  également  avec 
une  clarté  bienveillante  ;  puis,  réfutez-la  d'après  la 
méthode  philosophique  et  par  l'exposition  de  vos 
propres  idées.  Je  veux,  je  veux  des  faits  prouvés  et 
des  doctrines  établies.  »  Tel  est  le  langage  que  l'on 
tient  partout  aujourd'hui:  nous  le  trouvons  très- 
noble  et  très-élevé.  Nous  pensons  enfin  qu'il  con- 
vient peut-être  de  donner  quelque  satisfaction  à 
des  exigences  aussi  légitimes. 

Le  catholique  ne  doit  pas  seulement  aimer  la 
science,  il  doit  se  passionner  pour  elle.  Car  il  est 
par  excellence  «  l'homme  universel,  »  et  ce  noble 
nom  de  catholique  n'a  jamais  eu  d'autre  significa- 
tion. Aucune  question  ne  saurait,  en  vérité,  être 
étrangère  à  notre  foi.  S'il  dédaigne  ou  plaisante  la 
science,  le  catholique  se  diminue,  ou  plutôt  il  abdi- 
que. C'est  mépriser  la  Vérité  elle-même,  c'est  insu  I- 
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ier  au  Verbe  éternel,  et  la  science  en  effet  n'est 
qu'une  participation  à  ce  Verbe.  Penché  sur  les 
chroniques  et  sur  les  chartes,  sur  les  appareils  de 
physique,  sur  les  alambics  du  chimiste  et  sur  les 
livres  des  érudits  de  toutes  les  nations,  le  catholi- 
que doit  avoir  toujours  Tesprit  en  éveil  et  se  tenir 
obstinément  au  courant  des  dernières  découvertes 
de  la  science.  Il  doit  connaître  le  dernier  Mémoire 
qui  a  été  publié  sur  la  formation  et  l'origine  du 
langage,  les  derniers  éclaircissements  qu'on  a  don- 
nés sur  la   Saint-Barthélémy  ou  sur  Ja  Ligue,  la 
dernière  planète  dont  on  a  deviné  l'orbite  dans  le 
ciel,  le  dernier  corps  simple  que  l'analyse  a  révélé, 
et  surtout  les  dernières  harmonies  qu'on  a  solide- 
ment établies  entre  la  doctrine  de  l'Eglise  et  tant 
de  découvertes  merveilleuses.  Cette  dernière  con- 
naissance est  à  ses  yeux  la  plus  précieuse  de  toutes 
celles  qu'il  a  le  devoir  de  désirer.  Assuré  que  l'K- 
oflise  ne  peut  errer,  il  pousse  de  véritables  cris  de 
joie  quand  il  lui  est  donné  de  constater  une  fois  de 
plus  le  parfait  accord,  souvent  caché,  toujours  réel, 
qui  existe  entre  la  science  et  la  foi.  Il  vit  au  milieu 
du  siècle  de  la  critique,  il  le  sait,  ne  s'en  désole 
point  et  n'hésite  pas  à  proclamer  très-haut  que  le 
dernier  mot  de  la  critique  sera  Dieu.  Jamais  il  n'est 
troublé  dans  sa  foi  par  le  langage  des  érudits  ;  s'ils 
affirment  quelque  chose  de  contraire  à  sa  croyance, 
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il  lève  les  yeux  au  ciel,  raiïermii  son  courage,  et 
se  dit  que  tel  est  en  réalité  l'état  actuel  de  la 
science,  mais  que  la  science  varie  et  que  peut-être 
elle  en  viendra  demain  k  adorer  ce  qu'elle  brûle 
aujourd'hui.  Puis,  il  se  remet  à  ses  labeurs  d'un 
front  absolument  tranquille  et  n'en  aime  moins  vi- 
vement ni  la  science,  ni  les  savants.  Il  attend,  il 
espère,  il  est  certain  ! 

[1  nous  semble  qu'en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
très-élevé,  on  envisage  aussitôt  plus  d'une  question 
sous  une  physionomie  toute  nouvelle.  Il  nous  est 
pénible  de  penser  que  quelques  esprits  inquiets  ont 
combattu  les  progrès  de  l'instruction  primaire  et 
ont  cru  servir  la  cause  de  la  Vérité  en  ne  détestant 
pas  l'ignorance,  en  favorisant  les  illettrés,  a  Ils  ne 
liront  pas  de  mauvais  journaux»,  dit-on.  On  n'ajoute 
point,  hélas!  qu'ils  ne  pourront  pas  lire  non  })lus 
toutes  les  grandes  et  bonnes  œuvres  que  Dieu  a  fait 
écrire  ici- bas  pour  la  diffusion  de  sa  Lumière.  On  ne 
se  dit  pas  que,  si  les  illettrés  échappent  à  cette  lec- 
ture des  mauvais  livres,  ils  se  les  feront  lire,  raconter 
et  commenter  par  d'autres,  et  que  le  poison  leur 
arrivera  ainsi  plus  dangereux  encore  et  en  quelque 
manière  plus  envenimé:  En  principe,  il  est  évident 
que  les  développements  des  connaissances  humaines 
ne  sauraientjamais  être  nuisibles  àl'éternelle  Vérité. 
Mais,  pendant  une  période  de  temps  plus  ou  nioins 
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longue,  et  jusqu'à  ce  que  l'élément  chi^étien  ait 
pénétré  l'enseignement  des  sciences,  il  arrivera 
seulement  que  ces  progrès  seront  parfois  dange- 
reux pour  un  certain  nombre  d'âmes.  C'est  à  nous, 
catholiques,  d'amortir  ces  dangers,  mais  sans  com- 
battre, sans  nier,  sans  détester  la  Science  elle-même. 
On  a  beaucoup  agité  en  ces  derniers  temps  le 
grave  problème  de  l'éducation  des  filles.  Les  pères 
de  la  société  chrétienne,  les  Evêques  ont  élevé  la 
voix  et  défendu  l'honneur  de  nos  familles.  Ils  ont 
montré  quels  dangers  résulteraient  de  ces  Cours 
publics  où  l'on  surexcite  la  vanité  des  jeunes 
filles  par  une  mauvaise  émulation,  où  l'on  rem- 
place au  fond  de  ces  âmes  sereines  la  foi  par  la 
discussion  et  la  candeur  par  le  pédantisme.  Mais 
la  question  est  loin  d'être  épuisée.  11  convient  d'a- 
jouter, pour  être  juste,  que  l'éducation  des  filles 
n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  devrait  être  ;  et, 
pour  tout  dire  en  quelques  mots,  «  il  y  a  quelque 
chose  à  faire.  »  Nous  avons  entre  les  mains  certains 
traités  de  littérature  et  d'histoire  destinés  à  celles 
qui  seront  un  jour  des  femmes  et  des  mères  chré^ 
tiennes.  Plusieurs  de  ces  livres  sont  véritablement 
médiocres.  Y  aurait-il  quelque  inconvénient  à  les 
remplacer  par  de  bons  livres  pleins  de  science  et 
de  lumière  ?  L'Histoire  littéraire  et  l'Histoire  sont 
le  plus  souvent  enseignées  d'après  de  vieux  petits 
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manuels  où  l'on  apprend  presque  uniquement  aux 
jeunes  filles  les  dates  de  cinq  cents  batailles,  mas- 
sacres, sièges  et  tueries  de  tout  ordre  ;  tandis  qu'on 
laisse  complètement  dans  l'ombre  l'histoire  de  nos 
mœurs,  de  nos  usages^  de  notre  langue,  de  notre 
art,  et  surtout  de  notre  société  domestique.  Le  temps 
n'est-il  pas  enfin  venu  de  remplacer  un  enseigne- 
ment à  moitié  militaire  et  à  peu  près  inutile  par  de 
nouveaux  cours  où  l'on  mettra  en  lumière  les 
annales  de  la  famille  et  de  la  femme  catholiques  h 
travers  tous  les  siècles  ;  où  l'on  racontera  notre  vie 
intime,  les  transformations  et  les  progrès  de  nos 
idées,  les  origines  de  nos  lois,  les  vicissitudes  de 
notre  langue,  le  génie  et  les  œuvres  de  nos  grands 
écrivains  et  de  nos  grands  artistes?  Quant  aux  scien- 
ces physiques  et  naturelles,  de  quel  droit  une  jeune 
fille  ne  serait-elle  pas  mise  au  courant  de  leurs 
derniers  progrès,  j'entends  de  ces  grandes  décou- 
vertes qui  intéressent  ici-bas  toutes  les  intelligeu- 
ces?  Emportés  par  les  ardeurs  de  la  lutte  au  mi- 
lieu de  toute  cette  polémique  qu'a  soulevée  l'é- 
ducation des  filles,  quelques  illustres  catholiques 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  remonter  toujours  aux 
grands  principes  qui  dominent  la  matière.  Il  fal- 
lait peut-être  proclamer,  d'une  voix  plus  haute, 
que  l'àme  de  la  femme  est  devant  Dieu  l'égale  de 
celle  de  l'homme  ;  que  l'une  et  l'autre  sont  sorties 
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des  mêmes  doigts  divins,  ont  été  lavées  dans  le 
même  sang  et  sont  appelées  à  la  même  béatitude. 
Rien,  d'ailleurs,  n'est  moins  démontré  que  l'infé- 
riorité intellectuelle  de  la  femme,  et  cet  entende- 
ment a  les  mêmes  droits  que  le  nôtre  aux  effusions 
r\e  la  lumière.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  n'est  pas 
moins  clairement  démontré,  parla  constitution  de 
la  femme,  qu'elle  est  faite  pour  demeurer  à  In  mai- 
son, pour  y  nourrir  les  enfants,  pour  y  admi- 
nistrer le  foyer  de  Thomme.  Il  est  certain  qu'une 
fois  mère,  elle  n'aura  que  peu  de  temps  à  consa- 
crer aux  sciences  et  aux  lettres.  ?Se  cherchons  donc 
pas  à  lui  apprendre  plus  de  choses;  mais  efforçons- 
nous  de  les  lui  apprendre  mieux,  et  d'une  façon 
plus  élevée.  Surtout  ne  la  mettons  pas  en  défiance 
contre  la  Science  ni  contre  l'Art;  ne  préconisons 
jamais  l'ignorance  devant  elle,  et  soyons  pleins  de 
respect  pour  cette  intelligence. 

Il  semble  que  les  catholiques  devraient  met- 
tre un  soin  jaloux  à  ne  se  laisser  surpasser  pnr 
personne  dans  leur  amour  actif  pour  la  science. 
En  chacun  de  leurs  journaux,  en  chacune  de  leurs 
revues,  la  littérature,  l'art,  la  science  devraient  tenir 
le  même  rang  que  la  politique  elle-même  à  laquelle 
on  abandonne  trop  volontiers  les  quatre  cinquiè- 
mes de  la  presse  quotidienne.  Le  jour  où  mourut 
Ingres,  un  journal  catholique  publia  en  ike  de  ses 
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colomios  un  article  consacré  à  l'éloge  de  ce  grand 
artiste,  et  la  politique  ce  jour-là  fut  reléguée  à  la 
seconde  place  :  c'était  faire  preuve  d'une  rare  élé- 
vation qui  nous  fit  vivement  battre  le  cœur.  Tous 
LES  JOURS^  un  Courrier  scientifique,  littéraire  et 
artistique,  devrait  tenir  les  lecteurs  chrétiens  au 
courant  des  progrès  universels  du  Bien,  du  Vrai  et 
du  Beau  sur  toute  la  surface  de  notre  terre.  Le 
catholique  devrait  relever  la  tête  et  devenir  fier 
en  lisant  cette  partie  de  son  journal  ! 

En  ces  derniers  temps  quelques  libraires  bien 
inspirés  ont  consacré  des  Collections  tout  entières 
à  la  vulgarisation  scientifique.  De  là  ces  livres  des 
Figuier,  des  Guillemin,  des  Pouchet,  qui  ne  sont 
pas  chrétiens  ;  de  là  cette  Bibliothèque  des  merveilles 
où  plusieurs  athées  tiennent  la  plume.  Catholiques, 
est-ce  que  nous  ne  nous  réveillerons  pas  à  notre 
tour?  Est-ce  que  nous  ne  voudrons  pas  avoir,  nou< 
aussi,  de  bons  et  beaux  livres  pour  populariser 
chrétiennement  la  science  ?  A  l'œuvre,  à  l'œuvre  ! 
Toutes  les  fois  que  nos  adversaires  font  un  pas, 
faisons-en  dix  ;  toutes  les  fois  qu'ils  produisent  une 
œuvre,  créons-en  vingt  plus  belles  et  plus  influen- 
tes encore.  \\  faut  que  le  catholique  ne  sache  par- 
reculer  et  ne  soit  vraiment  inférieur  à  qui  que  ce 
soii^  nid  H  secundus. 

C'est   l'Histoire,   à  notre  sens,  que  le  chrétien 
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devrait  vulgariser  avec  le  plus  de  zèle  ;  car  le 
christianisme  est  le  plus  grand  de  tous  les  faits  his- 
toriques. 11  éclate  partout:  comme  la  lumière,  il 
envahit  et  pénètre  tout.  Certains  catholiques  mon- 
trent cependant  je  ne  sais  quelle  timidité  à  entrer 
dans  le  riche  domaine  de  l'histoire  ;  leurs  yeux  y 
sont  douloureusement  frappés  par  le  spectacle  de 
quelques  scandales,  de  quelques  ahus  qu'ils  hési- 
tent à  publier,  dont  ils  n'osent  pas  faire  un  aveu 
trop  public.  Je  trouve  dans  leur  hésitation  l'occasion 
de  signaler  la  sincérité  absolue  comme  le  second 
caractère  du  journalisme  catholique.  Oui,  nous 
DEVONS  TOUT  DIRE.  Trouvons-uous  dans  les  annales 
de  l'Inquisition,  dans  le  triste  récit  des  conquêtes 
espagnoles  en  Amérique,  dans  la  biographie  d'un 
Philippe  II  ou  d'une  Catherine  deMédicis,  dans  les 
chroniques  des  dixième  et  onzième  siècles,  dans  les 
péripéties  des  guerres  de  religion  ;  trouvons-nous 
quelque  infamie,  quelque  cruauté,  quelque  crime 
enfin  dont  quelques  catholiques  se  soient  rendus 
coupables?  Publions-les  sans  diminution,  sans  alté- 
ration, sans  ombres.  N'ayons  pas  le  souci  de  leur 
trouver  à  tout  prix  des  circonstances  atténuantes, 
et,  en  magistrats  incorruptibles,  armons-nous  pour 
les  condamner  de  la  froide  sévérité  du  juge.  Je 
vais  prendre  un  exemple  frappant  :  celui  de  Gali- 
lée. Il  est  certain  que  Galilée  a  été  fort  doucement 


INTRODUCTION.  XIX 


traité  par  le  Saint-Office,  qu'on  lui  a  donné  un  pa- 
lais pour  prison,  qu'on  a  été  à  son  égard  plein  de 
patience  et  de  bonté.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'il  a  été  condamné  pour  avoir  soutenu  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil.  Eh  bien  !  rien  ne 
nous  empêchera  de  le  dire  très-haut  ;  «  Galilée  a 
été  injustement  condamné.  )> 

J'entends  d'ici  les  réclamations  ardentes  d'un 
certain  nombre  de  catholiques  qui  s'écrient  :  «Vous 
manquez  de  respect  envers  l'Eglise,  vous  mettez 
en  doute  son  infaillibilité  souveraine.  »  Non,  non, 
mille  fois  non.  L'infaillilnlité  a  été  placée  par  les 
doigts  de  Dieu  sur  les  lèvres  des  souverains  Ponti- 
fes, et  toutes  les  fois  que  s'ouvrent  ex  cathedra  ces 
lèvres  sacrées,  toutes  les  fois  que  le  Pape  définit 
un  dogme  ou  condamne  une  erreur,  nous  nous 
prosternons  devant  lui,  nous  entendons  la  voix  de 
Jésus-Christ  dans  la  sienne,  nous  écoutons,  nous 
tremblons,  nous  croyons,  et  nous  disons  enfin: 
«Voilà  l'Infaillibilité  qui  passe.  »  Quand  les  Conciles 
œcuméniques^  convoqués,  présidés,  confirmés  par 
les  souverains  Pontifes,  nous  font  entendre  leurs 
immortels  décrets,  nous  saluons  dans  la  voix  de  ces 
évêques  enveloppés  de  la  lumière  du  Saint-Esprit, 
nous  saluons  encore  l'infaillibilité  victorieuse.  Mais 
nous  avons  en  trop  haute  estime  ce  privilège  admi- 
rable pour  croire  qu'il  puisse  être  ici-bas  délégué 
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à  qui  que  ce  soit.  Mais  nous  croyons,  avec  les  théo- 
logiens romains,  que  le  souverain  Pontife  doit  né- 
cessairement l'exercer  en  personne.  Mais  nous  ne 
pensons  pas,  enfin,  que  cette  infaillibilité  qui  sou- 
tient le  monde  se  soit  exercée  dans  le  domaine  des 
sciences  mathématiques  et  naturelles  et  ait  jamais 
imposé  des  théorèmes  d'astronomie  à  la  foi  des 
générations  chrétiennes.  Et  nous  n'en  restons  pas 
moins  humblement  à  genoux  devant  le  Syllabuset 
l'Encyclique,  comme  devant  tous  les  décrets  des 
Papes  et  tous  les  canons  des  Conciles  généraux.  Et 
nous  n'en  demeurons  pas  moins  filialement  soumis 
aux  Congrégations  romaines  qui  administrent  ici- 
bas  la  vérité  éternelle  ! 

Dieu  a  légué  ici-bas  son  infaillibilité  à  son  vi- 
caire pour  que  la  pauvre  humanité  ne  flottât  point 
à  tout  vent  de  doctrine,  pour  qu'elle  possédât  les 
cléments  indispensables  de  toute  vérité  et  de  toute 
morale.  L'infaillibilité  est  un  grand  phare  oii  éclate 
un  immense  foyer  de  lumière  et  qui  éclaire  tout 
l'Océan  de  ce  monde.  Les  hommes,  grâce  à  cette 
admirable  lueur,  peuvent  tous  arriver  au  port 
éternel,  et  y  entrer  facilement.  Mais  le  phare  ne 
supprime  pas  la  liberté  du  pilote,  et,  de  même,  l'in- 
faillibilité ne  supprime  pas  la  liberté  de  l'homme. 
11  est  un  très-grand  nombre  de  questions  théologi- 
queset  morales,  que  l'Eglise  a  toujours  abandonnées 
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à  notre  discussion. //i  Jiecessariis  uni  tas;  m  (lubiis  11- 
bertas.  Nous  trouvons  que,  depuis  un  certain  temps, 
on  a  peut-être  trop  travaillé  parmi  nous  à  diminuer  le 
nombre  de  ces  points  douteux,  de  ces  duhia.  On  a  re- 
culé singulièrement  les  frontières  de  l'infaillibilité  ; 
on  ne  l'a  plus  attribuée  au  seul  tribunal  du  Pape, 
mais  à  cent  autres  tribunaux  ;  on  ne  l'a  plus  repré- 
sentée comme  atteignant  uniquement  la  morale  et 
le  dogme,  mais  comme  s'exerçant  encore  sur  l'his- 
toire elle-même  et  sur  les  sciences.  Le  mot  in  du- 
bits  libertas  a  cessé  d'être  une  vérité.  Une  foule  de 
solutions  toutes  faites  ont  été  imposées  à  nos  intel- 
ligences, qui  ont  ainsi  perdu  une  de  leurs  plus  lé- 
gitimes et  de  leurs  plus  catholiques  libertés. 

Nous  croyons  très-fermement  que  l'on  peut  être 
catholique  ultramontain,  comme  nous  le  sommes 
et  voulons  toujours  l'être,  en  regrettant  le  juge- 
ment qui  a  frappé  Galilée  ;  en  flétrissant  les 
excès  évidents  d'une  Inquisition  que  les  souverains 
Pontifes  ont  dû  réprim.er  plus  d'une  fois  ;  en  détes- 
tant la  Saint-Barthélémy  et  en  la  condamnant 
sans  ambages  ;  en  jugeant  sévèrement  la  figure 
odieuse  d'une  Catherine  de  Médicis  et  la  figure 
oblique  d'un  Philippe  II  ;  en  haïssant  l'absolutisme, 
même  chez  Louis  XIV  ;  en  reconnaissant  haute- 
ment les  abus  qui  ont  précipité  la  chute  de  l'an- 
cien régime  ;  en  avouant  que  la  Révolution  fran- 
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çaise  a  été  tout  àla  fois  un  grand  crime  contre  Dieu, 
une  expiation  utile,  un  châtiment  mérité  et  la  pré- 
paration très-involontaire  d'un  avenir  plus  chrétien  ; 
en  attestant  la  décadence  profonde  où  étaient  tom- 
bés certains  ordres  religieux  à  la  fin  du  dernier 
siècle  :  en  constatant  avec  respect  les  fautes  du  clergé 
lui-même  dont  il  faut  attribuer  la  persistance  à  cet 
élément  humain  qui  reste  au  fond  de  toutes  lésâmes 
et  à  notre  libre  arbitre  que  Dieu  ne  veut  jamais 
étouffer.  Nous  croyons  que  Ton  peut  penser  et  dire 
toutes  ces  choses  sans  cesser  d'aimer  FÉglise  ro- 
maine du  pins  sincère  et  du  plus  profond  de  tous 
les  amours.  Nous  sommes  convaincu  qu'aucun 
de  ces  abus  ne  touche  à  l'Eglise  elle-même.  Nous 
savons  que  l'Eglise  n'est  pas  là.  Elle  est  ailleurs, 
elle  est  plus  haut,  et  il  faut  la  dégager  enfin  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle. 

Vous  savez  ce  que  font  les  architectes  chargés 
de  réparer  une  vieille  cathédrale.  Ils  commencent 
par  arracher  des  flancs  de  l'église  les  masures  in- 
formes qui  se  sont  collées  contre  les  murs  sacrés. 
Eh  bien  !  nous  autres  catholiques,  nous  devons  au 
figuré,  nous  devons  énergiquement  dégager  la  ca- 
thédrale. Et  telle  est,  selon  nous,  la  seconde  tâche 
du  journaliste  chrétien. 

Après  la  sincérité,  après  la  science,  le  publiciste 
catholique  a  encore  le  devoir  d^une  élévation,  d'un 
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siirsum  qui  lui  conciliera  à  la  fois  la  reconnais- 
sance des  chrétiens  et  le  respect  de  ses  adversaires 
eux-mêmes.  Pour  bien  juger  une  question,  il  faut 
la  juger  de  très-haut  et  le  chrétien  doit  avoir  l'en- 
tctement  de  se  tenir  sur  les  hauteurs.  îl  lui  faut 
laisser  à  ses  pieds,  dans  le  vallon,  le  petit  bruit  hu- 
main, les  personnalités  mesquines,  les  haines  d'é- 
cole, les  préjugés  de  parti,  les  rancunes,  les  frois- 
sements d'amour-propre,  le  désir  de  faire  un  bon 
mot,  les  énergies  de  langage  qui  frappent  trop  vi- 
vement les  esprits,  la  rhétorique  enfin,  oui,  surtout, 
et  avant  tout  la  rhétorique  ! 

Si  vous  avez  devant  vous  un  ennemi  de  la  Vé- 
rité, n'allez  pas  relever  les  petits  manquements  à 
la  grammaire  qui  peuvent  fourmiller  dans  son 
œuvre,  ni  le  railler  sur  les  antécédents  de  sa 
vie  privée,  ni  lui  rappeler  ses  anciennes  opinions, 
ni  même  suspecter  sa  sincérité.  Altms,  altius.  Si 
vous  avez  à  juger  une  œuvre  d'art,  cherchez  tout 
d'abord  à  la  prendre,  à  l'examiner  par  ses  grands 
côtés,  et  n'ayez  pas  des  yeux  de  lynx  pour  chercher 
joyeusement  et  découvrir  uniquement  ses  petits  dé- 
fauts. Demandez-vous,  avant  toutes  choses,  si  cette 
œuvre  élève  le  niveau  des  âmes  et,  si  elle  l'élève, 
témoignez  pour  elle  une  haute  bienveillance  qui 
soit  très-difficile  à  décourager.  Je  veux  encore  ici 
choisir    quelques  exemples  décisifs.    On  a  repris 
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cette  année  Hernani  de  Victor  Hugo,  et  c'est  un 
succès  qui  dure  encore.  Cependant  quelques  criti- 
ques, pour  lesquels  je  professe  d'ailleurs  la  plus 
profonde  estime,  ont  jugé  ce  beau  drame  avec 
une  sévérité  qui  nous  a  douloureusement  sur- 
pris. Nous  avons  lu  Hernani^  nous  l'avons  relu  plus 
d'une  fois,  et,  à  travers  mille  défauts  très-graves, 
nous  avons  constaté  une  foule  de  beautés  de  pre- 
mier ordre,  une  fierté,  un  lyrisme,  une  couleur 
locale,  une  originalité  et  une  puissance  qui  nous 
ont  ravi.  Nous  avons  alors  promené  nos  regards 
autour  de  nous,  et  avons  cherché  quelles  étaient 
les  œuvres  dramatiques  contemporaines  de  cette 
reprise  à'Eernaiii.  Hélas!  nous  n'avons  guère 
aperçu  que  des  obscénités  sans  voiles,  des  exhibi- 
tions de  chair,  des  provocations  à  la  débauche,  igno- 
bles machines  dramatiques  qu'a  si  éloquemment 
flétries  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris.  Eh  bien  ! 
dans  une  situation  pareille,  je  dis  que  le  devoir 
des  catholiques  était  peut-être  d'encourager  par  de 
bonnes  paroles  le  succès  du  drame  de  Victor  Hugo  ; 
je  dis  que  ce  succès  a  été  au  nombre  des  quelques 
bons  signes  de  ce  temps,  qu'il  a  élevé  les  âmes,  qu'il 
les  a  heureusement  éloignées  des  scandales  d'un 
théâtre  sans  morale,  sans  pudeur  et  sans  esprit.  Pour- 
quoi ccitains  esprits,  peut-être  trop  sévères,  n'ont-ils 
également  voulu  voir  dans  l'Exposition  universelle 
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qu'une  yictoire  et  un  t^panonisscment  du  matéria- 
lisme moderne,  une  excitation  à  la  sensualité,  une 
manifestation  de  l'enfer?  Est-ce  que  cet  admirables 
édifice  dontle  plan  était  si  profondémentspiritualiste, 
n'était  pas  au  contraire  une  démonstration  manifeste 
delà  grandeur  de  Dieu  parla  grandeur  de  l'homme? 
Est-ce  qu'il  n'était  pas  une  réponse  éclatante  aux 
athées  qui  nient  un  architecte  suprême  et  aux  ma- 
térialistes qui  nient  l'âme  humaine?  Est-ce  que  les 
Anglais  enfin  n'avaient  pas  eu  raison  d'inscrire,  au 
sommet  de  leur  Palais  de  cristal,  ces  mots  qu'une 
main  catholique  aurait  dû  graver  également  sur 
le  fronton  de  notre  palais  du  Champ  de  Mars  :  Gloria 
in  excelsis  Deo  ?  Et  tel  était,  suivant  nous,  le  ju- 
gement élevé  que  les  chrétiens  devaient  porter 
sur  cette  vaste  et  noble  entreprise  qui  a  eu  en 
outre  le  mérite  de  reculer  d'une  année,  de  plu- 
sieurs années  peut-être,  la  grande  guerre  euro- 
péenne dont  on  nous  menace  depuis  si  longtemps 
et  d'arrêter  d'autres  effusions  de  sang  plus  redou- 
tables encore,  plus  quam  civilia  bella. 

En  résumé,  la  devise  d'un  journaliste  qui  sert 
l'Eglise  doit  être  cette  grande  parole  de  saint  Paul  : 
Quœ  sursiim  sunt  quœrite^  quœ  siirsum  siint  sapite. 
Et  qu'arriverait-il,  si  nous  étions  vraiment  fidèles 
à  ce  programme  ?  C'est  que  nos  adversaires  senti- 
raient  plus   vivement    la  force  d'une  vérité  que 
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nous  leur  montrerions  si  bien  dégagée  de  tout  élé- 
ment humain,  sur  les  hauteurs,  en  pleine  lumière, 
ils  nous  estimeraient  davantage  et  se  sentiraient 
plus  énergiquement  entraînés  vers  F  Eglise  avec 
laquelle  nous  avons  le  devoir  de  les  réconcilier  et 
qui  leur  tend  ses  bras  tout  grands,  ses  bras  de 
mère. 

Mais,  sans  la  charité,  cette  élévation  même,  ce 
siirsum  ne  serait  d'aucun  profit  pour  la  cause  de 
la  Vérité.  C'est  la  charité  qui  est  le  premier  et  le 
plus  strict  devoir  d'un  pubUciste  catholique.  Sur 
la  table  de  tout  journaliste  chrétien,  nous  vou- 
drions voir  ce  livre  excellent,  la  Bonté  du  Père 
Faber.  Il  devrait  être  notre  règle  de  conduite,  no- 
tre code  et,  en  quelque  sorte,  notre  second  Evan- 
gile. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  charité  du  ca- 
tholique doit  s'exercer  tout  d'abord  à  l'égard  des 
catholiques?  Est-il  besoin  de  proclamer  une  vérité 
aussi  élémentaire?  Hélas  !  rien  n'est  peut-être  plus 
nécessaire,  et  rien  n'est  plus  triste  à  cet  égard  que 
le  spectacle  offert  par  les  catholiques  de  France. 
Ils  sont  divisés  en  dix  écoles,  en  dix  camps.  Il  y  a 
quelques  années,  la  même  semaine  et  presque  le 
même  jour,  nous  avons  entendu  sur  les  lèvres  de 
deux  catholiques  cette  même  phrase  cent  fois  re- 
grettable :  «  Le  plus  redoutable  ennemi  de  l'Eglise, 
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((  disait  l'un  d'eux,  ce  n'est  pas  M.  Renan,  ce  sont  les 
((  catholiques  libéraux.  »  Et  l'autre  reprenait  :  «  Le 
c(  plus  redoutable  ennemi  de  l'Eglise,  ce  n'est  pas 
((  M.  Renan,  ce  sont  les  catholiquesabsolutistes.  »  Et 
le  matin  sans  doute,  au  même  autel,  des  mains  du 
même  prêtre,  ces  deux  chrétiens  avaient  reçu  la 
même  Eucharistie  avec  la  même  sincérité  de  foi  et 
la  même  ardeur  de  prières.  Et,  une  heure  après, 
ils  se  préféraient  un  athée.  Un  tel  état  de  choses 
peut-il  encore  durer  longtemps? 

A  tout  prix,  il  faut  opérer  parmi  nous  la  grande 
réconciliation  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
cœurs  catholiques.  Il  faut  rapprocher  à  tout  prix 
ceux  qui  croient  au  même  Jésus,  défendent  la  même 
Eghse  et  s'approchent  des  mêmes  sacrements. 
Nous  ne  nous  voyons  pas  :  eh  bien!  il  faut  nous 
voir.  Nous  ne  nous  aimons  pas:  eh  bien!  il 
faut  nous  aimer,  et  tomber  enfin  aux  bras  les  uns 
des  autres.  L'auteur  de  ce  livre  n'a  aucune  autorité 
pour  s'occuper  fructueusement  de  l'œuvre  déli- 
cate de  cette  réconciliation  si  désirable  ;  mais  il  es- 
père que  d'autres,  plus  autorisés  et  moins  inconnus, 
voudront  s'en  occuper  activement.  Il  est  trop  vrai 
que  nous  sommes  séparés  par  de  graves  divergences 
d'opinion  ;  mais  c'est  presque  uniquement  en  théo- 
rie; car,  dans  la  pratique  des  choses,  nous  arrivons 
en  réalité  aux  mêmes  résultats.  Sachons  donc  nous 
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faire  mutuellement  toutes  les  concessions  qui  ne 
sont  pas  incompatibles  avec  la  rigueur  de  nos  prin- 
cipes; enlevons  à  nos  opinions  tous  les  piquants 
qui  les  hérissent  ;  adoucissons  les  angles  trop  ai- 
gus de  nos  systèmes;  avouons  réciproquement  la 
sincérité  et  la  pureté  de  nos  intentions;  aimons- 
nous,  enfin,  aimons-nous.  Des  temps  fort  graves  se 
préparent  :  il  faut  que  tous  les  catholiques  se  grou- 
pent en  un  seul  faisceau  qui  soit  invincible.  Si  les 
plus  vieux  d'entre  nous  éprouvent  quelque  hésita- 
tion et  ont  quelque  peine  à  réaliser  ce  rapproche- 
ment, il  convient  que  les  plus  jeunes  donnent 
Texemple.  Ils  n'ont  pas  pris  part  aux  anciennes 
guerres;  ils  n'ont  pas  de  ces  blessures  qui  se  rou- 
vrent trop  aisément,  ni  d'antiques  rancunes,  ni  de 
vieux  griefs  ;  ils  ont  le  cœur  tout  neuf.  C'est  à  eux 
de  s'aimer  les  premiers  et  d'entrahier  les  autres. 
Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens,  nous  sa- 
vons, depuis  le  Sermon  de  la  montagne,  tout  ce  que 
nous  leur  devons  d'amour  et  de  prières.  La  presse 
catholique  a-t-elle  été  toujours  fidèle  à  ce  grand 
commandement  du  divin  Maître?  N'avons-nous  pas 
quelquefois  été  trop  durs  envers  les  ennemis  de 
notre  foi?  IN'avons-nous  pas  trop  joyeusement  re- 
tourné le  fer  dans  les  plaies  que  nous  avions 
faites?  Ne  les  avons -nous  pas  raillés  souvent  avec 
une  cruauté  que  rien  ne  pouvait  désarmer?  Ne  les 
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avons-nous  pas  attaqués  parfois,  alors  qu'ils  étaient 
déjà  par  terre?  Ne  les  avons-nous  pas  couverts  de 
tant  de  ridicule  qu'il  leur  est  devenu  presque  im- 
possible de  se  tourner  désormais  vers  la  Vérité  et 
de  revenir  à  la  Lumière?  Je  pose  ces  questions  avec 
un  certain  effroi. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  chez  nos  adversaires  les 
plus  déclarés,  il  y  a  des  vérités  et  des  vertus 
égarées  que  nous  devons  saluer  au  passage  et  aux- 
quelles nous  devons  rendre  une  entière  justice. 
Ce  sont  des  vérités  et  des  vertus  de  l'ordre  na- 
turel ;  ce  sont  encore  des  vérités  et  des  vertus 
surnaturelles  que  ces  infortunés  possèdent  et  pra- 
tiquent depuis  leur  enfance,  grâce  à  leur  éducation 
première  et  sans  jamais  vouloir  en  reconnaître  l'o- 
rigine chrétienne.  Leurs  âmes  respirent  forcément 
l'oxygène  chrétien.  Dans  toutes  leurs  œuvres,  éclate 
un  christianisme  involontaire;  et  ils  font  en  quehpie 
sorte  partie  de  ce  que  nous  appellerons  volontiers 
((  l'Eglise  du  dehors  ».  Eh  bien  !  voulons-nous  être 
justes,  voulons-nous  surtout  être  charitables?  Tra- 
vaillons à  mettre  en  lumière  ces  éléments  chrétiens 
de  toutes  leurs  intelligences  et  de  tous  leurs  livres  ; 
disons-leur  avec  un  amour  sincère  et  pénétrant  : 
a  Vous  êtes  plus  catholiques  que  vous  ne  le  pensez, 
et  nous  allons  vous  démontrer  ce  catholicisme  dont 
vous  n'avez  pas  conscience.  »  Au  lieu  de  chercher 
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les  points  qui  séparent,  cherchons  ainsi  ceux  qui 
rapprochent.  Disons  à  Lamartine  :  a  Votre  Gene- 
viève^ votre  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point^  vos 
Harmonies  sont  des  œuvres  tout  à  fait  chrétiennes 
et  qui  vous  obligent  d'honneur  à  mourir  entre  les 
bras  de  l'Eglise.  Disons  à  Victor  Hugo  :  a  Vous  avez 
écrit  les  Pauvres  gens  et  la  Conscience.  Vous  désirez 
comme  nous  la  fin  de  toute  misère,  de  tout  vice, 
de  toute  souffrance  sur  la  terre.  Ce  sont  autant 
de  côtés  par  où  vous  êtes  chrétien,  sans  le  savoir, 
et  même  sans  le  vouloir.  Permettez-nous  de  vous 
le  dire  et  de  souhaiter  que  vous  deveniez  tout  à 
fait  nôtre.  »  C'est  ainsi  que  nous  devons  agir,  sans 
accepter  le  moindre  compromis  avec  l'erreur  et  en 
conservant  très-fièrement  l'intégrité  de  notre  foi. 
Puis,  ne  craignons  pas  de  louer  dans  les  œuvres  de 
nos  adversaires  tout  ce  qu'il  est  légitime  d'y  louer  : 
les  splendeurs  de  la  forme,  les  beautés  du  style, 
l'harmonie  de  la  langue,  la  sincérité  même  de  la 
pensée  et  la  droiture  des  intentions.  Ils  en  seront 
émus  jusqu'au  fond  de  leur  conscience  et  se  de- 
manderont si  la  vérité  n'est  pas  avec  ceux  qui  ont 
tant  de  charité  ! 

11  est  encore  un  autre  amour  qui  s'impose  au 
cœur  des  catholiques  :  celui  de  leur  siècle.  C'est 
avec  une  douleur  sincère  que  nous  voyons  des 
écrivains  catholiques   mépriser  tous  les  jours  le 
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temps  où  nous  vivons  et  lui  préférer  ouvertement, 
soit  les  périodes  les  plus  ingrates  du  moyen  âge, 
soit  le  siècle  de  Louis  XÏV.  Mais,  en  réalité,  quel 
siècle  a  désiré,  a  cherché  la  V^érité  avec  une  ardeur 
plus  douloureuse  et  souvent  plus  méritoire?  Quel 
siècle  a  jeté  de  plus  profonds,  de  plus  beaux  sou- 
pirs vers  cette  Vérité  libératrice  que  nos  contempo- 
rains ont  eu  le  malheur  de  ne  pas  toujours  décou- 
vrir, hélas  !  et  de  méconnaître  trop  souvent?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  mauvais  rire  du  siècle  dernier  a  été 
remplacé  dans  nos  âmes  agrandies  par  une  noble 
anxiété  au  sujet  de  la  Lumière  que  nous  nous  obsti- 
nons à  vouloir  conquérir.  Au  pointde  vue  religieux, 
quel  pape  préféj^erons-nous  à  Pie  IX,  et  quel  pontifi- 
cat pourrait  se  comparer  au  sien  ?  La  plénitude  de 
la  vérité  a  été  nettement  affirmée  dansTEncyclique, 
et  toutes  les  erreurs  y  ont  été  sévèrement  dénoncées  ; 
l'immaculée  Conception  a  été  proclamée  dans  la 
lumière  et  dans  la  joie  ;  le  jansénisme  vaincu  jette 
ses  derniers  râles;  l'infaiUibilité  n'a  jamais  vu  tant 
de  genoux  prosternés  devant  elle  ;  au  premier  cri 
du  Pape,  s'arment  des  miUiers  de  volontaires,  et  le 
denier  de  saint  Pierre  tombe  par  millions  aux  pieds 
du  Pontife  appauvri-;  les  œuvres  catholiques  sont  en 
pleine  floraison  et  les  âmes  catholiques  en  pleine 
jeunesse;  les  Sœurs  de  charité  n'ont  jamais  été  plus 
nombreuses  ;    les  Conférences  de  saint  Vincent- 
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dc-Panl  consolent  et  soiilngent  la  misère  avec  un 
clan  et  une  efficacité  que  n'ont  pas  connus  les 
meilleurs  siècles  de  l'Eglise  ;  l'apostolat  laïque 
multiplie  ses  conquêtes...  Au  point  de  vue  politique, 
ne  ferons-nous  pas  estime  de  Téconomie  sociale, 
cette  belle  science  toute  moderne?  S'il  est  encore 
des  partisans  aveugles  des  Césars  et  du  Césarisme  ; 
si  la  Révolution  nous  enlace  dans  les  rets  de  son 
despotisme  qni  menace  toute  vérité  et  toute  liberté 
sur  la  terre,  ne  convient-il  pas  de  rappeler  que  cet 
absolutisme  est  la  déplorable  suite  de  celui  d'un 
Frédéric  II  et  d'un  Philippe  le  Bel,  d'un  Philippe  11 
et  d'un  Louis  XÏV?  Et,  d'un  autre  côté,  la  li- 
berté chrétienne  a-t-elle  jamais  rencontré  dans  le 
monde  plus  de  courageux  et  d'éminents  défen- 
seurs?... Au  point  de  vue  scientifique,  il  ne  fau- 
drait même  pas  essayer  de  comparer  notre  siècle 
avec  les  précédents.  La  vapeur,  en  quelques  jours, 
j'allais  dire  en  quelques  heures,  transporte  nos 
missionnaires  auprès  de  leurs  chers  catéchumènes  ; 
elle  multiplie  les  baptêmes;  elle  peuple  le  ciel. 
L'électricité  transporte  la  pensée  chrétienne  avec 
une  rapidité  mille  fois  plus  étonnante,  et,  si  la  té- 
léo^raphie  est  encore  trop  souvent  un  instrument 
aux  mains  du  Despotisme  et  de  la  Révolution,  on 
peut  espérer  que  tous  ses  fils  aboutiront  un  jour 
sous  les  doigts  de  rinfaillibihté  romaine.   Les  mer- 


INTRODUCTION.  XXXIII 


veilles  de  la  nature  sont,  d'ailleurs,  analysées  avec 
une  prodigieuse  exactitude  ;  la  grandeur,  la  sagesse 
et  la  providence  de  Dieu  éclatent  de  plus  en  plus 
vivement  dans  les  yeux  mômes  qui  se  fermaient  le 
plus  obstinément  pour  ne  les  point  apercevoir.  La 
géologie  élève  la  voix  et  confirme  la  Genèse;  l'his- 
toire élève  la  voix  et  glorifie  l'Eglise....  Au  point  de 
vue  littéraire,  tout  a  été  changé,  tout  a  été  trans- 
lormé.  La  littérature  et  l'art  étaient  jadis  une  fic- 
tion, un  passe-temps,  un  plaisir  destiné  à  faire 
agréablement  passer  une  heure  ou  deux  ;  quelques 
esprits  privilégiés,  ceux  des  princes  et  des  Mécènes, 
étaient  seulement  appelés  à  jouir  de  ces  délicats 
loisirs,  de  ce  luxe,  de  ce  superflu.  Aujourd'hui, 
l'art  et  la  littérature,  tout  au  contraire,  sont  uni- 
versellement considérés  comme  l'expression  du 
Beau  au  service  du  Vrai.  Le  poëte  n'est  plus  re- 
gardé comme  un  amuseur  :  il  a  charge  d'âmes. 
((  Dire  ce  que  l'on  pense,  écrire  ce  que  l'on  dit  », 
voilà  désormais  la  loi  du  style.  La  convention  et  le 
séparatisme  ont  été  bannis  d'une  littérature  qu'ils 
ont  trop  longtemps  déshonorée.  Au  lieu  de  dix  es- 
prits d'élite  qui  se  plaisaient  aux  lettres,  nous  en 
avons  aujourd'hui  plus  de  mille  qui  s'en  occu})eiit 
et  les  comprennent.  Et  comment  nous  persuade la- 
t-on  qu'on  ne  peut  légitimement  opposer  Joseph  de 
Maistre  à  Pascal,  Lamartine  à  Racine,  Victor  Hugo 


XXXIV  INTRODUCTION. 


à  Corneille,  Ingres  à  Lesueur,  et  Gounod  à  Lnlli? 
Ne  pas  aimer  son  siècle  est,  d'ailleurs,  un  senti- 
ment tout  à  fait  antichrétien,  parce  qu'il  est  réelle- 
ment contraire  au  salut  des  âmes,  et  je  me  rap- 
pellerai toujours  ces  paroles  d'un  bon  prêtre  qui 
me  disait,  au  sujet  d'un  livre  catholique  dirigé 
contre  notre  époque  :  a  J'évite  de  le  lire  avant 
daller  au  confessionnal,  parce  qu'il  m'ins])ire  du 
mépris  pour  les  pécheurs  de  ce  temps-ci  et  m'em- 
pêche de  leur  donner  aussi  facilement  l'abso- 
lution.... » 

Un  dernier  mot. 

La  Science,  la  Sincérité,  l'Elévation  et  la  Charité 
nous  semblent,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  les 
«  quatre  vertus  cardinales  »  du  publiciste  chrétien. 
Et,  s'il  fallait  exprimer  en  deux  lignes  le  programme 
que  nous  voudrions  voir  adopté  par  toute  la  presse 
catholique,  nous  oserions  proposer  le  suivant  : 
ce  Concilier  avec   les   doctrines  romaines  les  plus 

PURES,  AVEC    l'obéissance    LA    PLUS   ENTIÈRE  A    l'EnCY- 

clique  et  au  Stllabus,  tout  ce  qu'il  y  a  de  légitime 
dans  les  tendances  et  les  aspirations  de  notre 
temps.  » 

Ce  sera  notre  conclusion. 

Léon  Gautier. 
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Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  fondé  dans  le 
reproche  qu'on  nous  fait  souvent  de  trop  oublier  Cha- 
teaubriand. Les  catholiques  sont,  de  tous  les  hommes, 
ceux  qui  doivent  avoir  la  répulsion  la  plus  obstinée  pour 
tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  de  l'ingratitude.  L'E- 
glise n'est  pas  seulement  une  école  de  respect,  mais 
elle  est  aussi  une  école  de  reconnaissance,  et  nous  de- 
vons créer  dans  nos  cœurs  une  sorte  d'immortalité  à 
ces  rares  esprits  qui  ont  fait  ici-bas  avancer  le  royaume 
de  Dieu.  Malgré  mille  défauts.  Chateaubriand  est  un 
de  ces  esprits-là;  il  appartient  à  cette  grande  race. 

Il  ne  faudrait  pas  dire  avec  certaines  voix  légères  : 
((  Chateaubriand  a  sauvé  l'Église,  »  ce  qui  serait  ab- 
surde. Mais  il  convient  d'avouer  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme  est  une  œuvre  dont  Dieu  a  bien  voulu  se  servir 
pour  ramener  les  âmes  à  l'éternelle  Lumière.  Et  c'est 
par  milliers  en  effet  que  ce  livre  étonnant  a  poussé  les 
âmes  dans  le  sein  d'un  Dieu  inconnu  ou  méprisé.  Ce 
livre  a  été  l'arc-en-ciel  après  le  grand  déluge. 

Ah  !  je  sais  bien  qu'elle  a  vieilli,  cette  œuvre  ja- 
dis étincelante   de  tant  de  jeunesse  ;  je   n'ignore  pas 
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qu'elle  a  plus  d'éclat  que  de  profondeur;  j'avoue  que 
le  génie  n'y  a  point  mis  sa  marque  impérissable,  et  je 
n'y  vois  point  cette  griffe  du  lion  qui  se  montre  dans 
tous  les  ouvrages  du  grand  Joseph  de  Maistre.  Il  est 
très-facile  aujourd'hui  de  prendre  le  Génie  du  Chiis- 
tianisme  entre  ses  doigts  méprisants;  de  jeter  sur  ces 
pages  trop  brillantes  un  mauvais  sourire  plein  d'ingra- 
titude, ce  sourire  qui  n'est  qu'une  grimace  ;  de  couvrir 
ce  livre  de  son  dédain  et  d'aller  jusqu'à  s'écrier  :  «C'est 
une  œuvre  médiocre.  »  Oui,  rien  n'est  plus  aisé,  et  le 
livre  lui-même  paraît  cent  fois  donner  raison  à  ces  pe- 
tits ins  ilteurs,  à  ces  critiques  sans  largeur.... 

Le  Génie  du  Christianisme,  sans  doute,  n'est  point 
l'œuvre  d'un  théologien  instruit  ni  d'un  vaste  penseur. 
Toute  l'argumentation  s'y  réduit  à  peu  près  à  cet  argu- 
ment :  ((  On  a  eu  bien  tort  de  renverser  le  christia- 
((  nisme  :  il  était  si  pittoresque  !  »  Combien  de  chapi- 
tres n'ont  réellement  pas  de  conclusion  plus  forte  ! 
((  Pourquoi  a-t-on  détruit  tant  d'églises  ?  Leurs  ruines 
«  étaient  si  poétiques  à  minuit,  par  un  beau  clair  de 
((  lune.  Et  les  capucins,  pourquoi  les  avoir  chassés  ?  Ils 
«  avaient  de  si  longues  barbes  qui  inspiraient  si  bien 
((  les  peintres.  Pourquoi  faire  la  guerre  à  une  doctrine 
«  qui  fournit  tant  de  sujets  de  tableaux?  etc.,  etc.  » 
Certes,  il  n'est  rien  de  plus  puéril  que  tous  ces  pré  • 
tendus  raisonnements,  et  je  suis  intimement  persuadé 
que  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  devait 
ressentir  de  véritables  mouvements  de  colère  en  lisant 
certaines  pages  du  Génie  du  Christianisme.  Et  réelle- 
ment, le  génie  peut  légitimement  exercer  ici  son  droit 
à  l'indignation. 

Le  chapitre  que  Chateaubriand  a  consacré  à  la  foi 
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nous  peut  donner  une  idée  des  profondeurs  de  sa  théo-  1 
logie.  Tous  pensez  peut-être  que  l'auteur  du  Génie  du   \ 
Christianisme  va  nous  fournir  ici  quelque  noble  défini- 
tion de  cette  vertu  théologale,  de  ce  libre  acquiesce- 
ment de  notre  intelligence  aux  vérités  révélées.  Point. 
Chateaubriand  joue  sur  les  mots,  et  parle  de  la  foi... 
des  anciens  chevaliers.  Il  explique  ce  que  signifie  cette 
expression  :   «  Bailler  sa  foi,  »   et  n'oublie  point  de 
parler  de  Roncevaux.  Puis,  par  une  étymologie  des 
plus  malheureuses,  il  nous  montre  que  foyer  vient  de 
foi.  Hélas  !  —  Et  le  tout  se  termine  par  cette  apostro-    ' 
phe  plus  que  précieuse  :  «  Foi  céleste,  foi  consolatrice,     j  .  / 
tu  fais  plus  que  de  transporter  des  montagnes  ;  tu  sou-    \-^ 
lèves  les  poids  accablants  qui  pèsent  sur  le  corps  de     ) 
l'homme  !  !  !  »  ~ 

Un  plan  diffus,  et  qui  n'a  rien  de  philosophique  ;  un  \ 
style  souvent  prétentieux  ;  l'abus  des  antithèses  et  des 
contrastes  prolongés  ;  des  phrases  vides  et  sonores  ;  des. 
périodes  à  la  Jean-Jacques  et  une  imitation  aussi  visible  ' 
qu'involontaire  de  cet  ami  de  la  nature  ;  une  ignorance 
presque  absolue  de  certaines  matières  (telle,  par  exem- 
ple, qu'en  énumérant  les  vierges  que  l'Église  a  placées 
sur  ses  autels,  Chateaubriand  tout  d'abord,  en  première 
ligne,  cite  «  sainte  Geneviève  de  Brabant,  »  qui  n'est 
pas  sainte,  qui  n'est  pas  vierge,  et  qui  probablement 
n'a  jamais  existé)  ;  beaucoup  de  prétentions,  avec  un 
air  guindé  qui  ne  laisse  pas  souvent  de  place  au  sou- 
rire ;  la  confusion  perpétuelle  du  merveilleux  avec  le 
surnaturel  ;  un  certciin  pittoresque  vieillot  et  des  péri- 
phrases que  DeUUe  n'eût  pas  reniées,  comme  celle-ci 
pour  exprimer  le  baptême  :  «  Le  solitaire  du  rocher 
versa  l'eau  lustrale  sur  ma  tête;  »  une  admiration  ex- 
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cessive  pour  les  mièvreries  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  pour  les  pauvretés  tragiques  de  Voltaire,  et 
même  un  peu  pour  la  Henriade  ;  des  lacunes,  des  igno- 
rances ,  des  sophismes ,  et  beaucoup ,  beaucoup  de 
creux...  Oui,  voilà  bien,  je  pense,  tous  les  reproches 
qu'on  est  en  droit  de  faire  à  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. Nous  les  admettons  tous,  et  les  jugeons  mé- 
L-jùtés. 

Et  cependant  nous  persistons  à  croire  que  c'est  là 
une  œuvre  magistrale,  une  œuvre  immense,  une  œu- 
vre dont  le  mérite  est  grand,  mais  dont  l'influence  a  été 
cent  fois  plus  grande  encore.  Car  on  peut  résumer  en 
ces  quelques  mois  tout  un  jugement  sur  Chateaubriand: 
((  Il  a  eu  plus  d'influence  que  de  génie.  » 

Nous  allons  plus  loin  :  le  Génie  du  Christianisme  est 
une  de  ces  œuvres  qui  renferment  tout  un  siècle  dans 
leur  sein.  Ce  livre,  qui  a  tant  de  défauts,  mais  aussi 
tant  de  qualités  de  premier  ordre,  ce  livre  a  enfanté  et 
mis  au  monde  le  dix-neuvième  siècle.  Nous  essayerons 
de  le  faire  voir. 

Et  quelle  est  donc  la  vertu  principale  de  cette  œuvre 
étrange  ?  A  quels  éléments  doit-elle  cette  puissance  in- 
contestable, cette  fécondité  magnillque  ? 

C'est  une  œuvre  d'initiative.   N'exprimât-il  que  les 

efforts  d'une  belle  intelligence  pour  entrer  dans  vingt 

voies  nouvelles,  en  art,  en  littérature,  en  histoire,  le 

Génie  du  Christianisme  mériterait  d'être  immortel,  et  il 

p-fiç_peut  point  ne  pas  l'être. 

\       Tout  défectueux  qu'il  est,  le  seul  plan  de  ce  livre 

\    atteste  sa  nouveauté  profonde  ;  et  c'est  la  seule  pro- 

1    fondeur  qu'on  y  doive  peut-être  constater.  Les  deux 

tiers  en  sont  consacrés  à  la  Poétique  du  christianisme; 
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oui,  les  deux_  tiers,  et  Chateaubriand  par  là  a  révélé 
saT  grandeur  originale.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  au 
commencement  du  nôtre,  un  grand  théorème  se 
dressait  dans  le  monde  et  réclamait  sa  solution  :  jl, 
fallait  à  tout  prix  prouver  que  le  christianisme  était 
poétique,  en  d'autres  termes,  qu'il  était  beau.  Il  fallait 
énergiquement  réconcilier  la  beauté  et  la  vérité,  qui 
semblaient  désunies  aux  jtux  des  hommes.  Le  dix-sep- 
tième siècle  s'était  humblement  prosterné  à  genoux 
devant  la  vérité  du  christianisme  vainqueur ;jnais  il 
n'en  avait  pas  vu  le  rayonnement,  la  beauté.  Depuis 
deux  cents  ans,  on  en  était  aux  fameux  vers  de  Boileau  : 
((  De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles  —  D'orne- 
ments égayés  ne  sont  pas  susceptibles.  »  Il  fallait  à  toute 
force  battre  en  brèche  ces  affreux  vers-là,  et  leur  donner 
un  démenti  définitif.  Il  fallait  prouver  que  la  lumière 
du  christianisme  doit  pénétrer  partout,  et  notamment 
dans  l'épopée,  dans  le  drame,  dans  l'ode,  comme  aussi 
dans  la  musique,  dans  la  peinture  et  dans  l'éloquence. 
Il  fallait  prouver  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  n'être  chré- 
tien qu'aux  heures  de  la  prière  et  de  la  messe  ;  mais 
qu'au  contraire,  toujours  et  partout,  il  faut  tout  péné- 
trer de  sa  foi.  Il  fallait  jeter  à  la  porte  la  vieille  mytho- 
logie honnie  et  faire  entrer  à  sa  place  la  vérité  en- 
veloppée de  rayons.  Chateaubriand  ne  recula  point 
devant  cette  tâche  ;  mais  il  faut  avouer  que  la  résistance 
fut  des  plus  vives,  a  Quoi  !  nous  serons  réduits  à  dire 
((  Dieu  ))  et  non  point  Jupiter  !  quoi  !  il  en  faudra  venir  à 
((  prononcer  dans  nos  vers  le  nom  de  Jésus-Christ  et 
«  celui  de  l'Église  !  quoi  !  la  théologie  aura  ses  droits 
((  d'entrée  dans  la  poésie  !  »  Oui,  certes,  et  qu'on  nous 
permette  de  le  dire  avec  un  cri  de  joie,  la  chose  est 
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faite,  c'est  fini.  Dieu  et  l'àme  sont  maintenant  les  maî- 
tres presque  absolus  des  cordes  de  la  lyre  ;  ceux  qui 
sont  chrétiens  dans  leur  vie  le  sont  aussi  dans  leurs 
livres^  et  même  dans  leurs  vers;  nous  n'avons  plus  be- 
soin du  Dictionnaire  de  la  Fable  pour  comprendre  nos 
poètes  ;  nous  possédons  les  Méditations  de  Lamartine 
et  les  Feuilles  d'automne  de  Victor  Hugo,  œuvres  vi- 
vantes et  pleines  de  réalités  idéales  ;  on  ne  sépare  plus 
niaisement  le  beau  et  le  vrai  ;  on  se  dit  que  l'Église, 
ayant  la  vérité,  doit  avoir  et  a  nécessairement  la  beauté  ; 
on  admire  littérairement  la  Bible,  la  Liturgie,  les  Pères; 
on  sent,  on  sait  qu'il  y  a  une  musique  catholique,  une 
peinture  catholique,  une  architecture  catholique.  Ac- 
tum  est,  c'est  fait. 

C'est  fort  bien  ;  mais  à  qui  devons-nous  cette  invrai- 
semblable révolution  ?  Remontez  le  cours  du  temps. 
Au  delà  de  1802,  rien  n'arrêtera  vivement  vos  yeux,  et 
i802,  c'est  la  date  du  Génie  du  Christianisme.  Feuilletez^ 
feuilletez  maintenant  ce  livre  tout  à  l'heure  si  dédai- 
gné, et  placez-vous  à  ce  point  de  vue  que  nous  venons 
d'indiquer.  Il  frappa  les  contemporains  de  Chateau- 
briand, et  les  principales  critiques  qu'eut  à  subir  sa 
première  œuvre  se  rapportent  précisément  à  cette 
préoccupation  uniquement  artistique  :  «  On  ne  doit 
PAS  parler  de  la  religion  sous  les  rapports  purement 
humains  ^'I  considérer  ses  beautés  littéraires  et 
POÉTIQUES  (1).  »  Critique  de  professeur  de  rhétorique  et 
de  pédant,  ou  plutôt  critique  oii  se  résume  très-exac- 
tement tout  l'esprit  des  trois  derniers  siècles.  Chateau- 
briand marcha  dessus,  et  fit  bien|  C'est  grâce  à  lui  que 

(I    Défense  du  Génie  du  Chrislianisme,  édit.  Didot,  II,  284. 
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dans  le  monde  nouveau  on  poussa  enfin  ce  cri  libéra- 
teur :  «  Le  christianisme  est  beau  I  »  Et  tous  ceux  qui 
le  jetèrent  en  vinrent  bientôt  à  s'écrier  :  «  Le  chris- 
tianisme est  vrai  !  »  C'est  ainsi  que  s'ouvrit  le  dix-neu- 
vième siècle.  — 
Mais  Chateaubriand  était  appelé  à  produire,  par  ce 
même  livre,  beaucoup  d'autres  révolutions  considéra- 
bles. On  se  rappelle  quelle  était,  au  dix-huitième  siècle, 
la  physionomie  de  la  <^itique  littéraire-  :  un  nom  la  ré- 
sume, celui  de  Laharpe.  Cette  critique  était  fine,  mais 
étroite  ;  pénétrante,  mais,  sans  élévation.  On  s'y  préoc- 
cupait de  la  grammaire  et  de  l'art  d'écrire,  plus  que  du 
vrai  style  qui  est  l'expression  de  l'âme  humaine,  plus 
que  de  l'àme  elle-même.  Sous  les  vers  du  tragique,  on 
n'allait  pas  chercher  la  forme  de  son  intelligence,  le 
fruit  de  son  éducation,  le  résultat  de  son  milieu.  Mais 
on  épiloguait  sur  les  mots,  on  disait  :  a  Tel  mot  est 
noble,  tel  autre  est  bas,  telle  tournure  est  triviale.  »  On 
discutait  l'épithète,  on  analysait  la  périphrase  ;  «  d'un 
mot  mis  en  sa  place  »  on  sondait  les  beautés  cachées. 
Quelquefois,  mais  plus  rarement,  on  comparait  notre 
art  avec  celui  de  l'antiquité.  Racine  avec  Euripide, 
Corneille  avec  Eschyle.  Mais  c'était  encore  au  point  de 
vue  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique.  On  peut  dire, 
sans  exagération,  que  Chateaubriand  a  changé  tout 
cela.  Il  a  créé  la  critique  moderne;  il  a  ouvert  cette 
noble  voie.  Chez  lui,  on  ne  se  heurte  jamais  à  une  ré- 
flexion grammaticale;  il  ne  s'occupe  pas  des  mots, 
mais  des  pensées.  Il  donne  au  cœur  humain  la  place 
usurpée  par  la  syntaxe.  «  Le  père,  la  mère,  l'ami,  le 
vieillard,  l'épouse,  le  fils,  »  il  étudie  tour  à  tour  ces 
grands  types,  et  nous  montre  comment  ils  ont  été  com- 

1. 
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is  par  tels  et  tels  écrivains  qu'il  interroge  et  com- 
re.  Cette  seule  méthode  était  un  trait  de  génie  ;  et, 
quelques  sacrifices  que  Chateaubriand  ait  faits  à  la 
rhétorique,  on  peut  dire  que  par  là  il  en  a  été  l'heureux 
ueur.  Car  on  peut  faire  bien  des  reproches  à  notre 
siècle/nïïds,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  le  siècle  de  la 
rhétorique.  11  dit  ce  qu'il  pense,  sans  périphrase  et 
sans  apprêt.  Chez  Chateaubriand  il  reste  encore  quel- 
ques défauts  de  l'ancien  régime  littéraire;  mais  ne 
vous  y  trompez  point  ;  si,  par  quelques  détails  de  son 
style,  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  appartient  en- 
core à  l'école  de  Jean- Jacques  Rousseau  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  il  en  est  très-éloigné  par  le 
coup  d'œil.  Quel  est  l'écrivain  du  dix-huilième  siècle 
qui  aurait  osé  prendre  pour  base  d'une  nouvelle  critique 
les  passions,  les  caractères,  les  différentes  situations  de 
l'âme  humaine  ? 

Mais  il  faut  ajouter  que  Chateaubriand  est,  en  outre, 
le  puissant  créateur  d'une  nouvelle  science  qui  n'a  pas 
fait,  depuis  le  Génie  du  Christianisme,  assez  de  progrès 
dans  le  monde.  Je  veux  parler  de  «  l'art  comparé.  »  Il 
viendra  un  temps,  soyez-en  certain,  où,  sur  l'expres- 
sion de  chacun  de  nos  sentiments,  on  interrogera  tour 
à  tour  tous  les  arts,  l'un  après  l'autre.  Il  viendra  un 
temps  où  le  professeur  de  rhétorique  (s'il  y  a  encore 
une  classe  à  porter  ce  vilain  nom)  dira  à  ses  élèves 
qui  l'écouteront,  ravis  :  «  Nous  allons  étudier  l'amour 
d'une  mère  dans  l'histoire  d'abord  :  voici  la  mère  des 
Machabées  ;  puis,  dans  la  peinture,  voici  une  vierge 
de  Raphaël  ;  puis  dans  la  sculpture,  voici  une  Pietà  de 
Michel-Ange  ;  puis,  dans  la  musique,  voicî  une  mé- 
lodie de  Gounod.  »    Quel  charme  de  pouvoir  suivre 
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ainsi  la  même  pensée,  le  même  sentiment  à  travers 
tant  d'interprétations  qni  sont  à  la  fois  si  diverses  et 
si  ressemblantes  !  Quelle  élévation  dans  cette  méthode 
littéraire!  Quelle  heureuse  vivacité  dans  l'enseigne- 
ment de  la  littérature  et  de  l'art  ainsi  compris  !  C'est 
Chateaubriand  qui  a  encore  frayé  cette  belle  route 
sans  en  atteindre  le  terme,  que  ses  petits-neveux  con- 
naîtront. Dans  ses  chapitres  sur  les  Passions  et  les 
Caractères,  il  n'a  cessé  de  comparer  toutes  les  litté- 
ratures de  l'antiquité  avec  toutes  celles  des  temps 
modernes.  C'était  déjà  très-hardi,  et  nous  devons  par- 
donner à  cet  esprit  aventureux  et  primesautier  s'il  n'a 
pas  encore  osé  aborder  la  comparaison  des  différentes 
branches  de  l'art  avec  l'éloquence,  l'histoire  et  la 
poésie.  Mais  il  a  et  il  aura  des  imitateurs.  L'élan  est 
donné,  et  dans  quelques  vingt  années,  on  citera  dans 
un  morceau  de  critique  ou  du  haut  d'une  chaire,  on 
citera  une  phrase  de  Beethoven,  un  dessin  de  Raphaël, 
une  réduction  de  Michel-Ange  ou  de  Puget,  avec  cette 
même  aisance  que  l'on  met  aujourd'hui  à  citer  des 
vers  de  Lamartine  ou  une  page  de  Joseph  de  Maistre. 
Chateaubriand  d'ailleurs  n'a  pas  moins  bien  pré- 
paré la  voie  à  la  «  science  comparée.  »  Il  montre  sans 
cesse,  et  presque  sans  le  vouloir,  l'enchaînement  ri- 
goureux de  toutes  les  sciences  en  les  appelant  toutes 
à  la  défense  de  la  vraie  foi.  De  là  aussi  cette  noble 
attitude  de  l'apologétique  moderne,  bien  supérieure, 
suivant  nous,  à  celle  du  dernier  siècle.  L'apologétique 
chrétienne  est  devenue  tout  à  fait  scientifique.  Dans 
tout  plaidoyer  sérieux  en  faveur  de  nos  dogmes,  vous 
trouvez,  vous  êtes  forcé  de  trouver  un  chapitre  sur  la 
géologie  à  côté  d'un  autre  qui  est  tout  philologique 
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L'astronomie,  la  paléontologie,  l'histoire  naturelle,  la 
chimie,  la  géographie,  l'histoire,  la  philosophie,  la 
linguistique,  sont  interrogées  toutes  à  la  fois,  et  il  n'est 
plus  permis  à  un  écrivain  catholique  de  ne  pas  invo- 
quer leur  témoignage.  Mais  où  est  le  type  de  tous  ces 
livres  apologétiques  ?  Dans  le  Génie  du  Christianisme. 
Sans  doute,  le  modèle  a  été  depuis  longtemps  dépassé  ; 
le  dernier  de  nos  savants  est  plus  instruit  et  plus  pro- 
fond que  M.  de  Chateaubriand.  La  science  a  marché 
enfin,  et  marché  à  pas  démesurés  ;  les  étymologies  et 
les  explications  scientifiques  de  1802  nous  font  rire. 
Oui,  mais,  encore  un  coup,  cet  homme  étonnant  est 
venu  le  premier  ;  le  premier  il  a  imprimé  ce  caractère 
à  notre  apologétique  agrandie,  et  il  est  resté  bien  su- 
périeur à  ceux  mêmes  qui  l'ont  dépassé. 

Un  tel  homme  ne  pouvait  point  passer  devant  l'his- 
toire sans  la  transformer  :  il  l'a  transformée  en  effet. 
Avez-vous  lu  les  livres  historiques  des  derniers  siècles, 
j'entends  les  meilleurs?  Il  arrive  souvent  qu'ils  sont 
pleins  de  science  et  d'exactitude  ;  mais  quelle  froideur, 
quelle  sécheresse  I  Les  faits  sont  racontés  partout  avec 
le  même  ton,  et  peints  avec  la  même  couleur,  qui  est 
le  gris.  Une  scène  des  temps  mérovingiens,  une  scène 
de  Versailles,  c'est  tout  un,  et  Clodion  ressemble  à 
Louis  XIV.  Quant  à  la  philosophie  de  l'histoire,  elle 
est  trop  souvent  absente  :  l'enthousiasme  pour  le  bien, 
l'indignation  contre  le  mal,  n'osent  guère  se  montrer 
et  se  cachent  si  bien  qu'on  ne  songe  plus  à  les  cher- 
cher. On  voulait  souvent,  de  bonne  foi,  remonter  aux 
sources,  on  y  remontait  ;  mais  le  lecteur  ne  sentait  pas 
assez  vivement  la  force  d'un  procédé  historique  qui 
n'était  pas  assez  constamment  employé.  Chateaubriand 
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écrit  ses  Etudes  historiques,  œuvre  beaucoup  trop  dé- 
laissée, et  voilà  que  tout  aussitôt  la  méthode  qui  con- 
siste à  remonter  toujours  aux  soui'ces  est  mise  dans  la 
plus  belle,  dans  la  plus  éclatante  lumière.  Yoilà  que 
la  philosophie  circule  à  l'aise  dans  les  pages  de  l'his- 
toire transfigurée.  Voilà  enfin  que  la  couleur  locale 
donne  pour  toujours  du  relief  et  de  la  vie  à  toutes  les 
époques,  à  tous  les  théâtres  de  l'histoire.  Qui  a  mieux 
compris  que  Chateaubriand  les  derniers  Romains  et 
les  Barbares  vengeurs?  Qui  a  mieux  saisi  et  rendu  ce 
formidable  contraste  entre  ces  deux  races,  dont  l'une 
était  dangereuse  pour  avoir  trop  vécu,  et  l'autre  pour 
n'avoir  pas  encore  vécu  assez  ;  dont  l'une  était  aussi 
éloignée  de  la  civilisation  par  sa  corruption  que  l'autre 
par  sa  grossièreté  ?  Relisez  les  Études  historiques  :  elles 
n'ont  pas  autant  vieilli  que  le  Génie  du  Christianisme,  et 
le  mérite,  ici,  est  aussi  grand  que  l'influence  a  été  con- 
sidérable. 

De  l'histoire,  la  couleur  locale,  victorieuse,  passa 
dans  l'art,  oii  nous  espérons  bien  qu'elle  restera  tou- 
jours. Tous  vous  les  rappelez,  ces  pages  timides  et 
gauches  de  Chateaubriand  sur  les  églises  gothiques? 
Relisez-les  bien  et  bénissez-les  ;  car  toute  notre  ar- 
chéologie nationale  est  sortie  de  là.  Est-ce  que  l'archéo- 
logie du  moyen  âge  existait  avant  le  coup  de  baguette 
de  ce  magicien  ?  est-ce  qu'elle  remonte  plus  haut  que 
i802?  Vous  savez  ce  que  deux  siècles  ignorants  avaient 
fait  de  nos  vieilles  églises.  Tout  d'abord  ils  leur  avaient 
prodigué  les  dédains  sans  les  compter,  et  Fénelon 
lui-même  s'était  chargé  de  résumer  les  idées  de 
tout  son  temps,  en  décorant  nos  cathédrales  du  nom 
de    barbares.    On     avait    fait   mieux.    On    les   avait 
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badigeonnées,  meurtries,  déîïhonorées.  On  avait  collé 
contre  leurs  augustes  portails  des  portiques  dori- 
ques, ioniques  et  corinthiens,  comme  celui  de  Saint- 
Eustache  ;  on  avait  plaqué  contre  leurs  murs  des 
vingtaines  d'autels  à  petit  fronton  triangulaire  sup- 
porté par  deux  colonnes  prétendues  grecques;  on 
avait  emmaillotlé  dans  le  marbre  les  anciennes  arca- 
des, qu'on  avait  condamnées  au  plein  ceintre  à  per- 
pétuité, comme  à  Notre-Dame  de  Paris;  on  avait  rem- 
placé les  vieux  vitraux  par  de  belles  vitres  toutes 
]jl;inches  et  toutes  neuves,  qui  permettaient  aux  fidè- 
les de  mieux  lire  leurs  Fucologes  ;  on  avait  démoli  les 
trumeaux  des  portails  parce  qu'ils  empêchaient  le  pas- 
sage de  ces  dais  de  procession  carrés,  immenses  et 
lourds;  on  avait...  Et  que  n'avait-on  pas  fait?  Les 
trois  pages  de  Chateaubriand  arrêtèrent  ce  beau  mou- 
vement, et  l'archéologie  naquit.  Certes,  aujourd'hui, 
quand  on  relit  ce  fragment  du  Génie  du  C/trisfianisme, 
on  sourit  malgré  soi  des  erreurs  qu'il  contient  :  «  On 
((  pense,  dit  Chateaubriand,  que  le  gothique  nous  vient 
((  des  Arabes;  nous  aimerions  mieux  en  rapporter  l'o- 
«  rigine  à  la  nature.»  C'est  presque  ridicule;  mais 
qu'importent  ces  erreurs?  Ce  qui  frémit  dans  ces  pages, 
c'est  le  respect,  c'est  l'amour.  Et  ces  deux  choses-là, 
en  vérité,  font  des  prodiges.  C'est  grâce  à  Chateau- 
briand que  nos  archéologues  ont  retrouvé  aujourd'hui 
tous  les  secrets  de  cet  art  remis  si  légitimement  en 
honneur;  c'est  grâce  à  Chateaubriand  que  M.  Yiollet- 
Leduc  peut  écrire  son  Dictionnaire  de  V Architecture,  et 
M.  Quicherat  professer  son  admirable  cours  à  l'École 
des  Charles  ;  c'est  grâce  à  Chateaubriand  que  Notre- 
Dame  et  la  Sainte-Chapelle  sont  si  belles  et  si  radieuses  ! 
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Il  voulut  toucher,  il  toucha  à  tout.  N'étant  pas  satis- 
fait d'avoir  trouvé  la  théorie  s'il  ne  fournissait  point 
en  même  temps  le  modèle  vivant,  il  écrivit  les  Martyrs 
pour  réaliser  sa  doctrine  sur  le  caractère  poétique  du 
christianisme  et  sur  les  épopées  chrétiennes.  L'entre- 
prise était  hardie,  et  plus  que  hardie.  Il  s'agissait  de 
faire  l'antithèse  de  Télêmaque,  de  cette  œuvre  étrange 
qui,  presque  à  elle  seule,  représente  le  génie  français 
chez  toutes  les  nations  étrangères  ;  il  s'agissait  de  rui- 
ner une  popularité  fortement  étahlie,  de  battre  en 
brèche  cent  préjugés  tout-puissants,  et  de  prouver  à  des 
chrétiens  qu'ils  pouvaient  prétendre  à  posséder  une 
poésie  chrétienne.  Dès  que  les  Martyrs  parurent,  ce 
fut  un  cri  d'indignation  parmi  ces  catholiques  eux- 
mêmes  dont  Chateaubriand  voulait  servir  la  cause  et 
démontrer  la  gloire.  Tous  les  vieux  tenants  de  la  vieille 
rhétorique,  toutes  les  têtes  blanchies,  toutes  les  voix 
tremblantes  qui  ne  voulaient  citer  qu'Horace  ou  Virgile, 
les  anciens  professeurs  des  ci-devant  collèges  et  leurs 
élèves,  des  prêtres  honorables,  des  chrétiens  vertueux 
s'écrièrent  d'un  commun  accord  que  «  la  religion  n'é- 
tait plus  respectée,  qu'on  la  profanait  en  la  mêlant 
aux  fictions  profanes,  qu'elle  n'était  pas  faite  pour 
devenir  un  élément  poétique,  etc.,  etc.  »  Ce  qui 
revenait  à  dire  :  «  La  vérité  n'est  pas  faite  pour  être 
belle.  »  Les  Martyrs  n'en  réussirent  pas  moins,  et  les 
rhétoriciens  de  collège  furent  eux-mêmes  obligés  de 
convenir  que  M.  de  Chateaubriand  s'entendait  assez 
bien  à  traduire  les  bons  auteurs,  c'est-à-dire  les  auteurs 
profanes.  Quant  aux  vrais  défauts  de  l'œuvre  nouvelle, 
tous  les  critiques  ne  les  virent  pas  clairement.  On  ne 
mit  pas  le  doigt  sur  la  plaie  ;  on  ne  vit  pas   que  les 
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Martyrs  ne  sont  que  l'expression  d'un  contraste  entre 
le  christianisme  naissant  et  le  paganisme  expirant,  et 
que  le  poëte,  pour  rendre  le  paganisme  plus  aimable 
et  plus  radieux,  l'avait  rajeuni  de  plus  de  dix  siècles. 
Cet  anachronisme  peut  faire  honneur  à  la  bonne  foi 
de  Chateaubriand,  qui  voulait  accorder  à  ses  adver- 
saires plus  qu'ils  ne  pouvaient  lui  demander  ;  mais  il 
fait  moins  honneur  à  son  jugement  et  à  la  pureté  de 
son  sens  historique.  Un  autre  défaut,  beaucoup  plus 
grave,  fut  constaté  par  le  chœur  nombreux  des  mé- 
contents. Il  est  certain  que  le  merveilleux  des  Martyrs 
est  insupportable,  et  qu'il  est  impossible  de  lire  jusqu'à 
la  fin  ces  scènes  prétendues  théologiques  qui  se  pas- 
sent au  Paradis.  Mais  les  critiques  se  sont  mépris  sur  la 
cause  du  profond  ennui  qu'exhalent  ces  pages  mor- 
telles et  des  traits  ridicules  qu'il  est  trop  aisé  d'y 
signaler.  Chateaubriand,  ici,  a  manqué  de  simplicité.  Il 
n'a  pas  voulu  se  contenter  du  surnaturel  catholique,  et 
s'est  rudement  battu  les  flancs  pour  inventer  un  nou- 
veau merveilleux.  De  là  «  l'ange  des  saintes  amours, 
l'ange  de  l'amitié,  »  et  tant  d'autres  séraphins  qui  sont 
niais  parce  qu'ils  ne  sont  pas  réels.  Ce  qui  a  perdu 
l'auteur  des  Martyrs,  c'est  la  lecture  des  poètes 
itahens,  et  en  particulier  du  Tasse.  Pour  faire  un 
poëme  chrétien,  sincèrement  chrétien  ,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  transporter  ses  lecteurs  dans 
un  ciel  que  l'œil  de  l'homme  n'a  point  vu  et 
qu'il  lui  est  interdit  de  décrire.  Il  n'a  qu'à  faire 
mouvoir  tout  simplement  ses  héros  sur  la  terre,  qui 
est  peuplée  en  effet  d'anges  et  de  saints.  Quoi  de  plus 
dramatique  que  la  réalité  chrétienne  I  un  combat  per- 
pétuel du  bien  contre  le  mal,  un  combat  aux  innom- 
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brables  péripéties,  auquel  prennent  part  les  damnés  et 
les  élus,  et  dont  le  catéehisme  nous  indique  l'inévitable 
dénoûment.  Mais,  d'ailleurs,  on  a  recommencé  les 
Martyrs  sur  ce  plan  si  naturellement  surnaturel,  sur 
ce  plan  que  nous  signalons  :  et  on  a  fait  une  œuvre  de 
tout  point  admirable  et  charmante.  Fabiola  n'est  en 
quelque  sorte  qu'une  seconde  édition  des  Martyrs, 
revue  et  considérablement...  corrigée. 

L'activité  de  son  esprit  poussait  Chateaubriand  dans 
toutes  les  directions  à  la  fois.  On  avait  fait  avant  lui 
des  romans,  voire  des  romans  chrétiens  ;  mais  Atala 
n'en  a  pas  moins  été  une  révélation  féconde.  Il  y  avait 
tout  un  avenir  nouveau  dans  le  seul  fait  de  transporter 
sous  les  forêts  vierges  de  l'Amérique  le  théâtre  de  ce 
drame,  qui  est  à  la  fois  naïf  et  malsain.  Nous  ne  som- 
mes point  de  ceux  qui  condamnent  le  roman  en  lui- 
même,  ni  tous  les  romans.  Tout  au  contraire,  nous 
pensons  qu'il  faut  que  les  catholiques  s'emparent 
énergiquement  de  ce  genre  puissant,  et  le  transfor- 
ment. Le  roman  n'est  que  la  peinture  dramatique  de 
l'âme  humaine,  de  ses  passions  et  de  ses  combats  : 
eh  bien  !  donnons  la  victoire  au  bien,  et  faisons  des 
romans  tant  que  nous  pourrons.  Mais  n'y  l'aissons  pas 
autant  de  place  que  dans  Atala  aux  ardeurs  communica- 
tives  de  la  passion  des  passions,  de  l'amour.  Surtout, 
n'affadissons  point  les  âmes,  comme  dans  René.  «  Je 
((  n'ai  voulu  peindre  qu'une  maladie  de  l'âme  ;  car  la 
((  tristesse  n'est  qu'une  maladie  ;  »  ainsi  s'est  exprimé 
Chateaubriand  lui-même  dans  son  Essai  sur  la  littéra- 
ture anglaise.  Mais  son  siècle,  hélas  !  s'y  est  mépris,  et 
rien  n'a  été  plus  dangereux.  De  René  date  l'ère  des  poi- 
trinaires.   De  René  sont  sorties  tant   de  méditations 
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hâves  et  blêmes,  tant  de  spleens  incurables,  tant  de 
tristesses  maladives.  Combien  de  gens  se  portant  bien, 
gras  et  fleuris,  se  sont  plaint,  depuis  René,  de  suivre  un 
sentier  rude,  de  traîner  le  poids  de  la  vie  et  surtout 
d'être  incompris  !  Dès  qu'une  génération  se  dit  incom- 
prise, elle  est  perdue  ;  car  elle  perd  toute  activité,  et 
l'inaction  c'est  la  mort.  A  tous  ceux  qui  aiment  René 
j'indiquerai  certain  manuscrit  du  dixième  siècle,  con- 
servé dans  notre  Bibliothèque  impériale,  et  dans 
lequel  la  tristesse  est  appelée  a  le  huitième  péché  capi- 
tal. )) 

Je  ne  parlerai  pas  des  yatchez,  que  j'ai  eu  le  courage 
de  lire  plusieurs  fois  et  qui  ne  sont,  à  tout  prendre, 
qu'une  sorte  d'Atala  manquée.  Œuvre  d'un  ennui 
transcendental,  pleine  de  méchantes  périphrases  et  de 
longueurs  plus  méchantes  encore  ;  œuvre  dont  l'in- 
fluence et  le  mérite  sont  nuls.  Jamais  Chateaubriand 
n'a  été  plus  prétentieux.  Jamais  en  revanche  il  n'a 
été  plus  simple  que  dans  son  Itinéraire,  qui  est  celui  de 
tous  ses  livres  dont  il  faut  conseiller  le  plus  volontiers 
la  lecture.  On  n'y  pourrait  peut-être  pas  signaler  une 
seule  périphrase  :  tout  est  dit  sans  apprêt,  bien  dit. 
Un  très-noble  enthousiasme  s'y  allie  facilement  à  des 
descriptions  savantes  et  naturelles.  C'est  une  suite  de 
beaux  paysages  et  de  dissertations  ériidites  qui  ne  se 
font  mutuellement  aucun  tort.  Modèle  qu'il  faut  placer 
sous  les  yeux  des  jeunes  gens  ;  livre  que  Chateaubriand 
écrivit  en  se  jouant  et  dont  il  voulait  faire  seulement 
une  introduction  à  ses  Martyrs;  cahier  de  notes  qui 
est  devenu  un  chef-d'œuvre. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  cet  homme  étrange  ne 
pouvait  choisir  que  des  sujets  à  la  fois  originaux  et 
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féconds.  Son  Essai  sur  la  littérature  anglaise  et  sa  tra- 
duction du  Paradis  perdu  sont,  si  vous  le  voulez,  pleins 
d'imperfections  regrettables  ;  mais  ils  ont  contribué  à 
ramener  parmi  nous  ce  goût  pour  la  littérature  an- 
glaise, que  le  dix-huitième  siècle  avait  outragée  si 
grossièrement.  Shakespeare,  chassé  de  France  par  la 
main  de  Voltaire,  y  est  rentré  tout  rayonnant,  conduit 
par  la  main  de  Chateaubriand  et  par  toute  son  école. 
11  est  vrai  que  l'auteur  des  Martyrs  croyait  avoir  rendu 
à  la  littérature  anglaise  plus  encore  qu'elle  ne  lui  avait 
donné  :  «  Lord  Byron,  disait -il,  est  le  fils  de  mon 
René.  »  Espérons,  pour  son  honneur,  que  Chateau- 
briand se  trompait.  Mais,  vous  le  voyez,  il  laissait  par- 
tout l'empreinte  forte  de  son  activité  et  de  son  esprit. 
Nous  n'avons  point  parlé,  à  dessein,  de  l'homme 
politique,  que  nous  nous  réservons  de  juger  un  jour 
d'après  quelques  brochures  trop  célèbres,  et  surtout 
d'après  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Chateaubriand  vé- 
cut longtemps  entre  le  dernier  de  ses  ouvrages  et  la 
mort.  Il  eut  peut-être  la  coquetterie  de  la  gloire,  et  ne 
voulut  pas  montrer  les  rides  de  son  intelligence.  Il 
cacha  une  réputation  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  voir  vieillir.  On  se  disait  à  Paris,  on  se  disait  dans 
toute  l'Europe  :  a  C'est  ici  qu'il  habite.  On  l'a  vu  ce 
matin.  »  Quelques  indiscrétions  mettaient  le  public  au 
courant  des  habitudes  austères  de  ce  vieillard,  dont  la 
dignité  ressemblait  quelquefois  à  de  l'orgueil.  On  ré- 
pétait partout  à  voix  basse  :  «  Il  écrit  ses  Mémoires 
d' Outre- Tombe  ;  il  en  a  lu  un  livre  à  ses  amis,  et  c'est, 
dit-on,  d'un  intérêt  puissant.  »  Puis,  on  ne  disait  plus 
rien,  et  tout  rentrait  dans  le  silence  autour  de  cette 
maison,  devenue  historique.   Cependant,   il  assistait, 
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vivant,  à  sa  gloire.  Les  éditions,  les  traductions  de  ses 
livres  se  multipliaient  ;  Victor  Hugo  et  Lamartine  sem- 
blaient ses  élèves  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans 
son  siècle  paraissait  se  tourner  vers  lui  et  lui  crier  : 
«  Nous  te  devons  la  vie  !  »  Il  vieillissait,  néanmoins,  ce 
glorieux.  Il  vieillissait,  tristement  paisible,  travaillant 
à  ces  Mémoires^  où  il  devait  exagérer  toutes  ses  qualités 
littéraires  et  les  transformer  en  défauts.  Dieu  permit 
qu'il  ne  quittât  point  la  terre  avant  d'avoir  vu  les  excès 
d'une  révolution  nouvelle,  et  il  s'endormit  du  dernier 
sommeil  au  milieu  d'une  des  crises  les  pliis  épouvan- 
tables qu'ait  traversées  cette  France,  dont  il  avait  si 
bien  esquissé  la  grande  histoire.  Il  eût  fallu  à  cette 
mort  plus  de  silence  pour  être  plus  vivement  sentie,  et 
les  funérailles  de  ce  grand  homme  ne  firent  pas  battre 
les  cœurs  de  ceux  qui  croyaient  en  ce  moment  avoir  à 
conduire  les  funérailles  de  la  patrie  ! 

Finirons-nous  sur  ce  dernier  tableau  ?  Njin  ;  il  vaut 
mieux  nous  transporter  une  dernière  iois  au  moment 
où  parut  ce  livre  si  jeune,  le  Génie  du  Christianisme.  La 
France  sortait  du  gouffre  et  jetait  de  joyeux  cris  vers  la 
lumière  enfin  entrevue.  On  ne  s'était  pas  aimé  depuis 
si  longtemps,  et  on  était  tellement  en  retard  avec  Dieu  î 
La  nature  semblait  renaître  ;  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  la  regarder  depuis  de  si  longues  années  !  On  sentait 
partout  la  réaction  de  la  foi,  de  l'amour,  de  l'espé- 
rance. On  jetait  aux  églises  ruinées  et  aux  prêtres 
proscrits  un  regard  ému  qui  voulait  dire  :  «  Revenez.  » 
Enfin,  on  désirait  faire  des  ovations  à  Dieu  et  à  l'Église. 
Mais  il  fallait^  il  fallait  un  homme  qui  résumât  dans 
une  œuvre  vivante  toutes  ces  aspirations  un  peu  vagues, 
tous  ces  désirs  un  peu  inavoués  ;  qui  donnât  un  corps  à 
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cette  réaction  insaisissable  et  invisible;  qui  opérât 
enfin  la  grande  réconciliation.  Chateaubriand  parut, 
son  Génie  du  Christmnisme  à  la  main 

Dans  ce  livre  étaient  contenus,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  une  nouvelle  histoire,  une  nouvelle  critique, 
une  littérature  et  un  art  nouveaux,  et,  pour  tout  dire, 
un  siècle  nouveau.  Oui,  un  siècle  tout  entier,  et  un 
grand  siècle  :  le  nôtre.  Nous  sommes  tous  par  de  cer- 
tains côtés  les  fils  spirituels  de  Chateaubriand,  et  notre 
reconnaissance  à  son  égard  doit  revêtir  un  caractère 
filial. 

Seulement,  celui  qui  avait  introduit  ses  contempo- 
rains dans  la  vérité  reconquise  laissa  quelques-uns 
d'entre  eux  le  devancer  et  y  pénétrer  plus  profondément 
que  lui.  Chateaubriand  ne  connut  guère  que  les  beautés 
extérieures  de  ce  grand  édifice  qui  s'appelle  l'Église,  et 
c'est  à  lui  que  s'applique  ce  mot  d'un  de  nos  plus  vi- 
goureux critiques  :  a  Sur  le  recueil  des  œuvres  qu'il 
«  consacra  à  la  défense  de  la  vérité  et  de  l'Église,  on 
((  pourrait  écrire  :  Vues  du  dehors.  »  Oui,  il  fit  entrer 
dans  le  sanctuaire  certaines  intelligences  très-hautes, 
et  n'y  entra  pas  lui-même. 

C'est,  parmi  tous  les  hommes  d'une  vaste  intelli- 
gence, celui  qui  s'est  peut-être  le  plus  approché  du 
génie...  sans  l'atteindre. 
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M^""  Gcrbet  restera  aux  yeux  de  la  postérité  comme 
une  des  plus  belles  figures  épiscopales  de  notre  temps. 
Cette  grande  âme  a  su  rompre  énergiquement  les  liens 
qui  l'attachaient  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'Église  ,  ni  le 
génie  ni  l'amitié  n'ont  eu  des  droits  sur  cette  intelli- 
gence qui  ne  reconnut  jamais  de  droit  qu'à  la  vérité. 
L'amour  de  l'Église  a  été  la  passion  de  cette  vie  pré- 
maturément éteinte.  Quand  il  vit  l'effort  de  l'impiété 
révolutionnaire  se  concentrer  uniquement  contre  la 
Papauté,  il  sut  donner  à  son  indignation  une  forme 
digne  d'elle  et  digne  de  cette  cause  :  les  catholiques  se 
souviendront  longtemps  de  cette  page  incomparable 
sur  les  larmes  du  Pape,  qui  se  trouve  en  tête  d'une 
brochure  célèbre  de  l'évêque  de  Perpignan.  D'ailleurs, 
ce  mot  «  brochure  »  ne  convient  guère  aux  œuvres  de 
M»'  Gerbet,  et  nous  avons  quelque  regret  de  l'employer 
ici.  Dans  un  opuscule  de  ce  substantiel  écrivain,  il  y  a 
plus  d'idées  que  dans  certaines  encyclopédies  de  notre 
connaissance.  Beaucoup  de  gros  livres  pourraient  pren- 
dre pour  épigraphe  ces  trois  mots  :  Pauca  in  multis. 
Et,  tout  au  contraire,  c'est  Multa  in  paucis  qui  serait 
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l'épigraphe  légitime  du  Mémorandum  des  catholiques 
français,  de  la  Conférence  sur  Rome,  et  de  tous  les  livres 
de  W^  Gerbet,  dont  nous  nous  proposons  de  faire  ici 
une  étude  approfondie. 

I 

Il  semble  qu'en  analysant  avec  attention  les  œuvres 
malheureusement  trop  peu  nombreuses  et  trop  courtes 
de  l'évêque  de  Perpignan,  on  pourrait  se  rendre  un 
compte  exact  du  rôle  qu'il  a  rempli  dans  les  grandes 
luttes  de  l'Église,  durant  ces  trente  ou  quarante  der- 
nières années.  Et,  en  effet,  dans  ces  rudes  et  immor- 
tels combats,  tous  nos  évoques  ont  servi  la  même  cause 
et  poursuivi  le  môme  but  ;  mais  chacun  d'eux  a  gardé 
sa  physionomie  propre.  Une  belle  variété  s'épanouit  au 
sein  de  cette  belle  unité.  M^""  Parisis,  c'était  la  logique, 
vive,  pressante,  toujours  au  courant,  toujours  actuelle; 
M^'  Pie,  c'est  l'orateur  et  c'est  le  théologien,  c'est  l'al- 
liance d'une  grande  doctrine  et  d'une  grande  élo- 
quence ;  M^'  Berteaud,  c'est  la  réconciliation  de  la 
théologie  et  de  la  poésie,  c'est  Grégoire  de  Nazianze... 
Je  pourrais  ici  les  énumérer  tous  et  essayer  de  tracer 
leurs  portraits,  et  ce  serait  une  belle  galerie.  Pas  une 
figure  ne  s'y  ressemblerait,  et  cependant  toutes  auraient 
le  ciel  dans  les  yeux  et  Dieu  sur  les  lèvres. 

M^'  Gerbet  a  su  prendre  une  place  véritablement  ori- 
ginale au  milieu  de  ces  nobles  champions.  Il  fut  à  la 
fois  théologien  vigoureux,  érudit  aimable,  polémiste 
subtil  ;  ce  sont  là  ses  trois  titres  de  gloire,  ce  sont  là  les 
traits  qui  caractérisent  son  génie. 

Nous  nous  souviendrons  longtemps  de  l'impression 
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très-profonde  que  produisit  sur  nous  la  lecture  du 
«Cours  de  théologie  dogmatique  »  que  l'abbé  Gerbet 
publia  dans  V  Université  catholique.  Jamais  peut-être 
Revue,  mieux  rédigée,  n'eut  de  plus  brillants  com- 
mencements. On  lisait  au  bas  de  chaque  article  ces 
noms  illustres  :  «  L'abbé  de  Salinis,  l'abbé  Gerbet, 
«  Montalembert,  »  et  vingt  autres  encore.  Tous  ces 
écrivains  étaient  jeunes  et  avaient  un  entrain  de 
zouaves  contre  l'erreur  qu'ils  vainquirent  à  la  fran- 
çaise, avec  un  emportement  discipliné.  Dans  chaque 
livraison  de  cette  jeune  et  substantielle  Revue  se  trou- 
vaient des  Cours  écrits  de  théologie,  de  droit,  d'histoire. 
Mais  rien  ne  méritait  l'attention  au  même  degré  que 
.les  pages  dues  à  la  plume  de  l'abbé  Gerbet.  On  ne 
pouvait  les  lire  sans  se  passionner  pour  les  études 
théologiques.  Le  théologien  de  V Université  catholique 
était  méthodique,  clair,  élevé.  Il  aimait  la  symétrie 
dans  le  raisonnement,  et  cette  symétrie,  tout  à  la  fois 
réfléchie  et  spontanée,  faisait  que  ses  lecteurs  rete- 
naient aisément  les  doctrines  les  plus  ardues. 

Nul,  peut-être,  n'a  mieux  mis  en  lumière  les  harmo- 
nies du  dogme  du  péché  originel.  Il  établit  que,  dans 
le  péché  du  premier  homme,  deux  péchés  sont  conte- 
nus :  l'orgueil  et  la  volupté.  Par  l'un  d'eux,  l'homme 
s'élève  PLUS  haut  que  sa  nature  ;  par  le  second,  il  s'a- 
baisse PLUS  BAS  ;  et  Adam  a  transmis  à  toute  l'humanité 
le  triste  héritage  de  ces  deux  tendances.  Tous  nos 
péchés,  en  effet,  rentrent  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de 
ces  deux  catégories  immenses  :  ou  l'homme  se  fait  plus 
grand,  ou  il  se  fait  plus  bas  qu'il  ne  doit  être.  Mais, 
voici  que  Dieu  se  penche  vers  son  auguste  et  petite 
créature,   voici  que  le  grand  Médecin  entreprend  la 
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double  guérison  de  l'homme  déchu  et  malade.  Il  exige 
d'Adam  la  confession,  l'aveu  de  son  péché  ;  c'est  pour 
guérir  l'orgueil.  Il  lui  impose  la  souffrance  ;  c'est  pour 
guérir  la  volupté.  Désormais,  le  secret  de  cette  double 
cure  ne  se  perdra  plus  dans  le  monde.  Chez  le  peuple 
de  Dieu,  on  voit  le  grand  prêtre  faire  à  Dieu  la  confes- 
sion des  fautes  de  tout  le  peuple,  et  la  souffrance  volon- 
taire, la  mortification,  le  jeûne,  sont  largement  imposés 
aux  enfants  de  Moïse.  Jésus-Christ  paraît  ;  il  se  charge 
volontairement  de  tous  nos  péchés  par  orgueil  et  de 
tous  nos  péchés  par  volupté  :  au  jardin  des  Oliviers  il 
fait,  d'après  la  tradition,  l'aveu  de  toutes  les  fautes  des 
hommes  ;  il  s'impose  en  outre  une  vie  de  souffrances  et 
une  mort  horrible  pour  expier  toutes  les  voluptés  et 
tous  les  abaissements  du  monde.  L'Église  continue 
cette  œuvre  :  elle  brise  et  guérit  notre  orgueil  par  l'a- 
veu qu'elle  exige  de  nous  au  tribunal  de  la  pénitence  ; 
elle  brise  et  guérit  notre  sensualité  par  la  mortification 
qu'elle  nous  prêche.  L'imitation  de  Jésus-Christ  devient 
ainsi  la  règle  même,  la  règle  essentielle  de  la  vie  de 
l'homme  :  par  là  nous  reconquérons  et  gardons  ici-bas 
notre  vrai  rang,  qui  avait  été  doublement  compromis 
par  le  crime  originel  ;  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  sou- 
mettant notre  âme  à  Dieu  et  notre  corps  à  notre  âme, 
sujets  de  Dieu  et  rois  de  l'univers  (1)  ! 

Tel  était  le  raisonnement,  telle  était  la  méthode  ordi- 
naire de  l'abbé  Gerbet,  et  nous  voudrions  que  ce  pâle 
et  informe  résumé  en  donnât  quelque  idée.  Joignez  à 
cela  une  langue  admirable,  imagée,  poétique  et  exacte 
en  même  temps,  ayant  la  précision  des  mathématiques 

(1}  V.  les  premiers  volumes  de  V Université  catholique. 
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et  le  charme  des  beaux  vers.  Et,  à  propos  de  beaux 
vers,  disons  ici,  comme  par  parenthèse,  que  le  grand 
théologien  savait  les  frapper  avec  une  élégance  et  une 
vigueur  peu  communes  :  ce  dont  nous  sommes  très- 
loin  de  lui  faire  un  reproche.  Mais  il  savait  mettre  au- 
tant de  poésie  dans  sa  prose  que  dans  ses  vers.  Il  le 
montra  bien  dans  son  Dogme  générateur  de  la  piété  ca- 
tholique, où  il  professa  sur  l'Eucharistie  la  plus  magni- 
lique  doctrine.  De  tels  livres  étaient  bien  nécessaires  et 
le  sont  encore  aujourd'hui  pour  combattre  cet  affais- 
sement déplorable  de  la  piété  catholique,  que  produit 
la  lecture  de  tant  de  petits  livres  de  dévotion  sans  théo- 
logie, sans  substance  et  sans  véritable  élévation.  Écoutez 
plutôt  la  voix  de  l'abbé  Gerbet  :  «  La  foi  à  la  présence 
réelle  ou  à  l'incarnation  permanente  nous  rapproche 
du  Christ,  comme  l'incarnation  nous  a  rapprochés  de 
Dieu.  Ce  n'est  plus  seulement  à  l'humanité,  c'est  à  cha- 
que être  humain  que  le  Yerbe  s'unit.  Il  entre,  non  pas 
seulement  dans  les  limites  de  notre  commune  nature, 
mais  encore  dans  les  limites  de  notre  personnalité;  il 
divinise  notre  essence  ;  il  nous  christianise.  Son  incar- 
nation en  nous  a  pour  emblème  l'union  qui  transforme 
l'aliment  en  la  substance  même  du  corps  qui  se  nourrit. 
Ne  demandez  pas  une  autre  union  plus  intime  :  vous 
demanderiez  à  être  l'Homme-Dieu.  »  Vous  reconnaissez 
dans  ces  quelques  lignes  la  belle  élévation,  la  symétrie, 
la  méthode  qui  éclataient  tout  à  l'heure  à  vos  yeux  dans 
l'exposition  des  idées  de  notre  auteur  sur  la  chute  et  le 
péché  originel.  Notez  que  cette  théologie  profonde  et 
rendue  populaire  en  si  bons  termes  éclatait,  pour  ainsi 
parler,  dans  un  livre  de  1829.  Elle  ne  triompha  pas  immé- 
diatement, et,  avant  d'être  fortement  intronisée  dans  la 
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chaire  chrétienne,  un  long  temps  se  passa.  Le  P.  Ven- 
tura ne  devait  que  vingt  ans  plus  tard  populariser,  dans 
ses  célèbres  conférences,  les  doctrines  de  saint  Thomas. 
Il  faut  en  admirer  davantage  le  grand  et  puissant  esprit 
qui  prit  de  si  bonne  heure  une  si  heureuse  initiative  et 
qui  fit  ainsi  l'éducation  de  son  siècle. 

II 

Ce  grand  rôle  ne  devait  pas  être  le  seul  auquel  la 
Providence  se  proposait  d'appeler  l'abbé  Gerbet.  Les 
grandes  traditions  de  l'érudition  chrétienne  étaient 
presque  complètement  etfacées  quand  il  commença  d'é- 
crire. Il  va  quelque  temps,  une  parole  célèbre,  celle  de 
dom  Guéranger,  exposait  en  bons  termes  l'histoire  des 
travaux  sur  les  antiquités  catholiques,  et  en  particulier 
sur  les  catacombes.  Si  le  dernier  chapitre  de  cette  his- 
toire est  glorieux  et  consolant,  les  autres  sont  tristes. 
Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  n'eurent  trop 
souvent  qu'une  curiosité  profane,  au  lieu  d'avoir  une 
science  sacrée  :  cela,  du  moins,  est  vrai  en  ce  qui 
concerne  les  cimetières  romains.  Il  était  réservé  à 
l'abbé  Gerbet  de  réveiller  la  science  qui  sommeillait 
lourdement  ;  son  Esquisse  de  Rome  chrétienne  fut , 
dans  toute  la  force  du  mot,  un  événement.  «  Suppo- 
«  sons,  dit  ce  théologien  qui  se  fait  érudit,  suppo- 
«  sons  qu'il  existe  encore  au  pied  du  Tésuve  une  popu- 
('  lation  dont  les  usages ,  les  mœurs,  les  croyances 
((  s'ajusteraient  parfaitement  aux  monuments  de  Pom- 
«  péi  :  vous  en  concluriez  qu'elle  a  conservé  les  idées 
«  du  peuple  qui  circulait  dans  les  rues  de  la  ville,  lors- 
((  qu'elle  a  été  recouverte  par  les  torrents  de  cendre  du 
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«  volcan.  Le  christianisme  a  aussi  sa  ville  souterraine 
a  qui  a  échappé  aux  ravages  du  temps  :  les  dogmes 
((  primitifs  restent  pétrifiés  sur  ses  murs  ;  mais  il  faut, 
((  pour  s'y  reconnaître,  le  fil  conducteur  du  catholi- 
((  cisme.  »  Et  il  ajoute,  avec  une  magnificence  de  lan- 
gage que  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  admirer  à  mes 
lecteurs  :  «  Toutes  les  nations  chrétiennes  doivent  une 
a  pieuse  reconnaissance  à  Rome,  qui  nous  a  conservé 
((  les  plus  vieilles  archives  de  la  foi.  Cette  ville  est  le 
((  grand  bibliothécaire  de  la  chrétienté.  Telle  devait 
((  être,  en  effet,  une  des  plus  éminentes  fonctions  d'une 
((  ville  destinée  à  être  le  centre  du  christianisme.  Il  fal- 
((  lait  qu'elle  gardât  plus  qu'aucune  autre  la  vive  em- 
<(  preinte  des  clartés  primitives  de  la  révélation,  qu'elle 
((  les  réfléchit  dans  ses  antiquités  les  plus  hautes,  voi- 
((  sines  du  temps  où  l'astre  divin  s'est  levé  ;  pareille  à 
((  une  montagne  qui,  laissant  les  élégances  humaines 
((  aux  villas  de  la  prairie,  couronne  chaque  jour  son 
((  austère  sommet  des  premiers  rayons  du  soleil  de 
((Dieu  (1).  ))  Ces  quelques  Ugnes  sont  tout  le  pro- 
gramme de  V Esquisse  de  Borne  chrétienne,  œuvre  où  l'on 
voit  avec  un  attendrissement  légitime  l'érudition  et  la 
poésie  marcher  du  même  pas ,  les  bras  entrelacés  , 
comme  deux  sœurs  qui  sont  joyeuses  de  passer  quel- 
ques heures  ensemble  avant  de  se  séparer  pour  de  lon- 
gues années  ! 

Et,  de  fait,  le  livre  de  l'abbé  Gerbet  a  provoqué,  dans 
le  monde  de  la  science,  une  double  révolution.  Tout 
d'abord,  il  a  porté  l'érudition  d'un  côté  où  elle  ne  vou- 
lait pas  se  diriger,  du  côté  de  nos  antiquités  sacrées  ; 

(I)  Esquisse  de  Rome  chrétienne,  t.   II,  cli.  ix» 
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puis,  il  a  prouvé  que  l'érudition  ne  doit  pas  cire  séparée 
de  l'art  ;  et  que  faire  de  l'art  sans  science,  ou  de  la 
science  sans  poésie,  c'est  se  rendre  coupable  d'un 
odieux  séparatisme.  Essayons  de  préciser  rapidement 
le  rôle  de  notre  grand  écrivain  dans  ces  deux  rudes 
tâches  que  Dieu  lui  avait  imposées. 

Il  apporta  dans  l'érudition  cette  méthode,  cette  clarté, 
cet  amour  de  la  symétrie,  de  l'ordre,  de  la  transparence, 
qui  était  en  philosophie  le  principal  caractère  de  son 
beau  talent.  U Esquisse  de  Rome  chrétienne,  dont  les 
deux  volumes  ont  été  publiés  à  de  longs  intervalles, 
présente  cependant  une  parfaite  harmonie,  et  le  plan 
en  est  irréprochable.  Quant  à  se  servir  des  textes  et  à 
s'en  bien  servir,  personne  n'a  su  le  faire  avec  plus  de 
critique,  avec  autant  de  discrétion.  Il  a  consulté  avec 
fruit  tous  les  ouvrages  des  grands  archéologues  romains 
et  tous  ceux  de  nos  Bénédictins  français  ;  mais,  écri- 
vant au  milieu  de  tant  d'in-folios,  il  garde  une  char- 
mante aisance,  une  facilité  tout  aimable.  Les  inscrip- 
tions des  catacombes  ont  trouvé  dans  M.  de  Rossi  un 
investigateur  plus  patient,  plus  érudit,  plus  profond,  je 
le  veux  bien  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'elles  trouvent 
jamais  un  interprète  plus  habile,  plus  sincère,  plus 
éloquent.  Les  chapitres  que  l'abbé  Gerbet  a  consacrés 
à  la  tradition  monumentale  sont  notamment  fort  re- 
marquables. Il  parcourt  fiévreusement  tous  les  souter- 
rains sacrés  de  Rome  et  de  ses  environs  ;  devant  chaque 
peinture  il  s'arrête,  devant  chaque  inscription  il  fait 
une  halte  ;  puis,  il  s'écrie  :  Yoyez  et  entendez  ;  ces  fres- 
ques, ces  épitaphes  sont  des  traités  de  théologie  ;  ils 
proclament  que  nos  pères  des  premiers  siècles  avaient 
exactement  les  mêmes  croyances  que  tous  les  catho- 
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liques  de  notre  temps  ;  voici  les  preuves  visibles,  pal- 
pables, irrécusables  de  l'invocation  des  saints  dans  la 
primitive  Église,  de  l'eucharistie,  de  la  pénitence,  de 
tous  nos  dogmes  enfin.  Oh  !  les  beaux  traités  en  cou- 
leurs et  en  marbre  ! 

Mais  on  ne  se  rendra  bien  compte  des  procédés  de 
l'abbé  Gerbet  qu'enlisant  attentivement  tout  son  livre. 
Yoici  du  moins  quelques  lignes  de  cet  éloquent  érudit 
où  il  met  en  lumière  les  preuves  de  la  croyance  à  l'unité 
de  Dieu  qu'il  a  trouvées  inscrites  ou  peintes  sur  les 
sépultures  des  catacombes.  Elles  donneront  peut-être 
quelque  idée  de  la  méthode  employée  dans  tout  le 
livre,  autant  du  moins  que  quelques  morceaux  de  mar- 
bre peuvent  donner  l'idée  d'une  belle  statue  : 

«  La  foi  à  l'unité  de  la  nature  divine  se  trouve  exprimée 
dans  les  épitaphes  des  catacombes  sous  une  forme  trùs- 
simple.  Le  nom  de  Dieu  est  invariablement  écrit  au  sin- 
gulier et  d'une  manière  absolue.  Gela  suffisait  pour  mar- 
quer un  autre  ordre  de  croyances  que  celles  qui  percent 
dans  les  épilaplies  païennes,  où  ce  mot  est  généralement 
écrit  soit  au  pluriel,  soit  avec  une  adjonction  qui  lui 
donne  un  caractère  relatif.  Toutefois,  le  dogme  chrétien 
est  de  temps  en  temps  articulé  dans  ses  propres  fermes. 
J'aime  à  lire  sur  une  tombe  des  anciens  jours  les  premiers 
mots  du  symbole  que  nous  chantons  sous  les  voûtes  de  nos 
majestueuses  cathédrales,  et  que  les  sauvages  convertis 
redisent  dans  leurs  églises  de  planches  : 

«  IL  A  CRU  A    UN  SEUL  DIEU  (t). 

((  Le  style  lapidaire  avait  emprunté  une  autre  formule 
du  même  dogme  à  ce  passage  de  l'Apocalypse  :   «  Je  suis 

(1)  E  cœmet.  Gallist  : 
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l'Alpha  et  l'Oméga,  le  Principe  et  la  Fin,  dit  le  Seigneur 
Dieu  (1).  »  La  théologie  et  la  poésie  chrétiennes  ont  com- 
menté de  bonne  heure  cette  définition  de  la  Divinité  :  «  De 
même  que  l'alpha  se  déroule  jusqu'à  Yoméga,  et  que  Vo- 
méga  se  replie  vers  l'aZ/^/ia,  de  même  il  y  a  en  Dieu,  disait 
Tertullien,  le  cours  du  commencement  vers  la  fin^  et  le 
retour  de  la  fin  vers  le  commencement.  C'est  pour  cela 
que  Dieu  s'est  revêtu  de  la  première  et  de  la  dernière  lettre 
de  l'alphabet,  figures  du  commencement  et  de  la  fin  qui 
se  rencontrent  en  lui  (2).  »  Prudence  dit  aussi,  dans  son 
Hymne  pour  tous  les  jours  et  pour  toutes  les  heures  : 
«  L'Alpha  et  l'Oméga  ;  voilà  son  surnom,  parce  qu'il  est 
la  source  et  la  conclusion  de  tout  ce  qui  est,  a  été  et 
sera  (3). 

«  Cette  formule  convenait  très-bien  pour  les  épitaphes,  à 
raison  de  sa  brièveté  et  de  son  tour  hiéroglyphique.  Aussi 
Valphaei  Yoméga  y  sont  très-fréquemment  reproduits  pour 
exprimer  la  notion  du  Créateur,  que  les  systèmes  des  philoso- 
phes et  les  mythes  du  polythéisme  avaient  altérée  et  obscur- 
cie. C'est  là  que  cent  mille  martyrs  de  Dieu  ont  tracé  ce  nom 
que  vous  iriez  lire  parmi  les  débris  d'Athènes,  si  Socrate 
mourant  nous  l'avait  laissé  écrit  de  sa  main  sur  une  pierre 
de  sa  prison  1  » 

Cette  citation  est  longue,  mais  certainement  elle  n'a 
pas  fatigué  nos  lecteurs.  Toutes  nos  croyances  sont  tour 
à  tour  étudiées  avec  cette  clarté  d'analyse,  avec  ce  bon 
sens  érudit.  Et  il  est  certains  dogmes  qui  ont  demandé 
de  fort  longs  développements  ;  il  en  est  pour  lesquels 
une  démonstration  irréfutable  était  plus  nécessaire  que 
pour  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu.  Mais  en  même  temps 
les  derniers  mots  du  chapitre  que  nous  venons  de  citer 

(1)  Apoc,  I,  e.  —  ,2)  De  Monogamia,  V.  —  (3)  Hymn.  XI. 
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peuvent  aisément  nous  servir  de  transition  pour  arriver. 
à  parler  de  la  seconde  révolution  qui  fut  accomplie  par 
l'abbé   Gerbet  dans   le  domaine  de  l'érudition.  Il  a 
échauffé  la  science,  il  y  a  jeté  de  la  poésie,  il  lui  a 
donné  du  cœur.  Ce  n'est  pas  devant  l'auteur  de  Rome 
chrétienne  qu'il  aurait  fallu  exposer  certaines  théories 
un  peu  trop  germaniques,  d'après  lesquelles  il  devrait 
être  interdit  à  tous  les  érudits  de  savoir  écrire,  à  tous 
les  savants  d'avoir  un  style.  Je  comprends  fort  bien  qu'un 
éditeur  de  textes  anciens  nous  fournisse  ses  textes  avec 
le  simple  ornement  de  notes  chronologiques,  géogra- 
phiques et  historiques.  Mais,  dès  que  l'on  se  sert  de  ces 
textes  pour   en  faire  une  dissertation,  je  dis  qu'on  est 
assujetti  aux  lois  éternelles  de  l'art,  qu'on  est  tenu  à 
être  beau.  La  vérité  ne  perd  aucun  de  ses  droits  pour 
être  entourée  de  son  rayonnement  naturel,  qui  est  la 
beauté.  Que  je  les  aime,   ces  livres  d'érudition  dont 
V Esquisse  admirable  de  l'abbé   Gerbet  restera  le  type 
immortel,    qui  sont  pleins  de  clartés  et  de  rayons,  qui 
sont  chauds,  qui  contiennent  des  éléments  de  soleil  î 
Ils  saisissent  les  entendements,  ils  entraînent  les  cœurs. 
On  les  lit  avec  une  joie  éclairée,  et  l'on  sent  presque 
matériellement  la  lumière  qui  descend  peu  à  peu  dans 
votre  intelligence.  Ne  me  forcez  point  à  lire  après  cela 
une  dissertation  allemande  glaciale,  obscure,  allourdis- 
sante,   sans  cœur,   sans  rayonnement  et  sans  chaleur. 
Laissez-moi  plutôt  lire  et  relire  encore  des  pages  telles 
que  la  suivante,  par  laquelle  l'abbé  Gerbet  commence 
un  de  ses  chapitres  les  plus  érudits  et  les  plus  critiques, 
celui  ^wvY Invocation  des  Saints: 

«  L'Église  croyait  alors  comme  aujourd'hui  que  les  âmes 
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justes,  reçues  dans  le  ciel,  y  contiiiuent  par  leur  interces- 
sion le  ministère  de  charilé  qu'elles  ont  exercé  par  leur> 
prières  en  ce  monde.  Tout  cœur  chrétien  prie  pour  scf 
frères  et  désire  qu'ils  prient  pour  lui  :  les  apôtres  nous  onl 
appris  à  nous  recommandera  cet  égard  les  uns  aux  autres. 
Ce  don  mutuel  est,  dans  le  monde  des  âmes,  cette  même 
loi  de  charité  qui  fait  que  nous  nous  entr'aidons  pour  le^ 
besoins  matériels  de  cette  vie.  Les  âmes  d'élite  sont  le^ 
riches,  dans  cette  communauté  spirituelle  ;  elles  se  répan- 
dent continuellement  en  prières  pour  le  salut  des  autres,  ei 
leur  aumône  est  grande  de  toute  la  grandeur  de  leuramoui 
pour  Dieu.  Lorsqu'une  de  ces  âmes  quitte  la  terre  pour  le 
ciel,  croyez-vous  que  sa  charité  soit  glacée  à  jamais  parce  que 
son  cœur  de  chair  et  de  sang  est  refroidi  par  la  mort?  Croyez - 
vous  qu'elle  ait  exhalé  tous  ses  vœux  pour  vous  dans  le  dernier 
souffle  que  vous  avez  recueilli  sur  ses  lèvres  ?  Le  glaive  qui 
faisait  tomber  la  tête  des  martyrs  tranchait-il  du  même 
coup  les  liens  de  leur  fraternité  divine  avec  nous  ?  Vous 
figurez-vous  que  le  ciel  soit  quelque  chose  qui  étouffe  dans 
un  éternel  égoïsme  la  piété  de  Tamour  fraternel  ?  Ou  bien 
vous  semble-t-il  qu'une  âme  est  moins  puissante  parce 
qu'elle  est  transfigurée,  que  ses  prières  cessent  d'être 
agréables  à  Dieu  du  moment  qu'elle  est  fixée  à  jamais  dans 
son  amitié?  Si  la  prière  est  la  toute-puissance  de  la  créa- 
ture, suffit-il  de  monter  au  ciel  pour  perdre  ce  pouvoir  ? 
Est-on  destitué  parce  qu'on  est  couronné?  Je  vous  tour- 
mente de  ces  questions  si  votre  cœur  est  étranger  à  cette 
consolante  foi  de  la  communion  des  âmes.  J'oubliais  que 
je  dois  me  borner  à  vous  faire  lire  cette  foi  sur  les  tom- 
beaux du  christianisme  (1).  » 

Après  la  lecture  de  cette  page  que  je  n'hésite  pas  à 
proclamer  une  des  plus  belles  de  la  langue  française, 

(I)  Esquisse  de  Home  chrt'-.tienne,  ch.  ix,  §  ^',  hivocalion  des  Saints. 
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nos  lecteurs  reconnaîtront  sans  doute  que  le  regrettable 
évêque  de  Perpignan  fut  à  la  fois  le  modèle  des  théo- 
logiens et  le  modèle  des  érudits.  Il  fut  un  érudit  élo- 
quent, il  fut  un  théologien  substantiel;  il  créa  un  nou- 
veau type  en  théologie  comme  en  érudition  ;  il  fit  deux 
fois  école.  Mais  il  nous  reste  encore  à  démontrer  qu'il 
fut  un  polémiste  de  premier  ordre,  et  cette  démonstra- 
tion, nous  la  ferons  avec  l'œuvre  posthume  que  la  piété 
de  ses  amis  et  de  ses  disciples  vient  de  publier,  avec  la 
Stratégie  de  M.  Renan. 


III 


Quelque  bibliographe  voudra  sans  doute  publier  un 
jour  la  liste  complète  de  tous  les  livres,  articles  et  opus- 
cules de  tout  genre  auxquels  ont  donné  lieu  les  deux 
derniers  ouvrages  de  M.  Renan.  La  liste  en  sera  longue, 
et  je  pense  qu'il  faudra  un  volume  pour  énumérer  les 
seuls  titres  de  toutes  ces  réponses.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  quelques-unes  de  ces  apologies  sont  de 
véritables  chefs-d'œuvre  de  science,  d'éloquence  et  d'in- 
dignation. Et  cependant,  chose  singulière,  après  tant 
de  travaux  remarquables,  après  tant  de  clartés  répan- 
dues, après  tant  de  ténèbres  dévoilées,  il  restait  encore 
tout  un  côté  de  la  question  qu'on  n'avait  pas  abordé. 

Les  uns  s'étaient  mesurés  corps  à  corps  avec  le  néga- 
teur de  la  divinité  du  Giirist  ;  ils  avaient  demandé  à 
l'histoire  et  à  l'archéologie  des  premiers  siècles  chré- 
tiens les  éléments  d'une  réfutation  érudite  et  détaillée  ; 
l'abbé  Freppel,  M.  Wallon,  le  savant  évêque  de  Greno- 
ble, avaient  pris  la  tète  de  ces  combattants.  D'autres 
s'étaient  seulement  proposé  de  relever  les  innombra- 
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}3lcs  contradictions  ou  les  incertitudes  plus  nombreuses 
encore  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  ;  ils  y  avaient  aisé- 
ment réussi.  Des  hommes  d'esprit  qui,  pour  être  spiri- 
tuels, n'en  étaient  pas  moins  profondément  indignés, 
s'étaient  emparés  de  cette  arme  tranchante  et  affdée, 
le  pamphlet.  Enfin,  certains  esprits  très-élevés,  au  lieu 
de  dresser  une  réfutation,  avaient  voulu  faire  une 
contre-partie  :  Louis  Yeuillot  en  France,  le  docteur 
Sepp  en  Allemagne,  avaient  écrit  chacun  une  Vie  de 
d'Asus  dont  le  retentissement  légitime  dure  encore. 

Tant  de  travaux  divers  avaient  été  menés  à  bien,  et 
cependant  une  œuvre,  une  œuvre  décisive  restait  en- 
core à  faire. 

Celte  œuvre,  c'était  l'analyse  intime,  profonde,  com- 
plète de  tous  les  procédés  littéraires  et  dialectiques  à 
l'usage  de  M.  Renan.  C'était  presque  une  analyse  chi- 
mique. Il  fallait  mettre  dans  un  alambic  puissant  tous 
les  raisonnements  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  et  les 
décomposer  énergiquement.  Ou  bien,  il  fallait  faire 
l'anatomie  de  cette  œuvre  et  de  toutes  les  œuvres  sem- 
blables, et  se  donner  une  idée  très-exacte  de  leurs  mus- 
cles, de  leurs  veines  et  de  leurs  nerfs.  C'est  ce  qu'a 
merveilleusement  compris  l'évcque  de  Perpignan.  Il  a 
lu  la  Vie  de  Jésus  avec  une  indignation,  véritablement 
épiscopale,  avec  cette  même  indignation  qui  a  couru 
dans  le  sang  de  tous  les  catholiques.  Puis,  il  l'a  relue 
avec  le  calme  de  l'indignation  apaisée,  et  il  a  marqué 
au  crayon  rouge  les  sophismes  qui  étaient  le  plus  habi- 
tuels au  panthéiste  et  à  l'athée  qui  attaquait  la  divinité 
de  notre  Jésus.  Or,  le  même  sophisme  se  reproduit 
souvent  dans  les  écrits  des  adversaires  de  la  lumière. 
M^'  Gerbet  en  a  dressé  la  statistique  ;  puis,  il  a  pris  sa 
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bonne  et  forte  plume^  et  il  s'est  mis  à  écrire  un  véritable 
traité  de  sophistique.  Ce  n'est  donc  pas  un  livre  spécial, 
ce  n'est  pas  une  réfutation  particulière  d'un  certain 
nombre  d'erreurs  plus  ou  moins  dangereuses,  ce  n'est 
pas  un  opuscule  de  circonstance  que  cette  Stratégie  de 
M.  Renan.  C'est  un  livre  dont  la  renommée  survivra  à 
celle  de  l'œuvre  qu'il  attaque ,  fait  pour  durer, 
et  pour  durer  longtemps  ;  c'est  un  manuel  qu'il  fau- 
dra mettre  entre  les  mains  des  jeunes  gens ,  en  leur 
disant  :  «  Voilà  de  quels  vêtements  se  couvre  l'erreur. 
Apprenez  à  vous  défier  d'elle,  et  à  la  reconnaître  sous 
ces  habits  d'emprunt.  Et  vous-mêmes,  sachez  désor- 
mais éviter  le  sophisme  et  le  laisser  aux  seuls  ennemis 
de  la  vérité  et  de  la  foi.  » 

M^'  Gerbet  commence  par  établir  que  M.  Renan  se 
sert  habituellement  de  deux  procédés  que  le  spirituel 
évoque  appelle  pittoresquement  a  les  procédés  du 
trépied  et  du  boisseau.  »  Le  .boisseau,  vous  le  com- 
prenez aisément,  c'est  la  nuit  dans  laquelle  un  so- 
phiste laisse  à  dessein  certaines  vérités  et  certains  faits 
qui  le  gênent,  pour  mettre  en  pleinjour  certains  faits 
qui  semblent  le  servir.  Tout  écrivain  passionné  pour  la 
lumière  doit  tout  dire  et  tout  montrer  ;  il  ne  doit  pas 
cacher  le  plus  léger,  le  plus  imperceptible  élément  de 
la  question  qu'il  étudie.  Ne  rien  laisser  dans  l'ombre  : 
tel  est  le  premier  devoir  d'un  historien  sérieux.  Quant 
au  ((  procédé  du  trépied,  »  l'évoque  de  Perpignan 
lui  consacre  encore  plus  de  détails  précieux.  C'est  là 
que  s'atteste  la  très-délicate  subtilité  de  cet  esprit  d'é- 
lite.  Le  trépied,  c'est  la  divination...  Nous  ne  possé- 
dons, par  exemple,  aucun  document  sur  telle  ou  telle 
époque  historique,   sur   la   vie    de    tel   ou  tel  grand 
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homme.  Un  historien  digne  de  ce  nom  saurait  sans  dif- 
ficuhé  se  résigner  à  se  taire.  Mais  il  s'est  fondé  de  nos 
jom^s  une  école  qui  prétend  qu'au  silence  de  l'histoire 
on  peut  suppléer  par  la  pénétration  de  l'esprit.  On  ne 
sait  pas  :  eh  bien!  on  devine.  Du  fond  de  son  cabinet, 
placidement  assis  sur  son  fauteuil,  l'historien  de  la  nou- 
velle école  plonge  ses  regards  dans  les  plus  petits  coins 
du  passé,  il  sait  ce  que  les  contemporains  n'ont  pas  su, 
il  voit  ce  que  les  témoins  oculaires  n'ont  pas  vu,  il  en- 
tend, il  comprend  tout.  M.  Michelet  fait  ainsi  notre 
histoire  nationale  :  il  connaît  parfaitement  ce  qui  s'est 
passé  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  le  16  janvier  172  ! , 
dans  l'antichambre  de  M.  le  duc  de  Vendôme  ou  dans 
l'alcôve  de  la  duchesse.  Le  grand  mot  qui  est  toujours 
dans  la  bouche  de  ces  historiens  fantaisistes ,  c'est 
celui-ci  :  «  Les  choses  ont  du  se  passer  ainsi.  »  Elles 
ONT  DU  !  !  !  Avec  un  tel  procédé,  on  fait  de  l'histoire 
tout  ce  qu'on  veut.  On  la  construit  à  l'image  de  ses 
idées,  suivant  son  type  et  son  idéal.  Rien  n'est  réelle- 
ment moins  conforme  à  l'esprit  critique.  Mais,  appliquée 
à  l'histoire  de  Jésus-Christ,  cette  méthode  est  mille  fois 
plus  illéghime  et  mille  fois  plus  condamnable.  Vous 
nous  dites  que  le  divin  Sauveur  alla  à  l'école,  qu'il  sa- 
vait peu  de  grec,  qu'il  ignorait  ceci,  qu'il  connaissait 
cela.  Vos  textes,  vos  textes,  où  sont  vos  textes?  Ils 
n'existent  pas.  «Les  choses  ont  du  se  passer  ainsi,  »  et 
alors  on  représente,  dans  un  tableau  de  genre,  l'enfant 
Jésus  allant  à  l'école,  avec  ses  rouleaux  et  ses  tablettes. 
C'est  charmant,  mais  c'est  faux.  Procédés  de  roman- 
cier, mais  non  d'historien.  Le  trépied,  décidément,  est 
plus  dangereux  que  le  boisseau. 

C'est  après  avoir  longuement  dénoncé  aux  intelli- 
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gciices  chrélieiuîcs  ce  double  danger  que  l'évcque  de 
Perpignan  entre  dans  le  détail  de  toutes  les  autres  ima- 
ginations sophistiques  qu'il  est  en  droit  de  reprocher 
à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  La  page  où  se  trouve  la 
seule  énumération  de  ces  procédés  est  singulièrement 
instructive,  et  nous  la  citons  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  peut  servir  de  table  des  matières  à  tout  le  livre 
de  M^'  Gerbet  :  «  Je  vais,  dit-il,  vous  présenter  un  état 
«  sommaire  des  principales  opérations  fallacieuses  qu'il 
((  s'agit  de  constater:  Éliminer  une  question  en  préten- 
u  dant  la  traiter.  —  Appuyer  un  thème  sur  l'escamo- 
«  tage  de  trois  ou  quatre  mots. —  S'attaquer  à  ce  qui  ne 
((  gène  point,  et  ne  pas  réfuter  ce  qui  gène.  — Altérer 
((  par  vice  d'addition  un  texte  capital.  —  Fonder  une  ar- 
((  gumentation  sur  un  double  sens  imaginaire. —  Sous- 
«  traire  les  citations  importantes  et  multiplier  les  cita- 
((  tions  nulles.  —  Diviser,  scinder  ce  qui  est  uni.  — 
((  Transposer  des  faits.  —  Favoriser  une  fausse  nuance 
((  par  la  substitution  systématique  d'une  expression  à 
aune  autre. —  Imaginer  un  procédé  arbitraire  pour 
«  l'attribuer  à  ceux  que  l'on  combat.  — Transformer  des 
((  faits  particuliers  en  faits  généraux.  —  Affirmer  gra- 
u  tuitement  un  antagonisme  entre  les  sentiments  et  les 
((  paroles.  —  Métamorphoser  un  enseignement.  —  Faire 
((  dire  à  une  déclaration  doctrinale  l'opposé  de  ce 
((  qu'elle  dit.  —  Procéder  par  voie  d'omission  collec- 
«  tive...  Vous  voyez,  Messieurs,  d'après  les  articles  de 
((  ce  programme,  que  vous  devez  vous  armer  de  pa- 
((  tience.  »  M^'  Gerbet  se  trompait  dans  ces  derniers 
mots  ;  mais  dans  ces  derniers  mots  seulement.  Ja- 
mais d'ailleurs  cette  vertu  si  enviable,  la  patience, 
n'a  été  moins  nécessaire  que  dans  la  lecture  de  son 
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livre.  Et,  en  effet,  plein  d'horreur  pour  la  théorie 
de  la  divination,  pour  le  procédé  du  trépied,  le 
grand  écrivain  établit,  d'après  les  meilleurs  textes,  la 
vérité  de  tout  ce  qu'il  avance .  Il  est  plein  d'amour 
pour  les  preuves,  pour  les  vérités  prouvées.  Sa  dis- 
sertation est  un  modèle,  à  ce  point  de  vue  comme  à 
tous  les  autres.  Puis,  quel  esprit,  quel  style,  quel  bon- 
heur étonnant  d'expressions  !  Tous  figurez-vous  l'al- 
liance intime  de  l'esprit  français  avecl'indignation  d'un 
évèque?  Vous  représentez-vous  ce  que  c'est  qu'un  ou- 
vrage où  l'intelligence  gauloise  jette  de  brillantes  étin- 
celles, et  où  l'on  entend  les  grands  battements  d'un 
cœur  d'évêque  ?  Yoilà  la  Stratégie  de  M.  Renan. 

La  Préface  de  Véditeur  n'est  pas  indigne  du  livre. 
Elle  se  termine  par  un  beau  cri  de  charité  que  j'aime. 
Car  je  suis  de  ceux  qui  attendent  avec  un  immense 
désir  et  qui  osent  encore  espérer  la  conversion  de 
M.  Renan.  Post  tenebras  lux. 

Et  après  avoir  esquissé  de  mon  mieux  toute  la  vie  in- 
tellectuelle de  M'""  Gerbet  ;  après  avoir  montré  la  triple 
influence  qu'il  exerça  comme  thélogien ,  comme érudit, 
comme  apologiste;  après  l'avoir  félicité  d'avoir  fait 
triompher  en  théologie  les  grandes  doctrines  des  Pères, 
d'avoir  fait  triompher  en  érudition  les  invasions  du 
style  et  de  l'art,  d'avoir  fait  triompher  dans  la  polémi- 
que les  procédés  de  la  vraie  critique  et  de  l'analyse,  je 
ne  puis  que  répéter,  avec  l'éditeur  de  la  dernière  de 
ses  œuvres,  ces  paroles  profondément  chétiennes  et 
consolantes  :  ((  Plût  à  Dieu  que  ce  livre  ouvrît  les  yeux 
de  celui  qui,  nouveau  Saul,  persécute  l'Église  de  Dieu  ! 
0  saint  évèque,  obtenez  cette  grâce.  » 
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Nous  venons  d'esquisser  le  portrait  de  ce  grand  évê- 
que  de  Perpignan  que  la  mort  a  ravi  trop  tôt  à  notre 
admiration,  à  notre  amour.  Mais,  hélas  !  nous  ne  pou- 
vons nous  piquer  d'avoir  rendu  la  vie  à  cette  figure 
qui  fut  si  énergiquement  vivante.  Il  est  une  légende 
qui  fait  peur,  et  qu'un  romancier  contemporain  a  prise 
pour  le  sujet  d'un  de  ses  contes  les  plus  étranges. 
C'est  l'histoire  de  ce  peintre  qui  fait  le  portrait  de  sa 
femme  ou  celui  de  son  ami,  et  qui  transporte  réelle- 
ment la  vie  sur  sa  toile  en  l'enlevant  à  son  modèle. 
Quand  le  portrait  est  achevé,  il  est  vivant....,  mais  la 
femme  est  morte.  Que  ne  pouvons-nous  donner  la  vie 
à  nos  tahleaux,  en  la  laissant  à  ceux  que  nous  pei- 
gnons !  Mais  ce  serait  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  peu  de 
peintres  atteignent  cette  presque  impossible  perfection. 

Néanmoins,  il  nous  a  paru  qu'il  ne  serait  peut-être 
pas  inutile  d'essayer  encore  quelques  autres  portraits, 
afin  de  remettre  en  la  mémoire  des  catholiques  de 
notre  temps  le  grand  rôle  qu'ont  joué,  durant  nos 
dernières   luttes,  nos  pères   spirituels,  nos  chefs,  nos 
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maîtres.  En  ce  moment  croît  une  nouvelle  génération 
chrétienne,  une  jeunesse  qui  aimerait  singulièrement 
à  connaître  ceux  à  qui  elle  doit  une  reconnaissance 
particulière.  D'autres  luttes  peut-être  sont  imminen- 
tes, et  il  n'est  pas  sans  intérêt,  j'allais  dire  sans  actua- 
lité, de  décrire  la  physionomie  des  anciennes  hatail- 
les  et  les  figures  des  vieux  combattants.  C'est  ce  qui 
attachera  quelque  intérêt  à  l'esquisse  que  nous  allons 
tracer  à  grands  traits,  et  par  laquelle  nous  avons  le 
dessein  de  faire  connaître  une  des  plus  grandes  figures 
de  l'Église  en  France. 

Monseigneur  Gerbet,  disions- nous,  eut  le  triple  mé- 
rite de  faire  triompher  dans  la  théologie  les  doctrines 
des  Pères  :  de  donner  à  Térudition  sacrée  la  parure 
d'un  grand  style  ;  de  fournir  enfin  aux  futurs  apolo- 
gistes le  modèle  d'une  réponse  qui  n'est  point  un  pam- 
phlet, et  qui  cependant,  par  sa  subtilité  pénétrante, 
descend  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  la  cri- 
tique  

Le  rôle  de  dom  Guéranger  n'a  pas  été  moins  utile 
ni  moins  noble.  Et  je  trouve  qu'il  est  triple  aussi.  Le 
savant  abbé  de  Solesmes  a  fait  triompher  en  théologie 
les  doctrines  romaines  ;  en  histoire,  le  surnaturel  ;  en 
liturgie,  l'unité.  Nous  demandons^  nos  lecteurs  la  per- 
mission de  l'examiner  à  ce  triple  point  de  vue. 

I 

On  ne  saurait  témoigner  trop  de  reconnaissance  a 
ceux  qui,  les  premiers,  entrent  dans  une  voie  toute 
nouvelle.  A  ces  téméraires  il  faut  beaucoup  pardon- 
ner. Ils  n'ont   pas  toujours  le  temps  d'achever  leur 
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œuvre  ;  les  labeurs  de  leur  initiative  nuisent  parfois 
à  la  perfection  de  leur  travail.  Quand  parut,  en  1840, 
le  premier  volume  des  Institutions  liturgiques,  combien 
de  personnes,  même  ecclésiastiques,  s'occupaient  en 
France  de  science  liturgique?  Le  Saint-Siège  avait 
marqué  aux  nouveaux  Bénédictins  l'un  de  leurs  prin- 
y  cipaux  devoirs  par  ces  paroles  que  l'abbé  de  Solesmes 
prit  pour  épigraphe  de  son  livre  :  a  Sanas  pontificii 
juris  et  sacrœ  liturgiœ  traditiones  labescentes  confo- 
vere.  ))  Ce  terrible  labescentes  n'était  que  trop  exact.  La 
liturgie  n'était  plus  connue  dans  cette  France  où  les 
liturgies  abondaient.  Chaque  diocèse  avait  son  rit,  et 
même  il  est  tel  diocèse  que  nous  pourrions  citer, 
où  s'épanouissaient  trois  liturgies  à  la  fois  :  végé- 
tation vraiment  trop  luxuriante  !  Quelques  églises 
étaient  demeurées  fidèles  au  Missel  et  au  Bréviaire  ro- 
mains :  elles  passaient  pour  arriérées.  Cette  liturgie, 
qu'on  ne  connaissait  pas,  on  l'aimait  moins  encore. 
Quelques  esprits,  d'ailleurs  corrects,  subissaient  leur 
bréviaire  plutôt  qu'ils  ne  l'admiraient.  On  consentait 
à  admirer  certains  rites  touchants,  poétiques  :  la  Fête- 
Dieu  ,  le  chant  du  Stabat ,  le  Bies  irœ.  Mais  cette 
admiration  à  la  Chateaubriand  n'avait  rien  de  pro- 
fond ni  de  substantiel.  Quant  à  trouver  une  vraie 
beauté  aux  collectes  et  aux  post-communions  du  Mis- 
sel, aux  antiennes  et  aux  répons  du  Bréviaire,  on  en 
était  à  mille  lieues.  On  ne  comprenait  pas,  on  n'aimait 
pas  la  règle,  l'expression  du  culte  catholique.  Et  ce 
fut  dans  cet  état  de  choses  que  dom  Guéranger  publia 
le  premier  tome  de  ces  fameuses  Institutions,  dont  le 
retentissement  fut  si  grand. 
La  Préface  de  cet  excellent  livre  en  indiquait  fort 
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nettement  toute  l'utilité  et  en  exposait  tout  le  plan. 
Dès  la  seconde  page,  l'ardent  apologiste  des  rites  ro- 
mains posait  la  question  pratique  :  «  Qu'est  devenue, 
disait-il,  cette  unité  de  culte  que  Pépin  et  Charleaia- 
gne,  de  concert  avec  les  Pontifes  romains,  avaient  éta- 
blie dans  nos  églises;  que  nos  évoques  et  nos  conciles 
du  seizième  siècle  promulguèrent  de  nouveau  avec 
tant  de  zèle  et  de  succès?  Dix  Bréviaires  et  dix  Missels 
se  partagent  nos  églises,  et  le  plus  antique  de  ces  livres 
n'existait  pas  à  l'ouverture  du  dix-huitième  siècle.  » 
Toilà  ce  qui  s'appelle  entrer  dans  le  vif  d'un  problème 
et  prendre  généreusement  la  responsabilité  d'une  belle 
et  téméraire  entreprise.  Je  ne  veux  pas  reprendre  ici  le 
récit  de  tous  les  orages  que  soulevèrent  ces  quelques 
lignes  du  célèbre  bénédictin,  que  souleva  tout  sonli- 
vre.  Il  est  inutile,  en  plein  soleil,  en  plein  calme,  en 
pleine  joie,  de  raconter  péniblement  les  antiques  tem- 
pêtes; il  est  inutile,  en  temps  de  paix,  de  réveiller 
inutilement  les  vieilles  dissensions  endormies.  Dom 
Guéranger  a  vaincu  :  il  a  trop  de  modestie  pour 
triompher. 

Mais  il  nous  sera  permis  de  parler  plus  longue- 
ment du  plan  de  ces  Institutions  litui^giques ,  et  de 
leur  mérite  littéraire.  L'auteur  suit  l'ordre  chronolo- 
gique. D'un  bond  rapide  il  ne  craint  pas  de  s'élancer 
jusqu'à  Jésus-Christ,  et  de  Jésus-Christ  jusqu'à  Adam. 
11  montre  dans  la  liturgie  originelle  l'ébauche  de  la 
liturgie  mosaïque,  et  dans  celle-ci  l'ébauche  de  la  li- 
turgie catholique.  Ses  doctrines  rendent  le  même  son 
que  celles  de  l'abbé  Rohrbacher,  qui  fut  suscité  vers  le 
môme  temps  pour  élever  à  tout  jamais  le  ton  de  l'his- 
toire. L'auteur  de  V Histoire  de  V Église  avait  fait  voir 
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dans  Adam  le  premier  catholique  romain  ;  dom  Gué- 
ranger  fait  voir  dans  l'homme  originel  le  premier  de 
tous  les  liturgistes  :  a  Dieu  daigna  lui  révéler  les  for- 
((  mes  de  la  liturgie,  comme  il  lui  donna  la  pensée, 
((  comme  d  lui  donna  la  parole  (1).  »  Et  l'ahbé  deSoles- 
mes  nous  fait  assister  à  cet  incomparable  spectacle  du 
premier  homme,  les  mains  tendues  vers  le  ciel,  les 
yeux  pleins  d'une  beauté  suppliante,  et  laissant  échap- 
per de  ses  lèvres  le  lyrisme  impétueux  de  ses  premières 
prières.  La  liturgie  mosaïque  est  plus  clairement  en- 
core indiquée  et  analysée  dans  les  saints  Livres  ;  dom 
Guéranger  n'a  donc  eu  qu'à  commenter  le  Lévitique, 
et  à  le  commenter  rapidement.  Il  a  hâte,  d'ailleurs, d'en 
venir  au  centre  vivant  du  culte  universel,  à  Jésus- 
Christ,  prêtre  et  victime,  dont  «  la  vie  n'a  été  qu'un 
grand  acte  liturgique  (2),  »  dont  le  sacrifice  est  le  fon- 
dement ou  plutôt  l'essence  même  de  la  liturgie,  et 
qui,  avant  de  remonter  au  ciel,  a  investi  officiellement 
ses  apôtres  du  pouvoir  liturgique.  Ces  admirables  doc- 
trines sont  exprimées  en  un  style  clair,  animé,  bril- 
lant, solide.  En  Usant  ces  pages,  l'âme  et  le  corps  lui- 
même  prennent  une  attitude  plus  digne.  On  sent  dans 
ces  premières  pages  le  noble  et  délicieux  parfum  de 
la  théologie  romaine;  on  est  fier  d'être  homme,  et  sur- 
tout d'être  chrétien. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résumer  toutes  les  Insti- 
tutions liturgiques.  Une  seule  pensée,  une  maîtresse 
pensée  rehe  entre  elles  toutes  les  pages  de  ce  livre,  et 
cette  pensée  est  celle  de  l'unité  liturgique.  Un  grand 
désir  de  l'unité,  une  énergique  aspiration  se  fait  jour 

(t)  Indilulions  liturr/iques,  I,  19.  —  (2)  IhifL,  '.3. 
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dans  toutes  les  lignes,  dans  tous  les  mots  de  ces  trois 
volumes,  que  l'on  pourrait  intituler  :  «  Histoire  des  ten- 
dances à  l'unité  liturgique.  »  Durant  les  premiers   siè- 
cles, il  se  forme  dans  l'Orient  et  dans  l'Occident  plu- 
sieurs   centres    liturgiques.  Jérusalem    et  Antioche, 
Alexandrie,  Gonstantinople  d'une  part  ;  et,  de  l'autre, 
Rome,   qui    tient  le  premier  rang,   puis  la  Gaule  et 
l'Espagne.  Mais  personne  mieux  que  dom    Guéranger 
n'a  démontré  la  profonde  ressemblance   de  tous  ces 
rites,  où  la  forme    seule   est  variable.  D'ailleurs,  les 
mystères  sont  partout  les  mêmes,  et  l'ordre  dans  le- 
quel se  succèdent   les  différentes  parties  du  sacrifice 
est  presque  toujours  identique.  Partout,  des  lectures  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  sont  faites  aux  fi- 
dèles ;  partout  l'offrande  du  pain  et  du  vin  s'accomplit 
après  ces  utiles  préliminaires;  partout  le  diacre  invite 
les  cœurs  à  se  tenir  en  haut,  et  le  sacrifice  mystique  se 
réalise  partout  avec  les  mômes  paroles  de  consécration, 
accompagné  des  mômes  prières  universelles  pour  tous 
les  besoins  des  vivants  et  des  morts,  a  Et  l'Église  ro- 
((  maine  fut  dès  lors  le  centre  de  la  liturgie,  »   et  les 
autres  prétendus  centres  s'évanouirent  l'un  après  l'au- 
tre. Les  Grecs,  je  le  sais,  ont  gardé  leurs  rites  propres, 
que  les  hérétiques  de  tous  les  siècles,  et  surtout  les  mo- 
nophysites,  ont  de  plus  en  plus  corrompus.  Mais,  grâce 
au  génie  de  Pépin  et  de  Gharlemagne,  la  liturgie  ro- 
maine fut  énergiquement  établie  dans  les  Gaules,  et, 
grâce  au  génie  de  saint  Grégoire  YII,  les  rites  mozora- 
biques  cédèrent  la  place  aux  rites  romains  sur  tout  le 
sol   de  l'Espagne  chrétienne.    Pendant  plus  de  cinq 
cents  ans,  la  liturgie  romaine  a  donc  retenti  sous  les 
voûtes  de  nos  cathédrales  françaises.  Elle  y  subit  d'im- 
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portantes,  de  nombreuses  additions  ;  on  l'attifa,  on  la 
para  de  vêtements  gracieux,  de  nouvelles  hymnes,  de 
tropes,  de  proses  et  d'offices  nouveaux,  et  c'est  avec 
une  grande  justesse  que  dom  Guéranger  a  inventé, pour 
qualifier  ce  mélange  de  rites,  le  nom  de  liturgie  ro- 
7nano- fî^ançaise.  ^Isi'is,  somme  toute,  le  fond  du  culte 
était  toujours  romain,  et  c'est  ce  qui  me  permet  d'ar- 
river,sans  trop  de  colère  contre  tant  d'innovations,  jus- 
qu'à la  réformation  du  Bréviaire  et  du  Missel  romains 
par  le  pape  saint  Pie  V.  Toutefois,  je  salue  avec  bon- 
heur cette  belle  tentative  d'unification  ;  et,  si  je  ne  con- 
naissais pas  la  triste  histoire  des  deux  siècles  suivants, 
je  me  laisserais  aller  à  croire  que  les  brefs  de  Pie  V, 
de  Grégoire  XIII  et  de  Clément  YIII  ont  mis  fm  à  tout 
problème,  à  toute  discussion  liturgique.  Hélas  !  il  n'en 
fut  rien.  Alors  qu'on  pouvait  croire  tout  fini,  tout  re- 
commença. Un  amour  étrange  pour  une  liberté  péril- 
leuse, pour  une  élégance  trop  conforme  aux  règles 
delà  rhétorique,  détermina  en  France,  au  dix-septième 
et  au  dix-huitième  siècle ,  un  mouvement  regretta- 
ble. De  nouvelles  liturgies  furent  partout  fabriquées  avec 
ardeur,  paroles  et  musique,  et  les  vieux  rites  romains 
furent  abandonnés  aux  Églises  rétrogrades.  Je  ne  veux 
pas  enveminer  ce  débat,  et  je  saurai  ne  pas  m'indi- 
gner  contre  ces  nouveautés.  Le  livre  de  dom  Guéran- 
ger est  d'ailleurs  fort  complet  sur  ce  très-important 
sujet;  c'est  même  la  partie  la  plus  remarquable  des 
Institutions  liturgiqiœs.  L'auteur  est  dans  le  véritable 
élément  de  son  talent  et  de  son  érudition  :  il  est  vif,  il 
est  entraînant,  il  est  spirituel  sans  cesser  d'être  savant  ; 
il  est  savant  sans  cesser  d'être  aimable.  Il  déterre  les 
vieux  livres  oubliés  des  docteurs  de  Sorbonne;  il  exhume 
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les  dissertations  gallicanes  et  romaines  ;  il  nous  fait  as- 
sister aux  escarmouches  et  aux  batailles  des  liturgistes 
de  ces  deux  écoles.  11  ne  dédaigne  pas  l'art,  et  réclame 
pour  sa  chère  liturgie  romaine  le  noble  privilège  de  la 
beauté.  Il  compare  le  Bréviaire  romain  aux  autres  bré- 
viaires ;  il  oppose  les  hymnes  aux  hymnes,  les  répons 
aux  répons;  il  attaque,  il  combat,  ilfrappe,  il  avance,  il 
triomphe.  Il  est  peu  de  lectures  aussi  vivantes.  Joignez 
à  cela  une  bibliographie  complète  de  toutes  les  scien- 
ces qu'étudie  notre  auteur;  une  liste  fort  précieuse  de 
tous  les  Hturgistes  qui  ont  écrit  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dix-huitième  siècle,  et  l'indication  de  tous  leurs 
ouvrages  ;  une  appréciation  rapide  et  saine  de  toutes 
ces  œuvres  ;  des  résumés  clairs  ;  une  philosophie  de  l'his- 
toire qui  rappelle  les  doctrines  de  De  Maistre,  et  ce 
style  plein  de  sagesse  et  de  fougue  qui  est  l'un  des  ca- 
ractères de  cette  vive  intelligence.  Je  ne  dis  point  que, 
dans  une  seconde  édition,  Dom  Guérangerne  débarras- 
serait pas  son  livre  de  quelques  longueurs,  de  quelques 
digressions;  je  ne  dis  pas  qu'iln'y  corrigerait  point  quel- 
ques erreurs,  qu'il  n'y  comblerait  pas  quelques  lacunes, 
qu'il  ne  l'achèverait  pas,  enfin,  et  qu'il  ne  nous  grati- 
fierait point  d'une  de  ces  tables,  d'un  de  ces  Indices  copio- 
sissi'mi  tels  que  les  Bénédictins  peuvent  les  faire.  Mais, 
tel  qu'il  est,  le  livre  est  excellent,  et  son  influence  a  été 
encore  plus  considérable  que  son  mérite.  Dressez  plu- 
tôt la  liste  des  églises  de  France  qui  suivaientla  liturgie 
romaine  en  1840,  et  calculez  le  nombre  des  diocèses 
qui  la  suivent  en  1866;  puis,  tirez  la  conclusion. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  faire  connaître 
la  liturgie  romaine  :  il  fallait  la  faire  aimer.  Or,  les 
Institutions  liturgiques  étaient  surtout  un  livre  de  polé- 
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miqiio,  et  la  polémique  n'engendre  pas  ramour.  C'est 
pourquoi  l'abljé  de  Solesmes,  fatigué  de  ces  luttes,  et, 
en  quelque  sorte  pour  se  reposer,  se  prit  à  écrire  cette 
Année  liturgique  dont  nous  attendons  l'achèvement  avec 
une  véritable  fièvre,  et  dont  neuf  volumes  seulement 
ont  paru  jusqu'à  ce  jour  (1).  L'œuvre  complète  en  for- 
mera douze.  Je  crois  que  les  catholiques  peuvent  et 
doivent  prier  pour  l'achèvement  de  ce  bel  édifice. 

Je  voudrais  exposer  bien  lucidement  le  plan  de 
V Année  liturgique.  Le  célèbre  bénédictin  nous  offre 
pour  chaque  jour  du  cycle  ecclésiastique  l'office  ro- 
main magnifiquement  élucidé  et  commenté  par  lui. 
Dans  les  Institutions,  on  n'avait  vu,  pour  ainsi  parler, 
que  l'entendement  de  dom  Guéranger;  dans  V Année 
liturgique,  on  sent  son  cœur.  Ce  cœur  se  répand  en 
belles  et  amoureuses  effusions  pour  développer  cha- 
cune des  paroles  de  l'Église  romaine.  Mais  comme  au- 
cune étroitesse  n'est  possible  dans  l'esprit  vaste  et 
généreux  de  l'abbé  de  Solesmes,  il  a  ajouté  aux  prières 
de  la  mère  Église  celles  de  toutes  les  autres  Églises  de 
la  catholicité.  Il  nous  a  fait  entendre  les  voix  de  toutes 
les  liturgies,  voix  qui  sont  d'accord  et  qui  forment  un 
beau  concert.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  lu  V Année 
liturgique,  le  plus  humble  chrétien  connaîtra  les  plus 
beaux  fragments  des  liturgies  grecque,  gallicane,  mo- 
zarabique,  ambrosienne  ;  les  plus  riches  nouveautés 
que  le  zèle  un  peu  excessif  de  nos  pères  avait  jetées  en 
France  sur  l'austère  tissu  de  la  liturgie  romaine  ;  nos 

(I)  UAieid,  1  vol.  —  Le  Temps  de  Noèl,  2  vol.  —  Le  Temps  de 
la  Septuage'sime,  1  vol.  —  Le  Carême^  1  vol.  —  La  Passion  et  la 
Semaine  sainte,  l.vol.  — Le  Temps  pascal,  3  vol. 
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plus  belles  proses  nationales,  les  hymnes  du  moyen 
âge  qui  méritent  d'être  retenues  et  d'être  aimées,  tout 
ce  que  les  liturgistes  orthodoxes  de  tous  les  temps  ont 
jusqu'ici  produit  de  plus  parfait.  Notez  que  ces  admi- 
rables fragments  sont  traduits,  et  que  nos  femmes  et 
nos  filles  peuvent  se  donner  la  joie  de  cette  lecture, 
puisqu'elles  ont  le  malheur  de  n'être  pas  initiées  aux 
beautés  originales  de  la  langue  liturgique.  Chaque  vo- 
lume, divisé  en  deux  parties  (Propre  du  temps,  Propre 
des  saints),  est  précédé  d'une  belle  Introduction  où  l'on 
étudie  tour  à  tour  «  l'historique,  la  mystique  et  la  pra- 
tique »  de  toutes  les  périodes  de  l'année  liturgique.  A 
mesure  qu'on  lit  ces  pages  simples  et  ardentes  ,  la 
lumière  se  fait.  Ceux  qui  se  défient  de  la  liturgie  ro- 
maine seraient  aisément  convertis  par  un  demi-volume. 
Les  plus  hostiles  ne  résisteraient  point  à  la  lecture  du 
volume  tout  entier.  Encore  un  coup,  ce  livre  produit 
l'amour. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'intelligence  n'y  soit  pas 
éclairée  des  meilleures  clartés.  L'ignorance  en  ma- 
tière de  liturgie  est  plus  grande  au  milieu  de  nous 
qu'on  n'oserait  le  penser.  On  ne  sait  même  point  les 
noms  de  ces  livres  Hturgiques  dont  l'Église  place  les 
textes  vénérés  entre  les  mains  de  ses  enfants.  Le  sym- 
bolisme (est-il  besoin  de  le  dire?)  n'est  plus  saisi  d'au- 
cune inteUigence.  Les  esprits  les  mieux  disposés  n'ont 
souvent  à  l'égard  des  rites  sacrés  qu'une  sorte  d'admi- 
ration vague  et  presque  honteuse.  C'est  cette  ignorance 
qu'il  importait  de  dissiper.  Dom  Guéranger  a  appelé  à 
son  aide  l'histoire  et  l'archéologie.  Il  ressuscite  avec 
puissance  les  cérémonies  et  les  rites  des  vieux  siècles, 
sans  jamais  perdre  des  yeux  nos  cérémonies  et  nos  rites 
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qu'il  s'est  proposé  d'expliquer  et  de  mettre  en  lumière. 
Il  est  tout  à  la  fois  archaïque  et  actuel.  Je  pense 
avoir  déjà  confessé  plusieurs  fois,  je  confesse  encore 
aujourd'hui  fort  volontiers  qu'avant  de  lire  l'Année 
liturgique,  je  n'avais  point  l'intelligence  de  cet  admi- 
rahle  office  du  Samedi  Saint,  la  plus  longue  et  peut- 
être  la  plus  importante  fonction  Hturgique  de  toute 
l'année.  Tout  à  coup  une  grande  lumière  s'est  faite 
dans  mon  esprit,  j'ai  tout  compris,  j'ai  tout  vu.  Je 
venais  de  lire  les  admirables  pages  que  dom  Guéranger 
a  consacrées  à  cet  office  dans  la  Passion  et  la  Semaine 
Sainte.  C'est  là  qu'il  établit  avec  une  éloquence  imagée 
et  savante  que  l'office  actuel  se  célébrait  autrefois  du- 
rant la  nuit  de  Pâques,  et  qu'il  a  gardé  fidèlement  toute 
sa  physionomie  primitive  et  jusqu'à  ses  antiques  rubri- 
ques. De  là  les  cérémonies  du  cierge  pascal  qui  éclairait 
jadis  les  ténèbres  bénies  de  cette  nuit  incomparable  ;  de 
là  les  douze  lectures  qu'on  faisait  aux  heureux  catéchu- 
mènes, pour  qu'ils  attendissent  avec  patience  jus- 
qu'à l'instant  désiré  de  leur  baptême  ;  de  là  cette  pro- 
cession aux  fonts  qui  avait  lieu  jadis  de  la  basilique  au 
baptistère,  et  qui  conduisait  tant  de  néophytes  à  l'inno- 
cence et  à  la  béatitude  sacramentelles  ;  de  là  ce  retour 
des  nouveaux  baptisés  à  la  basilique  illuminée  par  les 
premières  clartés  du  jour.  Dom  Guéranger  a  su  ressus- 
citer tout  ce  rituel  merveilleux.  Il  lui  a  réellement 
donné  la  vie.  Il  nous  prend  par  la  main  vivement  et 
nous  conduit  en  réalité  dans  une  des  basiliques  des  pre- 
miers siècles  ;  il  se  place  auprès  de  nous,  il  nous  ex- 
plique à  voix  basse  tout  ce  qui  passe  sous  nos  yeux  ra- 
vis; et  chacun  de  nous  ne  peut  plus  que  s'écrier  :  «  Je 
sais,  je  vois,  je  crois!» 


o2  DOM  GUÉRANGER. 

Et  c'est  ainsi,  pour  nous  résumei'  sur  ce  point,  que 
l'abbé  de  Solesmes  a  rempli  la  double  mission  que  Dieu 
lui  avait  donnée  :  «  Faire  comprendre  la  liturgie  de 
((  l'Église  romaine  ;  la  faire  aimer.  »  Si  tous  les  esprits, 
si  tous  les  cœurs  ne  se  sont  pas  rendus,  ils  sont  dispo- 
sés à  se  rendre.  Ils  voient  qu'aux  seuls  rites  de  Rome 
appartiennent  ces  trois  caractères  capitaux  :  l'antiquité, 
l'autorité,  l'unité.  Et  quant  à  ce  quatrième  caractère 
essentiel  qu'on  a  contesté  à  la  liturgie  des  Souverains 
Pontifes,  quant  à  la  beauté,  le  savant  bénédictin  a 
d'une  main  forte  écarté  tous  les  voiles  qui  en  cachaient 
le  rayonnement.  Sa  démonstration  est  complète,  il  peut 
se  reposer  dans  le  triomphe  de  sa  cause.  J'aime  à 
croire  qu'une  de  ses  récompenses  dans  le  ciel  consistera 
à  voir  et  à  entendre  sur  la  terre  cette  belle  unité  de 
prière  dont  ses  travaux  auront  assuré  ici-bas  la  victoire 
duraljle  et  sans  doute  immortelle. 

II 

Dans  le  portrait  de  dom  Guéranger,  on  court  risque 
de  se  heurter  souvent  à  des  questions  qui  ont  seulevé 
jadis  de  formidables  orages.  La  vie  de  l'abbé  de  So- 
lesmes n'a  été  qu'une  bataille,  et,  en  la  racontant,  il  est 
nécessaire  de  parler  de  ses  adversaires,  qui  sont  les  nô- 
tres. Mais  il  n'est  pas  impossible  d'en  parler  avec  ré- 
serve, et  nous  venons  de  lire  un  opuscule  admirable  du 
P.  Faber,  la  Bonté,  qui  nous  dispose  à  la  douceur  et  au 
respect. 

Je  veux  nommer  tout  d'abord  le  livre  de  dom  Gué- 
ranger  qui  a  nécessité  de  ma  part  cet  exorde  sincère- 
ment insinuant  :  ce  sont  les  Essais  sur  le  naturalisw.e 
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co)itemporain  (I),  ou,  pour  parler  plus  nctlemenl,  ce 
sont  les  vingt-quatre  articles  que  notre  bénédictin  a 
consacrés  dans  V  Univers  à  la  réfutation  du  célèbre  ou- 
vrage de  M.  Albert  de  Broglie,  l'Eglise  et  l Empire  ro- 
main au  quatrième  siècle.  Je  me  souviens  fort  bien  du 
retentissement  de  ces  belles  pages.  Dom  Guéranger  a  mé- 
rité par  elles  de  devenir  le  modèle  de  tous  ceux  à  qui 
l'on  confie  dans  un  journal  la  plume  du  critique.  C'est 
avec  ce  respect  de  nos  lecteurs,  c'est  avec  ces  longs  tra- 
vaux préparatoires,  c'est  avec  cette  conscience  et  ce 
zèle  que  nous  devons  traiter  toutes  les  œuvres  que  nous 
analysons.  Et  plût  à  Dieu  que  nous  eussions  la  même 
érudition,  le  môme  sens  critique  et  le  même  style  !  Je 
n'ignore  pas  qu'on  a  violemment  accusé  dom  Guéran- 
ger d'avoir  manqué  de  ménagements  à  l'égard  d'un  des 
plus  illustres  catholiques  de  France.  Mais  c'est  en  vain 
que  j'ai  cherché  dans  les  cinq  cents  pagesde  ce  beau 
livre  un  seul  mot  dont  le  son  fût  dur,  une  seule  note 
âpre,  une  seule  injustice,  une  seule  injure;  je  n'ai  rien 
trouvé  de  tel.  On  m'avait  fait  craindre  un  critique  amer 
dans  sa  sincérité  et  inopportun  dans  son  zèle  :  je  n'ai 
vu  qu'un  père  à  cheveux  blancs,  grondant  d'un  ton 
fort  doux  un  fils  fort  tendrement  aimé.  En  vérité  , 
cette  critique  est  pleine  d'amour. 

Quel  fut  le  véritable  objet  de  cette  célèbre  polé- 
mique entre  l'abbé  de  Solesmes  et  le  jeune  histo- 
rien de  V Eglise  et  de  V  Empire  romain  au  quatrième 
.s«èe/e  ?  Laissons  de  coté  les  questions  secondaires;  an- 
diamo  al  fonda. 

Eh  bien  !  en  déblayant  ainsi  le  terrain,  en  écartant 
ainsi  les  inutilités,  voici  le  problème,  le  rude  problème 
qu'il  s'agissait  de  résoudre  :  «  Quelles  ont  été.  dans  l'é- 
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((  tablissement  du  christianisme,  la  part  de  l'homme  et 
a  la  part  de  Dieu?  »  Donnons  tour  à  tour  la  parole  aux 
deux  écoles,  et  faisons-les  parler  sans  partialité,  sans 
parti  pris. 

<(  Je  m'incline  devant  le  surnaturel,  dit  l'école  de 
M.  de  Broglie  dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être  sus- 
pecte. Le  surnaturel,  que  je  ne  veux  pas  confondre 
avec  la  Providence,  ce  n'est  pas  l'intervention  de  Dieu 
dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie  et  de  l'histoire  ;  c'est 
son  intervention  en  dehors  des  lois  naturelles,  c'est  son 
intervention  en  des  faits  d'un  ordre  supérieur  à  l'ordre 
de  la  nature.  Dieu  nous  procure  le  moyen  de  soutenir 
la  vie  terrestre  de  nos  enfants,  c'est  la  Providence  ;  il 
ressuscite  un  de  nos  enfants  morts,  c'est  le  surnaturel. 
Le  miracle  est  un  des  noms  du  surnaturel  ;  c'est  peut- 
être  son  nom  le  meilleur,  le  plus  facile  à  comprendre. 
Je  ne  nie  pas  la  grande  part  que  le  miracle  a  prise  à  la 
conversion  de  l'ancien  monde  ;  mais  je  pense  que  cette 
conversion  trouve  aussi  son  explication  dans  les  faits 
de  l'ordre  naturel.  N'est-il  pas  certain,  par  exemple, 
qu'au  moment  où  a  éclaté  dans  l'Empire  romain  la  pré- 
dication des  apôtres,  il  y  avait,  dans  toutes  les  intelli- 
gences d'élite,  de  profondes  et  énergiques  aspirations 
vers  une  meilleure  doctrine,  vers  un  dogme  plus  spiri- 
tualiste,  plus  épuré?  Le  christianisme  a  donné  satis- 
faction à  ces  désirs,  qui  étaient  très-naturels  et  très- 
légitimes  en  même  temps.  N'est-il  pas  vrai  que  la 
morale  chrétienne,  par  sa  beauté  poétique,  a  dû  entraî- 
ner les  imaginations  et  les  cœurs  ?X'était-on  point  dé- 
goûté de  l'idolâtrie  et  du  polythéisme  ?  N'était-on  pas 
las  de  l'orgie  ?  Ne  devait-il  pas  enfin  se  produire  une 
réaction  très-naturelle,  qui  a  précipité  heureusement 
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des  milliers  d'âmes  dans  la  pureté  des  nouvelles  doc- 
trines? Ne  me  parlez  donc  pas  avec  tant  d'opiniâtreté 
des  miracles  qui  ont  signalé  les  premiers  siècles  de 
rÉgîiseije  n'en  ai  pas  besoin.  Avec  le  cœur  humain 
tout  seul  j'explique  la  fin  du  paganisme  et  le  triomphe 
de  Jésus-Christ.  Vous  me  dites  que  les  apùtres  ont  été 
foudroyés  par  la  grâce  et  qu'ils  ont  frappé  le  monde, 
qu'ils  l'ont  converti  de  même  à  coups  de  foudre, 
à  coups  de  grâce.  Je  le  veux  bien;  mais,  dans  l'a- 
pôtre, ne  me  supprimez  pas  l'homme.  N'allez  pas  sur- 
tout donner  à  tous  ces  prédicateurs  de  la  grande 
doctrine  la  même  physionomie,  que  vous  rendriez  mo- 
notone à  force  de  la  surnaturaliser.  Saint  Paul  ne 
ressemble  pas  à  saint  Pierre,  et  saint  Jean  ne  leur  res- 
semble point.  Saint  Pierre  représente  au  sein  du  Sa- 
crc-Gollége  l'élément  judaïque  ;  saint  Paul  y  représente 
les  espoirs  et  les  tendances  de  la  gentilité  ;  saint  Jean, 
c'est  l'amour  qui,  après  la  mort  de  saint  Pierre,  exerça 
dans  l'Église  une  véritable  suprématie.  Laissez,  laissez 
leurs  traits  naturels  à  ceux  qui  avaient  une  mission 
surnaturelle.  N'étouffez  pas  la  nature,  respectez-la,  et 
confessez  que, dans  la  formation  de  la  société  chrétienne, 
elle  a  rempli  un  grand  rôle  à  côté  du  surnaturel  que 

nous  vénérons » 

—  «  Yos  doctrines,  répond  la  seconde  école,  sont 
étrangement  dangereuses  :  elles  me  donnent  presque 
de  l'eiiroi;  j'ai  peur.  A  force  de  ne  pas  vouloir  écraser 
la  nature,  vous  la  divinisez.  Tous  prétendez  qu'il  y  avait 
dans  tout  l'Empire  une  immense  aspiration  vers  le 
christianisme,  et  qu'il  devait  être  accueilli  avec  des  Ah! 
d'enthousiasme  et  de  désir  satisfait.  Toute  l'histoire 
proteste  cr)ntre  cette  hypothèse.  A  part  quelques  âmes 
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de  choixquel'on  compterait  aisément,  le  christianisme 
fut  reçu  par  des  huées,  par  des  cris  de  rage,  par  de 
sanglantes  et  horriljles  menaces.  Cette  rehgion  qui  ré- 
pondait si  parfaitement  aux  besoins  de  notre  nature,  on 
a  voulu  la  noyer  pendant  trois  siècles  dans  le  sang  heu- 
reusement fécond  de  ses  sectateurs  honnis  et  déshono- 
rés. Douze  ou  quinze  millions  de  martyrs  attestent  avec 
quel  succès  se  produisit  un  dogme  si  conforme,  suivant 
vous,  aux  soupirs  des  intelligences  et  aux  battements 
des  cœurs.  Le  Musée  sacré,  à  Rome,  où  l'on  conserve 
les  instruments  du  supplice  des  martyrs,  nous  fait  voir 
aussi,  et  non  sans  éloquence,  si  la  nouvelle  morale 
avait  aisément  conquis  les  sympathies  universelles. 
Mais  cette  morale,  vous  prétendez  que,  par  une  salu- 
taire et  naturelle  réaction,  elle  devait  aisément  triom- 
pher dans  le  monde.  Ici  encore  le  miracle  n'aurait  été 
d'après  votre  système,  que  d'une  utilité  secondaire.  Et 
il  n'était  pas  absolument  nécessaire  de  foudroyer  les 
âmes  par  les  coups  inattendus  de  la  grâce,  de  ressusci- 
ter les  morts,  de  rendre  la  vue  aux  aveugles  et  la  pa- 
role aux  muets.  Non,  le  monde  ancien,  dites-vous, 
avait  soif  et  faim  d'une  morale  pure  et  élevée,  et  à 
peine  a-t-il  aperçu  l'Église  qu'il  s'est  jeté  dans  ses  bras. 
Yoilà  ce  que  vous  prétendez,  et  je  ne  pense  pas  avoir 
exagéré  vos  doctrines.  Cependant,  si  j'ouvre  l'histoire, 
je  ne  trouve  guère  dans  l'empire  romain,  à  l'époque  de 
sa  décadence,  que  vices  monstrueux  et  concupiscences 
inassouvies.  J'y  vois  des  débauchés  qui  sont  heureux 
de  l'être  et  qui  veulent  l'être  davantage  encore.  Dans 
les  hautes  classes,  ce  sont  des  orgies  délicatement  igno- 
bles ;  dans  le  peuple,  ce  sont  des  orgies  brutales.  Les 
plébéiens  aiment  les  distributions  de  mangeaille  et  les 
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tueries  du  cirque  ;  les  patriciens  aiment  les  dîners  qui 
coûtent  des  milliers  d'écus.  Les  uns  et  les  autres  dé- 
testent le  christianisme,  qui  leur  dit  de  jeûner.  Ceux 
qui  recommandent  le  jeûne,  sachez-le  bien,  ne  sont 
jamais  bien  accueillis  par  ceux  qui  tous  les  jours  se 
donnent  de  coupables  et  monstrueuses  indigestions  :  et 
tel  était  le  cas  des  Romains  aux  premiers  siècles  de 
l'Église.  Eh  !  transportez-vous  de  nos  jours  sur  quel- 
ques-uns de  nos  turfs,  devant  ce  public  où  abondent  les 
incrédules  élégants,  les  filles  de  mauvaise  vie,  les  es- 
crocs, les  viveurs  :  montez  sur  une  borne,  et  prêchez 
l'abstinence  à  ces  gens  qui  boivent  du  Champagne  et  se 
livrent  à  des  paris  effrontés  :  ...  soyez  certains  que  les 
aspirations  de  leurs  âmes  et  les  besoins  de  leurs  intelli- 
gences ne  seront  nullement  d'accord  avec  vos  beaux 
discours,  et  que  vous  serez  sifflé.  Encore  un  coup,  je  vous 
accorde  que  deux  ou  trois  belles  âmes  pourront  être 
influencées  par  votre  morale  élevée  ;  mais  la  grande 
majorité  restera  dans  sa  fange,  et  il  faudra  que  d'éner- 
giques courants  de  la  grâce  traversent  cette  société 
pour  lui  rendre  la  vie,  pour  la  transfigurer.  Le  surna- 
turel est  nécessaire  contre  une  telle  nature,  et  Dieu 
a  employé  le  surnaturel.  Et  n'allez  pas  appliquervotre 
système  naturaliste  à  la  physionomie  de  nos  apôtres. 
Rien  n'est  plus  dangereux,  rien  n'est  plus  faux  que  de 
s'écrier  :  «  Saint  Paul,  c'est  la  gentilité  :  saint  Pierre, 
«  c'est  le  judaïsme  ;  saint  Jean,  c'est  l'amour.  »  Avec 
des  textes  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  dom  Gué- 
ranger  a  fait  justice  de  ces  prétentions  romanesques  et 
romantiques  :  il  a  montré  saint  Paul  aussi  judaïque  que 
saint  Pierre,  saint  Pierre  aussi  aimant  que  saint  Jean. 
Les  théories  de  nos  adversaires  ne  sont-elles  pas  d'ail- 
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leurs  trop  voisines  de  celles  de  M.  Taine,  qui  donne 
une  si  large  part  dans  Ihistoire  au  climat,  au  momenl, 
au  milieu,  au  tempérament  ?  Xe  peut-on  pas,  sans  tom- 
ber dans  cet  excès,  laisser  à  la  nature  une  belle  et  légi- 
time place?  Ne  peut-on  pas,  sans  aller  aussi  loin  que  les 
)taturaliste<,  laisser  sa  physionomie  propre  à  chacun 
des  ouvriers  de  la  vigne  céleste  ?  Nous  le  pensons.  In 
medio  virtus.  » 

Nous  venons  d'exposer  les  doctrines  des  deux  écoles 
que  le  livre  de  dom  Guéranger  a  mises  en  présence  ; 
nous  nous  sentons  ici  le  devoir  de  nous  prononcer  en 
faveur  de  l'une  d'elles.  Et  nous  déclarons  nous  ranger 
sans  réîterve  au  sentiment  de  l'illustre  bénédictin. 

III 

La  troisième  œuvre  de  l'abbé  de  Solesmes  a  consisté 
dans  cette  apologie  constante  des  doctrines  romaines  qui 
éclate  dans  ses  livres.  On  se  rappelle  l'émoi  que  pro- 
duisit dans  le  monde  chrétien  la  publication,  en  1837, 
des  Origines  de  ï Eglise  romaine.  Les  politiques  eux- 
mêmes  prirent  l'alarme,  et  la  voix  de  M.  Isambert  se 
fit  entendre.  «  Cest  un  ramas  d'apocryphes,  »  dit-il  à  la 
tribune  de  la  Chambre  des  députés.  Il  y  eut  de  nom- 
breuses et  virulentes  attaques.  Nous  ne  regrettons  pas 
cette  explosion  ;  il  vaut  mieux  qu'on  se  passionne  pour 
ou  contre  une  grande  doctrine  que  de  demeurer  dans 
l'inertie  honteuse  d'une  indifférence  matérielle.  Dom 
Guéranger,  d'ailleurs,  n'était  pas  embarrassé  de  ré- 
pondre à  ses  adversaires.  La  question  était  belle  :  il 
s'agissait  de  savoir  à  quelles  sources  fut  puisé  le  Liber 
pontificalis,   ce  document  qui  jette  une  si  vive  et  si 
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pure  lumière  sur  l'histoire  des  premiers  papes.  Est-il 
l'œuvre  originale  d'Anastase  le  bibliothécaire?  ou  n'est- 
il  pas  plus  probable  qu'Anastase  aura  seulement  com- 
pilé les  notes  que  ses  prédécesseurs  rédigeaient  tour  à 
tour  sur  les  pontificats  dont  ils  étaient  les  contempo- 
rains ?  Tel  est  le  problème  que  dom  Guéranger  discute 
avec  une  force  lucide.  Plusieurs  chapitres  de  son  livre 
forment  des  opuscules  complets.  Je  signalerai  surtout 
ceux  qui  ont  pour  objet  les  notaires  de  l'Église  romaine 
durant  les  premiers  siècles.  Tous  ceux  qui  s'occupent 
de  diplomatique  pontificale  devront  consulter  ces  pages 
savantes,  claires,  décisives. 

Que  l'abbé  de  Solesmes  ait  combattu  pour  l'idée  ro- 
maine en  liturgie,  c'est  ce  que  nous  avons  surabon- 
damment démontré.  Qu'il  ait  été  le  soutien  des  mêmes 
doctrines  dans  sa  lutte  contre  le  naturalisme  contem- 
porain, c'est  ce  que  confessera  tout  esprit  impartial. 
Mais,  en  vérité,  toute  cette  intelligence  est  un  aimant 
tourné  vers  Rome.  Veut-il  écrire  la  vie  d"un  saint,  il 
choisit  une  des  vierges  les  plus  chères  à  l'Église  ro- 
maine, il  se  consacre  à  sainte  Cécile.  Dans  son  Mémoire 
sur  r Immaculée  Conception  de  la  Vierge,  il  donne  une 
voix  aux  soupirs  de  l'Église  universelle  et  prépare  le 
travail  du  Saint-Siège.  Toutefois,  son  amour  pour  les 
principes  de  Rome  ne  s'est  jamais  manifesté  plus  ori- 
ginalement, plus  vivement  que  dans  la  longue  série  de 
SCS  articles  sur  Marie  d'Agréda.  Il  est  bien  entendu 
que  je  n'ai  aucune  autorité  pour  traiter  ici  la  question 
de  la  Cité  mystique,  question  si  profondément  contro- 
versée depuis  plus  de  deux  cents  ans.  Je  préfère  cons- 
tater que  dom  Guéranger  a  profité  de  ses  études  sur  la 
vénérable  abbesse  pour  tracer  la  physionomie  de  l'épo- 
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que  tout  entière  où  Ton  discuta  pour  la  première  fois 
ses  révélations  et  ses  doctrines.  Il  nous  a  ouvert  la 
porte  de  la  Sorbonne  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  il 
nous  y  a  introduits  avec  lui,  il  nous  y  a  fait  assister  aux 
menées  gallicanes  et  aux  intrigues  jansénistes.  Mais 
surtout  il  nous  a  fait  toucher  du  doigt  les  grandes 
plaies  de  ceiemps,  que  certains  méprisent  injustement, 
mais  que  d'autres  ont  le  tort  de  vanter  à  l'excès.  La  fin 
du  «  grand  siècle  »  fut  triste  :  on  est  effrayé  des  germes 
d'incrédulité,  de  révolte,  d'athéisme  qui  déjà  sont  visi- 
bles partout.  Le  dix-huitième  siècle  est  tout  entier  con- 
tenu dans  la  fin  du  siècle  précédent;  la  Révolution 
semble  avoir  commencé.  Dom  Guéranger  nous  a  dé- 
noncé ce  grand  ïàii  en  nous  montrant  les  libres  allures 
et  en  nous  faisant  entendre  le  libre  parler  des  libres 
penseurs  de  1690.  Il  nous  a  par  là  rendu  un  grand  ser- 
vice. On  suppose  de  par  le  monde  que  nous  sommes 
les  admirateurs  exclusifs  de  Louis  XIV  et  de  son  temps. 
Nous  ne  voulons  pas  plus  parquer  notre  admiration 
dans  ce  siècle  que  dans  un  autre.  Un  siècle  est  trop  étroit 
pour  contenir  les  enthousiasmes  d'un  chrétien,  même 
ses  enthousiasmes  politiques.  L'absolutisme  sans  bor- 
nes de  Louis  XIY  nous  scandalise  ;  sa  prétention  de 
dominer  l'Église  nous  indigne  :  il  n'est  pas  pour  nous 
le  type  du  roi  chrétien,  et  nous  ne  saurions  admirer 
sans  réserve  un  siècle  qui  mérite  d'être  appelé  par  ex- 
cellence le  siècle  du  séparatisme,  et  qui  a  tant  travaillé 
à  risolement  de  l'Église. 

L'abbé  de  Solesmes,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  a  beaucoup  fait  pour  son  temps,  pour  son 
pays,  pour  l'Église.  Certes,  il  est  un  des  hommes  de 
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France  qui  auraient  le  plus  de  droits  au  repos  :  il  est  un 
de  ceux  qui  travaillent  le  plus.  Il  achève  son  Année  litur- 
gique^ il  prépare  une  Histoire  de  saint  Benoît  que  nous 
attendons  avec  une  grande  vivacité  d'impatience.  Elle 
sera  l'honneur  de  cette  seconde  jeunesse  de  l'abbé  de 
Solesmes,  de  cette  maturité  prolongée  que  nous  ne 
voulons  pas  encore  appeler  sa  vieillesse.  Elle  couron- 
nera dignement  cette  belle  vie. 
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I 


Les  paradoxes  ont  aujourd'hui  la  permission  de  cir- 
culer partout;  ils  se  pavanent,  il  se  carrent  librement 
dans  nos  journaux  et  dans  nos  livres  ;  ils  s'épanouissent, 
ils  triomphent.  Mais  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul 
qui  ait  été  mieux  accueilli  et  qui  ait  conquis  d'aussi 
brillants  succès  que  le  suivant  :  a  Le  dix-neuvième 
«  siècle  n'a  pas  de  mystiques,  il  ne  saurait  en  avoir.  » 
Pour  notre  part,  nous  avons  bien  entendu  répéter  cette 
sottise  cent  fois.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  «  Le  dix- 
neu\  ième  siècle  ne  peut  aimer  Dieu  ;  l'amour  lui  est 
expressément  interdit.  »  C'est  encore  comme  si  l'on 
affirmait  que  les  catholiques  de  notre  temps  ont  une 
cervelle  et  pas  de  cœur.  Cet  affreux  paradoxe  tendrait  à 
mutiler  l'Église. 

Les  faits,  d'ailleurs,  donnent  un  éclatant  démenti  à 
ces  prétendus  axiomes.  N'avons-nous  pas  entendu  dire 
aussi  que  l'Église  ne  possédait  plus  de  saints,  de  vrais 
saints,  de  saints  à  miracles  :  et  n'avons-nous  pas  eu, 
ne  possédons  nous  pas  le  grand  curé  d'Ars? 

Ne  prétendait-on  pas  que  le  temps  des  extases  et  des 


64  LE   P.    FABER. 


visions  miraculeuses  était  passé  :  et  n'avons-nous  pas  eu 
les  admirables  révélations  de  la  sœur  Catherine  Em- 
merich  ?  X'avons-nous  pas  été  mis  en  demeure  de  con- 
sidérer les  stigmates  sanglants  aux  mains  de  cette 
femme  presque  incomparable,  n'avons-nous  pas  vu 
l'inspiration  frémir  sur  ses  lèvres  et  s'allumer  dans  ses 
yeux  ? 

Que  ne  nous  refusait-on  pas  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle  ?  On  nous  refusait  la  poésie  :  nous 
eûmes  Chateaubriand.  On  nous  refusait  l'éloquence  : 
O'Connel,  Ventura,  Lacordaire,  ouvrirent  la  bouche  et 
ravirent  les  multitudes.  On  nous  refusait  la  philosophie  : 
Bonald  et  Balmès  montèrent  en  chaire.  On  nous  refu- 
sait le  roman  :  AViseman  raconta  Fahiola.  On  nous  re- 
fusait l'histoire  :  l'abbé  Gorini  écrivit  sa  Défense  de  l'E- 
glise, Franz  de  Champagny  publia  ses  Césars  et  ses  An- 
tonins.  On  nous  refusait  le  journalisme  :  Louis  Yeuillot 
tailla  sa  plume,  a  Tous  n'avez  plus  de  grands  évoques  :  » 
et  nous  répliquâmes  en  montrant  nos. grands  évoques 
d'Arras,  de  Perpignan,  de  Poitiers,  d'Orléans,  de  Tulle, 
de  Nîmes,  de  Montauban,  et  tant  d'autres,  dignes  des 
premiers  siècles  de  l'Église,  orateurs,  théologiens,  sol- 
dats. «  Mais,  enfin,  vous  avez  beaucoup  de  talents,  je 
ne  vois  pas  de  génie.  »  Parais,  Joseph  de  Maistre. 

Toutefois,  on  n'osa  pas  dire  que  nous  n'avions  plus  de 
grands  Papes.  On  s'en  dédommagea  en  prétendant, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  que  nous  n'avions 
plus  demystiques. 

C'est  contre  cette  dernière  opinion  que  nous  venons 
protester  aujourd'hui.  Ravis,  enthousiasmés,  délicieu- 
sement perdus  dans  la  lumière,  nous  venons  de  lire  et 
de  relire  les  dix  volumes  qui  composent  l'œuvre  du 
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P.  Faher.  Après  une  telle  lecture,  nous  n'hésitons 
pas  à  proclamer  que  l'oratorien  de  Londres  est  le  plus 
grand  mystique  de  notre  siècle,  et  qu'il  est  légitime- 
ment comparable  à  tous  les  mystiques  des  âges  de  foi. 
Nous  allons  le  prouver. 

Nous  nous  attacherons  d'abord,  dans  la  série  de  ces 
études,  à  préciser  nettement  la  physionomie  de  ce 
grand  homme,  à  faire  le  portrait  de  son  intelligence  et 
de  son  style.  Puis,  nous  exposerons  sa  doctrine,  et  nous 
lui  emprunterons  le  plus  souvent  ses  propres  paroles, 
que  nous  avons  soigneusement  recueillies.  11  se  peindra 
lui-même,  et  n'en  sera  que  mieux  peint. 

II 

Le  P.  Faber  s'est  tellement  assimilé  la  substance  de 
tous  les  grands  mystiques  et  des  théologiens  de  tous  les 
temps,  qu'il  n'a  rien  de  particuHèrement  anglais.  Il 
donne  par  là  un  démenti  puissant  aux  théories  de 
M.  Tàine,  qui,  dans  l'histoire  de  toute  littérature,  donne 
la  première  place  au  climat,  à  la  race,  au  tempérament. 
C'est  chose  admirable  de  voir  comment  la  vérité  ca- 
tholique relègue  au  second  rang  toutes  ces  influences 
pour  mettre  en  leur  place  sa  seule  influence  qui  vaut 
mieux.  Les  saints  et  les  mystiques  de  tous  les  siècles  se 
ressemblent,  et,  s'ils  ont  certains  traits  caractéristi- 
ques, ils  ne  les  empruntent  que  fort  rarement  à  leur 
patrie.  Lisez  saint  Anselme.  Hugues  de  Saint-Victor  et 
saint  Bonaventure,  et  vous  serez  aisément  persuadé  de 
cette  ressemblance  essentielle.  Essayez  de  deviner  la 
patrie  d'un  mystique  ;  vous  y  aurez  toujours  quelque 
peine.  Sa  première  patrie,  c'est  le  ciel. 

4. 
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Pour  en  venir  à  notre  oratorien,  le  premier  trait  dis- 
tinctif  de  son  talent,  c'est  une  belle  originalité,  pleine 
de  puissance  et  même  de  fougue.  Nul  écrivain  n'est 
ni'  ins  banal.  Dans  ses  livres,  où  les  lieux  communs 
devraient  abonder,  il  n'est  peut-être  pas  une  seule  page 
vulgaire,  et  je  ne  saurai  jamais  l'en  louer  assez.  Un  des 
grands  ennemis  de  la  piété,  c'est  la  banalité.  Qui  ne 
connaît  ces  petits  livres  pleins  d'un  faux  sucre  et  d'un 
faux  miel,  ces  Mois  de  Marie  sans  doctrine  et  sans  style, 
contre  lesquels  s'est  justement  élevée  l'indignation  d'un 
Louis  Veuillot?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  repousser  loin 
de  nous,  mais  surtout  voilà  ce  qu'il  s'agit  de  rempla- 
cer. Ouvrez  les  livres  du  P.  Faber(l);  la  médiocrité  n'y 
a  jamais  pénétré.  Cet  homme  a  trouvé  le  secret  des 
saints.  Il  dit  d'une  façon  puissamment  nouvelle  les 
choses  qui  sont  le  plus  antiques  ici- bas,  les  choses  de 
l'Église.  Il  ressemble  à  tous  les  docteurs,  et  il  ne  res- 
semble à  aucun.  Il  a  une  orthodoxie  très-originale,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  une  originalité  très-orthodoxe  ; 
il  est  dans  la  vérité  d'une  manière  hardie  et  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui.  Si,  pour  la  méthode,  il  ressemblait  à 
quelqu'un,  ce  serait  à  Catherine  Emmerich.  Son  ins- 
piration suit  à  peu  près  les  mêmes  chemins  et  le  con- 
duit au  même  but  que  les  visions  de  la  sœur  du  Tyrol. 
Tous  deux  suivent  la  même  direction.  Dans  l'Écriture, 


(I)  Les  œuvres  du  P.  Faber  se  composent  des  volumiîs  suivants: 
Le  Précieux  Sang.  —  BelJdéem.  (2  vol.)  —  Le  Saint-Sacrement. 
(2  vol.'*  —  Conférences  spirituelles.  ~  La  Bonté.  (Extrait  des  Con- 
férences  spirituelles.)  —  Le  Créateur  et  la  Cnature.  —  Tout 
pour  Jésus.  —  Progrès  de  l'Ame  dans  la  Vie  spirituelle.  —  Le 
Pied  de  la  Croix.  —  De  la  Dévotion  au  Pape.  —  De  la  Dévotion 
à  l'Église. 
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dans  la  Tradition,  il  est  certains  domaines  presque 
inexplorés  :  ce  sont  ces  domaines  oii  pénètrent  le  P.  Fa- 
ber  et  l'auteur  de  la  Douloureuse  Passion.  Ainsi,  nous 
savons  peu  de  choses  sur  l'enfance  de  Jésus,  mais,  avec 
les  lumières  de  la  théologie,  les  mystiques  ont  découvert 
sur  ce  sujet  de  merveilleux  détails.  Lisez  plutôt,  lisez 
dans  Bethléem  ces  admirables  premiers  chapitres,  où 
l'illustre  oratorien  étudie  «  les  occupations  de  Jésus 
pendant  les  temps  qui  précédèrent  sa  naissance  ;  »  où 
((  il  essaye  de  construire  la  biographie  du  Verbe  éternel 
durant  ces  quelques  mois  (1);  »  où  il  le  montre  a  occupé 
«  à  adorer  le  Père,  à  gouverner  le  monde  entier,  à  sauver 
((  les  âmes  et  à  juger  les  hommes  (2).  »  Jamais  la  théo- 
logie ne  s'est  élevée  plus  haut.  Dans  le  récit  de  la  Pas- 
sion, le  P.  Faljer  rivalise  encore  avec  la  sœur  Emmerich  : 
si  l'onplaçaitenregardleurs  deux  narrations, on  y  trouve- 
rait aisément  un  grand  nombre  de  points  communs.  Le 
souffle,  d'ailleurs,  est  le  môme;  ces  deux  grands  cœurs 
étaient  brûlés  des  rhêmes  flammes. 

Le  P.  Faber  a  connu  son  siècle  :  il  a  vu  très-nette- 
mentque  ce  siècle  étaitendormi  sous  le  rapport  de  la  doc- 
trine, et  surtout  de  la  théologie.  La  cause  en  était  dans 
l'indiflerence  religieuse,  et  aussi  dans  ces  méchants 
petits  livres  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Notre 
grand  religieux  a  entrepris  de  réveiller  ses  contempo- 
rains.  Et   quels    contemporains    en  particulier?  Des 

(1)  Bethléem,  t.  I,  121  et  suiv.  —  (2)  Ibid.  —  Rien  n'est  plus 
beau  que  tout  le  plan  de  Bethléem.  Ce  livre  se  divise  en  neuf 
chapitres  do;it  voici  les  titres  :  L  Le  sein  du  Père  éternel ;\\.  Le 
sein  de  Marie;  III.  La  Grotte  de  minuit;  IV.  Les  premiers  Adora- 
teurs; V.  Le  Dieu  enfant  ;  VI.  Ame  et  corps;  VII.  Le  Calvaire  avant 
le  temps;  VIIl.  Déjà  le  ciel ,  IX*   Les  pieds  du  Père  e'terneL 
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Anglais.  Rude  besogne.  A  cet  effet,  il  ne  manque 
jamais  de  présenter  sous  une  forme  toute  neuve  les 
vieilles  vérités  qui  soutiennent  le  monde.  Yeut-il  expo- 
ser le  dogme  de  la  Rédemption  ?  veut-il  esquisser  l'his- 
toire de  notre  salut?  que  fait-il  ?  Il  laisse  de  côté  les 
procédés  vulgaires  ;  et,  pour  saisir  très-vivement  l'en- 
tendement engourdi  de  ses  lecteurs,  il  leur  raconte 
longuement  ce  qu'il  appelle  ((  la  procession  des  Décrets 
(f  divins,  la  pompe  magnifique  du  précieux  Sang.  »  En 
vingt  pages,  il  fait  ainsi  toute  l'histoire  du  monde  dans 
ses  rapports  avec  le  Rédempteur  (1)  ;  il  raconte  la  créa- 
tion, la  chute,  l'incarnation,  le  Calvaire,  l'eucharistie, 
le  ciel.  Mais  que  nos  paroles  sont  froides  pour  résumer 
une  doctrine  aussi  ardente  !  Il  faut  tout  au  moias  citer 
quelques  lignes  de  ces  pages  trop  peu  connues  : 

«  Suivons  encore  notre  procession....  A.partir  du  jour  de 
la  Pentecôte,  nous  pouvons  assister  à  sa  marche  progres- 
sive pendant  tous  les  siècles.  L'histoire  nous  présente  ici 
des  montagnes  sauvages  et  des  contrées  fertiles,  des  val- 
lons et  des  phines,  des  foréls  et  des  déserts,  des  cités  et 
des  solitudes,  des  côtes  gracieuses  sur  le  bord  de  la  mer  et 
des  bandes  longues  et  grisâ'.res  de  mélancoliques  campa- 
gnes. A  travers  ces  paysages  si  variés,  la  procession  du 
précieux  Sang  s'avance. . .  Sa  marche  est  toujours  visible- 
ment progressive;  elle  va  de  l'Orient  à  l'Occident.  Bientôt, 
sa  capitale  n'est  plus  la  même  :  ce  n'est  plus  Jérusalem,  c'est 
Rome.  Sa  magnificence,  d'ailleurs,  est  plus  grande  que  ja- 
mais. Les  chœurs  des  anges  marchent  encore  à  sa  suite,  mais 
nous  avons  en  outre  sous  les  yeux  une  hiérarchie  hu- 
maine resplendissante,  copie  des  hiérarchies  du  ciel,  éma- 
nation du  sacerdoce  éternel  de  Jésus.  A  sa  tète   apparaît 

(1)  Le  Précieux  Snng,  pngos  18G-2IG. 
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l'immortel  Pierre,  le  prince  des  apôlres  et  le  vicaire  de  son 
Maître  ;  en  môme  temps  qu'à  ses  côtés  veille  sans  cesse  le 
glorieux  saint  Michel,  le  chef  des  armées  de  Dieu  et  le  ja- 
loux défenseur  de  son  honneur.  Au-dessus,  dans  le  sein  de 
la  gloire  et  de  la  plus  pure  lumière,  plane  la  colombe 
éternelle...  Ainsi  la  procession  s'avance,  portant  dans  les 
airs  les  vaisseaux  des  sacrements,  cette  étrange  invention 
divine  ;  elle  s'avance,  accompagnée  de  cette  suite  mer- 
veilleuse. Elle  s'adapte  à  toutes  les  époques  ;  elle  s'har- 
monise avec  toutes  les  scènes.  Son  aspect  martial  n'est  pas 
déplacé  dans  l'obscurité  des  catacombes,  et  elle  se  trouve 
à  l'aise  au  milieu  des  cours  impériales.  Kilo  illumine  des 
siècles  qui,  sans  elle,  eussent  été  plonges  dans  les  ténèbres. 
Elle  sait  revêtir  d'ornements  qui  leur  sont  appropriéslesinsti 
t  utions  les  pi  us  \énérables  par  leur  antiquité,  et  c'est  avec  une 
égale  convenance  que,  dans  desâges  de  progrès,  elle  inaugure 
(les  nouveautés  jusque-là  inconnues,  d'une  manière  aussi 
calme  que  si  elle  y  était  habituée  depuis  des  siècles.  Dans 
les  déserts  de  la  Thébaïde  et  parmi  les  temples  d'Athènes, 
sur  les  blanches  places  d'Iconium  et  sur  les  bords  des  mille 
ruisseaux  de  Damas,  au  milieu  des  marais  de  la  Bulgarie 
et  des  mosquées  de  Grenade,  dans  les  forêts  sacrées  dj  la 
Scandinavie  ou  dans  les  collèges  de  Pnris,  sur  les  marchés 
des  villes  flamandes  ou  sur  les  rives  de  la  Pla(a,  elle  est 
partout  une  lumière  surnaturelle  embellissant  la  nature... 
Nous  avons  vu  tout  cela  ;  car  tout  cela  se  passe  à  la  clarté 
de  l'histoire  (I).  » 

Et  c'est  au  hasard,  véritablement  au  hasard,  que  nous 
venons  de  citer  cette  page  éloquente  et  sublime.  Comme 
second  exemple  de. cette  originalité  qui  nous  occupe, 
nous  pourrions  signaler  ici  ce  magnilique  tableau  de 
l'univers,  a  à  onze  heures  du  soir,  le  24  décembre,  une 


(1)  Le  Précieux  Sang,  pages  211-213. 
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heure  avant  la  naissance  de  Jésus  à  Bethléem  (1).  »  Le 
savant  mystique  (en  vérité,  l'association  de  ces  deux 
mots  lui  convient  bien),  parcourt  du  regard  toutes  les 
parties  de  l'univers  en  ce  moment  solennel  ;  il  décrit  le 
monde  romain,  le  monde  grec,  le  monde  barbare  ;  il 
nous  apprend  ce  qui  a  dû  en  ce  moment  se  passer  au  pur- 
gatoire, dans  les  limbes,  dans  l'enfer.  ((Arrêtons-nous  sur 
e  penchant  de  la  colline,  considérons  la  nuit  qui  s'épais- 
sit, et  pensons  à  la  vaste  surface  de  la  terre  qui  s'étend, 
aux  environs  et  bien  loin  de  ce  sanctuaire  nouveau  et 
obscur  que  Dieu  va  sanctifier.  »  Tout  d'abord,  voici  les 
Romains  :  ((  Une  grande  partie  de  la  terre  est  occupée 
des  affaires  de  Rome  ;  les  courriers  se  pressent  de  tous 
C(3tés  sur  les  grandes  routes  de  l'Empire.  Les  intérêts 
des  grandes  colonies  donnent  de  l'emploi  et  de  l'occu- 
pation à  un  bon  nombre  d'hommes  d'État.  D'immenses 
armées,  véritables  républiques,  se  lèvent  rapidement 
pour  être  bientôt  les  capricieuses  maîtresses  du  monde. 
Mais  nulle  part  dans  la  vaste  étendue  de  la  politique 
romaine,  on  n'aperçoit  la  trace  de  la  grotte  de  Beth- 
léem ;  aucune  ombre  prophétique  n'apparait  au-dessus 
de  la  scène.  Toutes  choses  portent  l'apparence  de  l'ins- 
tabilité; le  système,  quelque  vaste  qu'il  soit,  agit 
comme  une  machine  parfaitement  construite.  Personne 
ne  se  doute  de  quoi  que  ce  soit.  »  Quant  à  la  Grèce, 
elle  en  est  toujours  à  chercher  la  vérité  ;  ((  il  y  a  là  bien 
des  têtes  qui  bâtissent  des  systèmes:  Il  y  a  bien  des 
hommes  qui  trouvent  la  vie  suffisamment  remplie  par 
l'intérêt  que  leur  offre  un  stérile  éclectisme.  Le  vent 
murmure  à  travers  les  plaines  dépouillées  de  feuilles, 

(1)  Bcl/iléem,  L  i:  1-190. 
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au  milieu  desquelles  coule  l'IUyssus,  mais  lorsque  mi- 
nuit arrivera,  personne  ne  pensera  que  le  Dieu  inconnu 
des  écoles  d'Athènes  est  en  ce  moment  un  petit  enfant 
muet  sur  la  terre  (I).  Les  Juifs  regardent  dans  toutes 
les  directions  plutôt  que  de  se  tourner  vers  la  grotte  de 
Bethléem,  et  ce  peuple  déchu  n'a  pas  d'yeux  pour  re- 
connaître la  splendeur  céleste  de  cette  nouvelle  tactique 
qui  ne  remporte  des  triomphes  que  dans  les  profon- 
deurs de  l'humiliation  (2).  »  Là-bas,  tout  là-bas,  ce  sont 
les  Barbares.  «  Cette  même  nuit  du  24  décembre,  nos 
propres  ancêtres,  le  corps  peint  de  mille  couleurs, 
étaient  renfermés  dans  leurs  huttes  de  terre,  au  milieu 
de  leurs  fougères  et  de  leurs  forêts  de  houx  que  la  lune 
éclairait  de  ses  pâles  rayons.  Cette  même  nuit,  les  tri- 
bus mexicaines  erraient  le  long  du  golfe  de  Californie 
à  travers  la  boue  et  sur  les  dunes  sablonneuses,  revê- 
tues de  la  peau  des  bêtes  et  des  plumes  des  oiseaux, 
imitant  leurs  cris,  et  honorant  ainsi  la  veille  de  la 
grande  fête  de  la  nativité  du  soleil  qu'ils  célébraient 
le  25.  Mais  elles  n'entendaient  pas  dans  les  cieux  cette 
musique  angéhque  qui  devait  un  jour  adoucir  leur  fé- 
rocité et  faire  trembler  leurs  membres  vigoureux  au 
doux  contact  des  ondes  du  baptême  (3).  »  Il  faut  s'ar 
rêter.  Nous  n'avons  pas  coutume  de  citer  aussi  longue- 
ment, mais  nous  n'avons  pas  coutume  de  trouver  sur 
notre  chemin  de  tels  torrents  de  poésie  et  d'élo- 
quence (4). 

Nous  venons  de  prononcer  une  belle  parole  :  «  poé- 

(1)  Bethléem,  p.  171-173.  —  {2)Ibid.,  p,  174.  —  (3)  Ibid.,  p.  177. 
—  (i)  Voir  encore  le  beau  portrait  de  Tàme  de  Marie  avant  l'ins- 
tant fie  la  Nativité  (Bethléem,  I,  p.  147-149),  et  dans  le  même  livre 
(pages  53-70),les  «  neuf  choix  de  Jésus-Christ  avant  l'Incarnation.  » 
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sie,  »  et  tous  nos  lecteurs  auront  déjà  salué  dans  le 
P.  Faber  un  grand  poëte.  Oui,  un  poëte^  bien  qu'il  n'ait 
jamais  écrit  un  seul  vers.  Pourquoi  trouvons-nous  sans 
cesse  sur  notre  chemin  cette  ridicule  définition  de  la 
poésie,  qu'on  s'obstine  à  confondre  avec  la  versification? 
Tout  récemment  encore,  on  publiait  avec  un  soin  vrai- 
ment très-consciencieux  un  Traité  du  siècle  dernier,  où 
Ton  enseigne  aux  jeunes  intelligences  qu'en  poésie  il 
faut  dire  a  un  coursier  »  et  non  pas  «  un  che- 
val, »  etc.,  etc.,  oi\  Ton  donne  sentencieusement  les 
ègles  de  l'idylle  et  du  rondeau  ;  oii  l'on  rabaisse  la 
poésie  en  voulant  l'enseigner.  Eh  !  la  poésie,  la  vraie 
poésie,  c'est  l'emploi  de  grandes  et  vives  images  dans 
une  langue  harmonieuse  et  pure,  pour  exprimer  de 
grandes  pensées  et  conduire  les  âmes  à  Dieu.  La  poésie, 
ce  n'est  pas  le  sonnet,  le  triolet,  le  poëme  épique  ;  ce 
n'est  pas  même  le  vers,  quoique  le  vers  lui  ajoute  un 
élément  musical  qui  la  relève  et  l'embellit.  Ut  pictura 
poESis,  UT  MusiCA  POESis,  voilà  la  vraie  définition,  et, 
pour  qu'elle  soit  complète,  il  faut  ajouter  :  ad  majorem 
Dei  gloriam.  C'est  en  ce  sens  que  l'auteur  du  Précieux 
Sang  et  de  Bethléem  est  un  grand  poëte  :  on  en  a  pu  juger 
par  les  morceaux  qui  précèdent.  Mais  il  est  peu  de  pages, 
dans  ses  œuvres,  où  n'éclate  une  aussi  vigoureuse,  une 
aussi  brillante  poésie....  Au  moment  même  où  il  arrive 
devant  la  crèche  de  l'Enfant  divin,  au  moment  où  il  va 
raconter  la  Nativité,  le  P.  Faber  s'arrête  tout  à  coup;  sa 
joie  est  un  instant  suspendue,  il  s'attriste,  il  pleure.  A 
quoi  peut-il  penser,  grand  Dieu!  surle  seuil  d'un  mystère 
aussi  joyeux?  Quoi  !  des  larmes,  des  larmes  de  tristesse 
devant  Marie  qui  est  tout  enveloppée  de  lumières,  de- 
vant saint  Joseph  qui   se  recueille  délicieusement,  de- 
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Tant  les  chants  des  anges  et  la  musique  des  bergers  ! 
Oui,  ce  grand  ami  de  Dieu  est  triste  :  c'est  qu'il  a  jeté 
un  regard  sur  son  pays,  sur  l'Angleterre  ;  c'est  qu'il  a 
pensé  ((  à  cette  île  de  l'Occident  avec  son  empire  aussi 
vaste  que  le  monde  et  ses  cœurs  vides  de  foi  et  ses  in- 
telligences dépourvues  de  la  vraie  lumière  : 

«  Il  fat  un  temps^  dans  les  siècles  de  foi,  où  le  pays  ne 
serait  pas  demeuré  silencieux,  comme  il  l'est  aujourd'hui, 
la  veille  du  25  mars.  La  suave  et  religieuse  harmonie  des 
cloches  sans  nombre  annoncerait  les  Vêpres  de  la  glorieuse 
fête  de  l'Incarnation.  De  l'Orient,  du  centre  de  la  foi,  de 
Rome,  la  grande  nouvelle  viendrait  vers  le  déclin  du  jour, 
de  cités  en  cités,  de  villages  en  villages.  Elle  descendrait 
les  pentes  des  Alpes,  traverserait  les  flots  azurés  des  mers; 
ello  passerait  par-dessus  les  forêts  encore  dépouillées  de 
feuilles  et  les  monceaux  de  neige  encore  gelés  sur  les  mon- 
tagnes incultes  delà  France.  Les  vagues  glacées  se  couron- 
neraient d'une  brillante  écume  au  moment  où  le  carillon 
joyeux  traverserait  l'étroit  canal  qui  nous  sépare.  A  un 
instant  donné,  la  première  cloche  d'Angleterre  n'aurait 
pas  encore  retenti.  Et  puis.  Calais  aurait  annoncé  la  nou- 
velle à  Douvres  ;  et  l'église  et  les  chapelles  n'auraient  pas 
tardé  à  la  communiquer  joyeusement  à  l'antique  métro- 
pole saxonne  de  Cantorbéry.  De  là,  semblable  à  une  tem- 
pête d'harmonie,  la  nouvelle  de  ce  décret  éternel  du  Dieu 
d'où  émane  toute  la  création  se  serait  répandue  sur  toute 
la  surface  de  l'île  chrétienne.  Les  saints  «dans  leurs  lits  » 
se  réjouiraient  de  l'entendre  :  Augustin,  \Yilfrid  et  Thomas 
à  Cantorbéry  ;  Edouard  à  ^Vestminster  ;  notre  chevaleres- 
que premier  martyr,  toujours  sous  les  armes,  parmi  les 
prés  fleurisdans  sa  grande  albaye  de  Saint-Alban;  Osmond 
à  Salisbury,  Jean  à  Beverley,  tout  un  chœur  de  saints.  Et 
les  anges,  depuis  les  contrées  où  l'Arun  et  l'Adur  versent 
leurs  eaux  dans  la  mer  du  Midi  jusqu'aux  rives  escarpées 
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entre  lesquelles  mugit  la  Tweed,  n'entendraient  sortir  de 
l'âme  de  toute  une  nation,  des  chœurs  de  nos  églises  sans 
nombre  et  de  nos  milliers  de  beffrois  retentissants,  qu'un 
%iu\ Magnifi'-at  redit  et  prolongé  au  loin(l).  » 

Essayez,  après  de  telles  pages,  essayez  de  lire  les  vers 
de  Jean-Baptiste  Rousseau  ou  de  Lefranc  de  Poni- 
pignan  (2)  !  Non,  non,  on  ne  peut  plus  lire  que  la  poésie 
supérieure  du  Psalmiste  et  dlsaïe.  Quand  on  a  vu  la 
grande  mer,  on  ne  sait  plus  se  plaire  aux  étangs. 

Et  notez  que  chez  le  P.  Faber  la  poésie  se  concilie 
merveilleusement  et  se  fond  avec  la  théologie.  Un  rap- 
prochement se  présente  à  mon  esprit.  Je  disais  tout  à 
l'heure  qu'on  ne  saurait  rien  lire  après  l'auteur  de  Beth- 
léem. Il  est  quelqu'un  qu'on  pourrait  entendre  après  lui; 
c'est  notre  évêque  de  Tulle.  Ces  deux  vastes  intelligences 
ont  d'étonnantes  ressemblances.  Tous  deux  sont  théolo- 
giens, et  tous  deux^  ont  poètes  ;  tous  deux  ont  voulu  prou- 
ver par  leur  parole  l'union  qui  doit  régner  entre  la  théo- 
logie et  la  poésie  ;  tous  deux  ont  jeté  sur  les  épaules  de  la 
théologie  la  pourpre  et  l'or  d'une  poésie  éblouissante. 
Ils  diffèrent  cependant.  L'oratorien  anglais  est  un  théo- 
logien mystique,  l'évèque  français  est  un  théologien  sco- 
laslique  (3).  Le  premier  suit  toujours  un  plan  plus  ou 
moins  rigoureux  ;  dans  ses  discours  le  second  jette  à 
l'aventure  sur  ses  auditeurs  émerveillés  la  pluie  de  dia- 
mants d'une  parole  qui  ne  connaît  pas  de  règle.  Mais 
(j'aime  à  revenir  sur  les  belles  analogies  de  ce«  deux 

(1)  Bethléem^  I,  80-84,  —  (2)  V.  encore  le  Crnciriement  dans  le 
Pied  de  la  Croix^  et  le  Couronnement  d'épines  dans  le  Précitux 
Sang;  nous  citons  plus  loin  ces  deux  remarquables  morceaux.  — 
(3)  Tous  deux  encore  sont  plutôt    scotistes  que  thomistes. 
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éloquences)  ils  sont  tous  deux  amis  des  grandes  images, 
et  des  récits  saisissants,  et  de  la  vie  dans  le  style.  Tous 
deux,  enfin,  portent  le  môme  amour  aux  champs,  aux 
prés,  aux  astres,  aux  oiseaux,  à  la  création  matérielle,  à 
la  nature. 

Le  P.  Faber,  notamment,  est  un  grand  paysagiste. 
Que  de  charmants  tableaux  dans  ses  livres  !  quels 
paysages  frais,  verts,  séduisants,  où  coulent  de  belles 
eaux  et  que  dominent  de  belles  montagnes  !  «  Gravis- 
sons, dit-il,  le  sommet  de  cette  colline.  Le  soleil  bril- 
lant et  l'air  pur  nous  versent  des  flots  de  vie  et  de  joie, 
tandis  que  nos  pensées  sont  élevées  vers  Dieu  et  que 
nos  cœurs  s'ouvrent  à  l'amour.  Devant  nous  se  déroule 
cette  belle  plaine  avec  ses  masses.de  sombres  feuilla- 
ges qui  s'étendent  sous  les  rayons  du  soleil,  tournant  du 
vert  au  bleu,  selon  la  disposition  et  les  ombres  des 
nuages.  D'autre  part,  à  nos  pieds,  est  la  gigantesque 
cité,  ressortant  comme  une  découpure  d'ivoire  sous  le 
rideau  entr'ouvert  de  ses  fumées  perpétuelles...  Tout 
près  de  nous,  l'air  est  rempli  du  chant  joyeux  des  oi- 
seaux et  du  délicieux  bourdonnement  des  insectes  qui 
boivent  les  rayons  du  soleil  et  entrelacent  les  mille 
méandres  de  leur  danse  capricieuse  en  faisant  résonner 
leurs  petites  trompettes.  Les  fleurs  exhalent  leurs  dou- 
ces senteurs  et  les  feuilles  des  arbrisseaux  sont  tache- 
tées de  brillantes  petites  créatures  revêtues  de  couleurs 
étincelantes  et  d'armures  dorées.  Cependant  la  sphère 
d'azur  s'étend  au-dessus  de  nos  têtes,  plus  profonde  et 
plus  bleue  que  de  coutume,  et  retentit  des  accents  vifs 
et  joyeux  d'alouettes  invisibles ,  et  les  clochers  de 
la  ville  retentissent  pour  annoncer  les  victoires  de  la 
nation.  De  bien  loin,  le  cours  du  fleuve  nous  apporte  le 
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retentissement  du  canon,  et  là,  tout  près,  dans  le  bas- 
sin, une  flotte  déjeunes  perches  nagent  au  soleil,  len- 
tement, sans  se  troubler,  comme  si  elles  jouissaient 
avec  gravité  de  leurs  petites  existences.  Quelle  scène 
pleine  à  la  fois  de  Dieu  et  de  l'homme  !  Quis  d'éclat, 
que  de  beauté,  que  de  variété,  que  de  calme  (1)  !  »  Il 
y  a  mille  tableaux  de  ce  goût  dans  l'œuvre  du  P.  Faber, 
et  je  ne  sais  comment  le  remercier  d'avoir  ainsi  procuré 
à  mon  àme,  à  mes  yeux  fatigués,  un  repos  et  une  jouis- 
sance incomparables.  Hélas  !  faut-il  le  dire,  il  arrive 
souvent  que,  dans  nos  luttes  pour  la  défense  de  l'Église, 
nous  oublions  la  nature  et  ses  charmes  puissants.  La 
polémique,  religieuse  ou  politique,  nous  empêche 
parfois  d'admirer  les  astres  et  les  bois  autant  que  nous 
devons  les  admirer.  Nous  vivons  dans  une  légitime  in- 
dignation contre  des  adversaires  qui  nous  harcellent, 
les  yeux  fixés  sur  l'éternelle  vérité  pour  laquelle  nous 
voulons  vivre  et  mourir.  Et,  fiévreusement,  nous  pas- 
sons de  la  lecture  d'un  journal  à  la  lecture  d'un  livre  : 
nous  vivons  dans  le  papier  imprimé,  nous  sommes  en- 
vahis par  l'encre.  Le  soir,  épuisés  par  la  lutte,  nous 
n'avons  pas  la  force  de  contempler  avec  enthousiasme 
l'armée  des  mondes  lumineux,  le  ciel  bleu,  la  belle  lu- 
mière... Eh  bien  !  à  ce  grand  mal  il  y  a  un  grand  remède  : 
apprenons  du  P.  Faber  à  mener  de  front  les  deux  amours 
de  la  nature  et  du  surnaturel.  Ce  grand  homme  passe 

(1)  Le  Créateur  et  la  Créature,  p.  40  et  U.  H  faut  encore  citer 
les  passages  suivants  :  Les  Astres  {Précieux  Sang,  p.  25);  —  L'as- 
pect de  la  Création  au  premier  jour  [Bethléem,  I^  22,  34);  -^Beauté 
de  l'univers  [le  Créateur  et  la  Créature,  p.  74  et  suiv.)j  — 
L'alouette  (fie^/«/éem,  I,  19);  —  Dieu  caché  dans  la  nature  [Confé- 
rences spirituellesj  p.  18},  etc.,  etc. 
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de  l*un  à  Tantre  avec  une  facilité  ravissante.  Après  une 
page  sur  la  vision  béatifique,  vient  immédiatement  la 
description  charmante  d'une  fleur,  d'une  vallée,  d'un 
beau  soir.  Et  partout  a  c'est  la  douceur  du  Dieu  caché, 
c'est  la  joie  de  la  vie,  c'est  le  sourire  de  la  nature,  c'est 
la  consolation  partout  présente  à  la  souffrance  (1).  » 

N'est-ce  pas  l'instant  de  dire  que  l'amour  de  la 
beauté  est  un  des  traits  caractéristiques  de  notre  grand 
mystique  ?  Il  n'est  peut-être  pas  de  mot  qui  revienne 
plus  souvent  sous  sa  plume,  sur  ses  lèvres.  C'est  chez 
lui  une  véritable  passion,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  une 
manie  sublime.  Il  aime  innocemment  le  beau  partout 
011  il  le  trouve  :  et,  encore  ici,  il  nous  est  d'un  grand 
exemple.  Combien  d'esprits  émincnts  et  de  grands 
cœurs  ont  cessé  parmi  nous  d'aimer  le  beau,  tant  ils 
sont  occupés  à  défendre  le  vrai  ?  A  force  d'étudier 
l'astre,  on  en  vient  à  ne  plus  admirer  son  rayonnement, 
sa  splendeur  visible.  Et  cependant  je  dis  que  le  devoir 
strict  de  tout  catholique  est  d'aimer,  comme  le  P.  Fa- 
ber,  toute  l:)eauté  pure  et  vraie  :  d'abord  celle  de  l'ordre 
surnaturel,  qui  dépasse  et  pénètre  toutes  les  autres  : 
puis,  celle  de  la  nature  elle-même,  qui  est  beaucoup 
moins  vive  et  beaucoup  moins  admirable. Dans  ces  deux 
mondes  se  reflète  le  Créateur,  qu'il  faut  chercher^  at- 
teindre et  adorer  partout. 

D'ailleurs,  cet  amour  de  la  beauté  nous  paraît  le  signe 
d'une  grande  âme;  je  dirai  plus,  d'une  âme  bonne. 
Chez  le  P.  Faber,  au  moins,  rien  n'est  plus  vrai. 
Il  est  essentiellement  bon,  non  pas  d'une  bonté  banale 
et  niaise,  mais  d'une  bonté  substantielle,  surnaturelle. 


(1)  Conférences  spirituelles,  La  Boulé,  p.  18. 


78  LE  P.   FABER. 


austère.  Je  ne  pense  pas  que,  dans  tous  ses  livres,  il  y 
ait  une  seule  attaque  personnelle.  C'est  qu'il  n'est  point 
condamné,  comme  nous  le  sommes,  aux  devoirs  d'une 
polémique  journalière,  à  ces  âpretés  trop  souvent  né- 
cessaires. Certes,  on  voit  quelles  sont  ses  sympathies  in- 
times ;  on  aperçoit  très-facilement  toutes  ses  pensées  à 
travers  le  cristal  de  son  âme  ;  il  ne  pactise  jamais,  il  ne 
sait  pas  faire  une  seule  concession.  Il  ne  peut  notam- 
ment parler  de  Rome  et  du  Pape  sans  qu'aussitôt  on  ne 
sente  à  l'émotion  de  sa  voix,  au  battement  de  son  cœur, 
à  l'éclair  de  ses  yeux,  combien  il  est  profondément  at- 
taché aux  doctrines  que  nous  avons  l'honneur  de  dé- 
fendre. Ce  génie  est  très-ultramontain;  mais  il  n'a  pas 
rencontré  sur  son  passage  d'adversaire  direct,  et  sa  bonté 
éclate  librement. 

L'auteur  de  la  Bonté  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à 
se  montrer  plein  de  mansuétude  et  de  pardon,  qu'il 
avait  l'esprit  très-finement  aiguisé.  C'était  un  observa- 
teur des  plus  subtils  ;  il  connaissait  l'âme  humaine 
dans  toutes  ses  défaillances,  dans  toutes  ses  petitesses. 
Dans  ses  homélies  sur  les  «  Aspects  de  la  mort,  »  il  a 
raconté  «  Ihistoire  d'un  mourant  »  avec  une  vérité  de 
détails  véritablement  effrayante  (1).  On  ne  peut  se  dé- 
rober aux  regards  perçants  de  ce  prêtre,  qui  voit  les 
âmes  comme  nous  voyons  les  corps  ;  on  est  pris  de 
tremblement,  on  a  peur.  Rassurez-vous  :  il  est  si  bon  ! 
Il  ne  vous  dévoile  que  pour  vous  sauver,  et,  s'il  vous 
scrute  jusqu'à  l'intime  de  votre  intime,  c'est  pour  vous 
jeter  dans  les  bras  de  Dieu.  Il  est,  comme  nous  le  ver- 
rons bientôt,  un  partisan  déterminé  de  la  facilité  du  sa- 

(1)   Conférences  spirituelles^  p.  G5-61). 
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lut;  il  est  l'adversaire  de  la  doctrine  exagérée  du  petit 
nombre  des  élus  ;  il  vous  montre  la  béatitude,  il  veut, 
il  veut  vous  y  précipiter.  C'est  un  homme  d'esprit,  sans 
doute;  mais  c'est  le  seul  homme  d'esprit  peut-être  qui 
ait  été  sincèrement  charitable.  Ses  écrits  si  doux  sont 
pleins  de  mots  très-piquants,  qui  sont  en  même  temps 
des  mots  très-miséricordieux....  Écoutez  plutôt  (1)  : 

*  On  dirait  que  nous  venons  au  monde  sans  peau,  tant  les 
moindres  froltomerils  nous  causent  de  souffrances. 

*Vjn  homme  qui  se  laisse  surcharger  de  trop  de  choses 
est  toujours  insensé,  s'il  n'est  pas  criminel.  Il  sera  dévoré 
par  SCS  affaires,  comme  Actéon  par  ses  chiens, 

*l/âgene  fait  que  masquer  nos  enfantillages,  il  ne  les 
change  pas.  Hélas!  les  années  n'emportent  que  la  candeur, 
et  les  défauts  de  l'enfance  nous  restent. 

*  Un  secret  une  fois  lancé  ramasse  le  péché  véniel  dans 
sa  course,  comme  la  boule  de  neige  qui  grossit  en  chemin. 
Combien  peu  de  choses  ont  réellement  besoin  d'être  tenues 
secrètes  ! 

*  J'ai  lidée  que  les  anges  se  pressent  autour  de  l'homme 
de  bonnehumeur,  comme  les  cousins  autour  de  leurs  ar- 
bres de  prédilection. 

*  Il  est  rare,  hélas  !  que  la  modestie  soit  persuasive. 

*  Quelques  auteurs  nous  disent  que,  si  nous  accordons  à 
nos  sens  la  jouissance  d'une  odeur  délicieuse,  nous  commet- 
tons un  acte  d'immortificafion  considérable  ;  et  cependant 
nous  voyons  sainte  Madeleine  de  Pazzi,  qui,  en  se  prome- 
nant dans  un  jardin,  y  cueille  des  fleurs,  jouit  de  leurs 
parfums  et  s'écrie  :  «  0  Dieu  infiniment  bon,  Dieu  infini- 
ment aimable,  de  toute  éternité  vous  avez  destiné  cette 
fleur  âme  procurer  ce  plaisir,  à  moi,  indigne  pécheresse  !  » 

(1)  Conférences  spiiituelles,  pp.  53,  8G,  90,  etc.,  etc. 
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*  L'homme  d'esprit  a  beaucoup  à  faire  pour  être  chari- 
table en  paroles  :  il  a  une  de  ces  tentations  qui  semblent 
presque  irrésistibles,  celle  de  faire  de  l'esprit.  Or,  les  pa- 
roles spirituelles  sont  rarement  bonnes,  dans  toute  la  force 
de  ce  mot,  sans  une  goutte  d'acide  ou  d'amer  qui  en  fait  le 
montant.  Je  crois  que  si  nous  voulions  renoncer  une  bonne 
fois  à  faire  de  l'esprit,  nous  arriverions  bien  plus  vite  dans 
le  chemin  du  ciel. 

III 

En  résumé,  le  P.  Faber  réunit  en  lui  certaines  fa- 
cultés de  premier  ordre  qui  feraient  aisément  la  gloire 
de  plusieurs  grands  esprits.  Une  originalité  puissante 
et  voisine  de  la  hardiesse,  sans  jamais  aller  jusqu'à  la 
témérité;  une  poésie  riche,  abondante,  orientale;  un 
sentiment  de  la  nature  exquis  ;  une  théologie  profonde 
et  empruntée  aux  meilleures  sources  ;  une  érudition 
presque  universelle  et  qui  ne  prend  jamais  le  soin  de 
s'étaler  ;  un  amour  obstiné  de  la  beauté  qui,  tout  natu- 
rellement, se  trahit  dans  chacune  de  ses  pages  ;  une 
éloquence  familière,  calme,  sans  grands  mouvements, 
sans  grandes  phrases,  qui  pénètre  à  la  façon  de  la  lu- 
mière et  de  la  chaleur,  et  qui,  à  force  de  douceur,  finit 
par  vous  passionner  étrangement,  tellement  que  j'ai 
quelque  peine  à  me  figurer  le  degré  d'enthousiasme 
où  ont  dû  se  monter  les  auditeurs  de  ses  Conférences 
spirituelles  ;  une  science  aimable  de  la  causerie  qui 
atteint  sans  s'en  douter  les  plus  hauts  sommets  de  l'é- 
loquence ;  une  observation  admirable  du  cœur  humain, 
qui,  chose  merveilleuse,  ne  l'empêche  pas  d'estimer 
l'homme  ni  surtout  de  l'aimer  ;  de  la  finesse,  de  la 
subtilité,  de  la  profondeur,  et  surtout  de  Télévation  ; 
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et,  par-dessus  toutes  choses,  un  sens  incomparable  du 
surnaturel,  l'habitude  de  pénétrer  tout  de  Jésus- 
Christ,  de  tout  tremper  dans  Jésus-Christ,  de  tout  chris- 
tianiser ici-bas  ;  une  sévérité  très-douce,  une  miséri- 
corde très-austère,  de  beaux  regards  perpétuellement 
jetés  vers  le  ciel  et  des  bras  opiniâtrement  tendus  vers 
le  Père  qui  est  là-haut  :  tel  est  le  P.  Faber.  Qu'il  ait  des 
défauts,  j'y  consens.  Oui,  quelquefois  sa  poésie  l'em- 
porte. Il  oublie  son  plan  ;  il  quitte  le  grand  chemin 
pour  se  jeter  en  vingt  petits  sentiers  charmants;  mais  il 
revient  bientôt  à  la  vraie  roule,  et  nous  y  ramène  fidè- 
lement avec  lui.  Je  sais  encore  qu'il  abuse  de  sa  poésie , 
qu'il  nous  dégoûte  presque  de  l'or  et  des  perles  à  force 
de  nous  les  prodiguer  ;  qu'il  se  noie  trop  volontiers  en 
de  longues  descriptions,  et  que  sa  subtilité  le  conduit 
parfois  à  des  longueurs  d'analyse  qui  fatiguent  un  peu 
son  lecteur.  Je  sais  tout  cela,  et  cependant  j'avoue  que 
ce  génie  me  passionne,  et  qu'il  est  peu  d'inteUigen- 
ces,  à  travers  tous  les  siècles  chrétiens,  qu'on  pourrait 
légitimement  rapprocher  de  la  sienne. 
Il  est  temps  d'examiner  sa  doctrine. 

IV 

Le  P.  Faber  serait  un  théologien  très-audacieux  s'il 
n'était  pas  un  théologien  si  instruit.  A  tout  instant  on 
serait  effrayé  de  ses  admirables  témérités  si  l'on  n'était 
en  même  temps  rassuré  par  son  admirable  érudition. 
On  se  demande  comment  tant  de  poésie  a  trouvé  place 
dans  le  même  entendement  à  côté  de  tant  de  science. 
Il  a  tout  lu,  il  connaît  tout.  Il  cite  avec  une  sorte  d'in- 
génuité charmante  tel  petit  traité  de  casuistique  qui  a 

s. 
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paru  à  Modène  en  1757,  ou  telle  dissertation  publiée 
par  un  théologien  espagnol  en  1624.  Quant  à  nos  grands 
écrivains  français,  il  semble  les  «  savoir  par  cœur,  »  et 
les  cite  avec  de  beaux  éloges  qui  ne  nous  ont  pas  laissé 
indifférent.  Le  P.  Faber  aimait  passionnément  l'Angle- 
terre :  il  nous  sera  permis  d'aimer  notre  pays  comme  il 
aimait  le  sien. 

L'auteur  de  Tout  pour  Jésus  n'a  jamais  voulu  se  lais- 
ser glisser  sur  les  pentes  dangereuses  de  l'ontologisme 
contemporain.  Il  n'a  pas  suspendu  l'Être  entre  ciel  et 
terre,  comme  une  grande  abstraction  sans  attributs.  Il 
ne  sépare  point  en  Dieu  l'être  et  la  miséricorde,  par 
exemple,  ou  l'être  et  la  justice.  Dans  la  plus  célèbre  de 
ses  œuvres  (1),  il  y  a  un  ((porlrail  de  Dieu  »  que  l'on  peut 
seulement  comparer  à  celui  de  saint  Augustin,  dont  le 
P.  Yentura  nous  avait  donné  une  si  merveilleuse  tra- 
duction dans  ses  conférences  de  l'Assomption.  «  Dieu  est 
simple,  il  n'a  point  de  corps,  point  de  parties  distinctes. 
Il  est  simple,  parce  qu'il  n'a  rien  d'acquis.  Il  est  bon  sans 
qualité,  grand  sans  quantité  ;  il  crée  tout  et  n'a  besoin 
de  rien  ;  il  est  partout  sans  occuper  d'espace.  Il  est 
infini  dans  la  multitude  de  ses  perfections,  dans  leur 
intensité,  dans  leur  magnificence.  Il  est  immuable  :  son 
éternité  le  met  à  l'abri  des  vicissitudes  du  temps,  son  im- 
mensité ne  l'entraîne  point  à  changer  de  place,  sa  sagesse 
ne  lui  donne  pas  lieu  de  revenir  jamais  sur  les  arrêts 
qu'il  a  portés.  Il  est  éternel  :  il  jouit  constamment  et 
parfaitement  de  la  plénitude  de  son  être.  Il  subsiste  en 
raison  de  l'incomparable  unité  de  sa  nature  parfaite, 


(1)    Tout  pour  Jésus,  chap.  VIII,  §  IV.  Connaissance  et  amour 
des  perfections  divines. 
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et  cette  même  unité  est  le  bonheur  suprême  de  tous  les 
hommes.  Son  nom  est  le  Dieu  ineffable.  »  Et  ailleurs, 
dans  ses  conférences  sur  la  bonté,  il  s'écrie  avec  un 
enthousiasme  plus  poétique  :  a  Dieu  est  caché  par- 
tout ,  et  sa  douceur  se  fait  jour  à  travers  les  ombres 
épaisses  qui  le  dérobent  à  la  vue  ;  elle  se  répand  à  la 
surface,  elle  déborde,  elle  envahit  doucement  l'univers. 
Cette  présence  est  comme  la  lumière  quand  nous  ne 
voyons  pas  la  face  du  soleil;  comme  la  lumière,  tantôt 
se  versant  entre  les  rochers  dans  les  hautes  montagnes, 
ou  se  glissant  entre  les  nuages  déchirés,  ou  se  frayant, 
par  échappées,  un  passage  à  travers  la  voûte  mobile  des 
forets,  ou  se  jouant  en  traits  argentés  jusque  dans  le  pro- 
fond azur  des  mers,  parmi  les  roches  et  les  herbes  ma- 
rines. Cependant  toute  chose  n'offre  pas  un  passage  éga- 
lement facile  au  rayon  divin  (1)  » .  Ce  ne  5ont  là  que  des 
images,  direz-vous.  Sans  doute.  Mais  les  images,  c'est 
de  la  poésie  ;  et  la  poésie,  c'est  la  beauté  reflétant  la  vé- 
rité. Il  faut  se  défier  de  ceux  qui  se  défient  de  la  poésie. 
Il  paraît  superflu  de  signaler  ici  celle  des  perfections 
divines  que  l'illustre  oratorien  a  le  plus  volontiers 
mise  en  lumière,  et  sur  laijuelle  il  se  plaît  à  revenir  le 
plus  fréquemment.  Tous  nos  lecteurs  ont  nommé  la 
bonté.  Le  P.  Faber  a  complété  l'œuvre  de  saint  Al- 
phonse de  Liguori.  Ce  vieux  jansénisme  maussade, 
odieux,  effrayant,  tyrannique,  il  a  achevé  d'en  dégoûter 
l'humanité.  Certes,  il  n'a  jamais  songé  à  rabaisser  la 
justice  éternelle  ;  et,  d'un  doigt  indigné,  il  montre  par- 
fois la  face  terrible  du  Dieu  des  vengeances.  Mais  il 


■^o^ 


(l)  Conférences  spirituelles,  p.   18.    V.    Aussi  le  Créateur  et  la 
Créature^  p.  8 4. 
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n'est  pas  alors  dans  son  vrai  rôle,  ou  plutôt  dans  sa 
vraie  nature.  Cet  apôtre  de  la  miséricorde  manie  la 
foudre  avec  des  doigts  inhabiles;  ces  mains  sont  faites 
pour  bénir,  ces  lèvres  pour  sourire,  cette  voix  pour  pro- 
noncer de  douces  paroles.  Il  aperçoit  partout  la  bonté, 
avec  la  même  facilité  que  nous  apercevons  partout  la 
lumière  matérielle;  et,  de  même  que  nous  aimons  cette 
lumière,  il  aime  la  miséricorde.  «  Dieu  est  bon  :  » 
voilà  le  résumé  de  ses  œuvres  complètes.  Il  a  la  passion, 
la  folie  de  la  bonté. 

C'est  encore  par  là  que  le  P.  Faber  s'est  montré  pro- 
fondément «c^^/e/,  s'il  m'est  permis  de  parler  de  la  sorte. 
Notre  siècle,  plus  qu'aucun  des  siècles  précédents  peut- 
être,  ne  saura  jamais  résister  aux  séductions  de  la 
bonté.  Et  s'il  monte  en  chaire  des  orateurs  inspirés  qui 
disent  d'une  voix  douce  aux  peuples  incertains  :  «  Dieu 
vous  aime.  Ah!  vous  ne  savez  pas  combien  Dieu  vous 
aime  î  »  oui,  si  l'on  tient  ce  langage  à  nos  générations 
égarées,  elles  reviendront  à  la  voie,  à  la  résurrection  età 
la  vie.  Loin  de  moi  cette  pensée  hérétique,  cette  pensée 
fausse  et  dangereuse  qu'il  faille,  suivant  un  mot  célèbre, 
éteindre  l'enfer,  c'est-à-dire  n'en  jamais  parler  et  en 
atténuer  les  rigueurs.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  le 
trop  allumer,  ni  souffler  sur  ces  terribles  flammes  pour 
leur  donner  un  épouvantable  accroissement.  Je  me 
défie  presque  au  même  degré  de  ceux  qui  nient  l'enfer  et 
de  ceux  qui  en  dilatent  les  affreuses  frontières.  J'aime 
le  P.  Bridaine,  faisant  entendre  à  ses  auditeurs  éperdus 
le  bruit  terrible  du  balancier  éternel  :  «  Toujours,  ja- 
mais; jamais,  toujours.  »  Mais  je  ne  puis  aimer  ces 
livres  qui  parlent  de  la  réverbération  chérie  des  flam- 
mes éternelles,  ni  ces  paroles  véritablement  eflrayantes  : 


LE   P.    FABER, 


((  Il  manquerait  un  élément  à  ma  béatitude  si  je  n'avais 
pas  au  ciel  la  joie  de  contempler  l'enfer.  »  Qu'on  puisse 
parler  ainsi  dans  un  sens  strictement  orthodoxe,  je  le 
veux  bien;  mais  laissez  moi  préférer  le  P.  Faber,  qui  a 
été((  le  Bridaine  du  paradis.  »  Laissez-moi  lire  vingt  fois 
et  relire  d'une  voix  très-émue  ces  magnifiques,  ces  in- 
comparables paroles  :  «  Comment,  s'écrie  notre  grand 
théologien, comment  parler  de  vous,  ô  merveilleuse  mi- 
séricorde de  notre  Dieu?  C'est  la  miséricorde  qui  semble 
le  mieux  nous  faire  comprendre  Dieu.  La  miséricorde 
est  le  calme  de  sa  toute-puissance,  le  charme  de  son 
omniprésence,  le  fruit  de  son  éternité,  la  compagne 
de  son  immensité,  la  principale  satisfaction  de  sa  jus- 
tice, le  triomphe  de  sa  sagesse,  la  patiente  persévé- 
rance de  son  amour.  Partout  nous  rencontrons  la  misé- 
ricorde de  notre  Père  céleste  :  douce,  active,  vaste, 
profonde,  sans  limites.  Le  jour,  elle  éclaire  nos  travaux; 
la  nuit,  nous  dormons  sous  sa  protection;  la  cour  du 
ciel  resplendit  des  rayons  de  cette  bonté  féconde,  la  terre 
en  est  couverte  et  devient  comme  le  lit  de  cet  autre 
Océan  (i).  »  Et  ailleurs  :  «  En  vérité,  s'écrie-t-il.  la 
création  tout  entière  flotte  dans  cet  océan  de  l'amour 
de  Dieu.  Son  amour  est  la  cause  de  tout  ce  qui  existe  : 
il  en  est  la  fin,  le  repos  et  le  bien.  Sans  lui,  rien  n'aurait 
reçu  l'existence  ;  sans  lui,  rien  ne  la  conserverait  une 
heure  seulement.  L'amour  explique  toutes  les  énigmes 
de  la  nature,  de  la  grâce  et  de  la  gloire  ,  et  la  7'éproba- 
tion  est,  en  firatiqne,  le  refus  positif  qiiune  créature  libre 
fait  de  partager  V amour  du  Créateur.  L'amour  est  la  mer- 
veilleuse interprétation  de  Dieu.  La  lumière  n'est  pas 

(l)  Le  Créateur  et  la  Créature,  p.   172,  et  aussi  p.  87. 
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aussi  considérable  que  l'amour;  car  l'amour  est  dans 
l'obscurité  aussi  bien  que  dans  la  lumière.  La  vie  est 
moins  forte  que  l'amour;  car  l'amour  est  la  victoire  sur 
la  mort,  et  il  est  lui-même  une  vie  immortelle  (1).  »  Ici, 
le  P.  Faljer  redevient  poëte,  et,  par  une  hypothèse 
étrange,  suppose  que  Dieu  en  vient  à  détruire  un  jour 
l'air  de  notre  atmosphère  respirable  :  a  Qu'arriverait-il 
alors?  Des  myriades  d'existences  vives  et  joyeuses  s'é- 
teindraient dans  une  courte  et  hideuse  agonie.  La  pa- 
rure verdoyante  de  la  terre  sécherait,  et  le  globe,  na- 
guère si  charmant,  ne  roulerait  plus  dans  l'espace 
qu'une  masse  grossière  de  matière  décolorée.  Eh  bien! 
ce  tableau  de  destruction  n'est  qu'une  faible  image  de  ce 
qui  arriverait  si  Dieu  se  retirait  dans  la  gloire  qui  sufiit 
aux  joies  divines  et  rappelait  à  lui.  l'océan  d'amour  qu'il 
épanche  gratuitement  sur  toute  la  création  (:2).  »  Je 
sens  que  je  cite  beaucoup,  et  cependant  je  ne  cite  pas 
assez.  Triste  condition  de  la  critique  :  elle  est  souvent 
obligée,  pour  faire  comprendre  la  beauté  d'une  statue, 
de  faire  passer  sous  nos  yeux  quelques  fragments  de 
marbre  ,  quelques  membres  épars  oii  la  beauté  sans 
doute  est  encore  visible,  mais  où  elle  est  odieusement 
fragmentée.  Voyez  plutôt,  voyez  la  statue  tout  entière... 
et  Hsez  tout  le  P.  Faber. 

Tel  est  l'illustre  oratorien,  quand  il  parle  de  Dieu,  et 
nous  n'avons  rien  exagéré  en  le  représentant  comme  un 
amant  obstiné  de  la  miséricorde.  Mais  il  ne  ferme  point 
les  yeux  aux  autres  attributs  divins.  La  beauté  de  Dieu 
ne  le  ravit  guère  moins  que  sa  bonté;  et,  d'ailleurs,  il 

{\)  Le  Créateur  et  la  créature,  p.  142-143.  —  (2)  Ibid.,  p.  143. 
Voir  aussi  Tout  pour  Jésus,  chap.  m,  §  l*"'. 
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n'est  pas  séparatiste;  il  ne  met  pas  ces  deux  attributs  à 
l'écart  l'un  de  l'autre.  «  0  mon  cœur,  mon  cœur,  tu  me 
cries  qu'il  est  temps  de  m'arreter,  »  dit-il  après  avoir 
consacré  une  page  sublime  au  panégyrique  de  la  beauté 
éternelle  (1).  La  vie  de  Dieu  lui  cause  des  éblouisse- 
ments  analogues  :  «  Telle  elle  a  été  de  toute  éternité, 
telle  elle  est  actuellement.  Sa  magnificence  stationnaire 
est  toujours  aussi  fraîche  que  l'aurore,  aussi  nouvelle 
que  la  première  création  (-2).  »  Devant  la  justice,  il  a 
de  beaux,  de  superbes  balbutiements  qui  sont  déter- 
minés tour  à  tour  et  par  la  crainte  et  par  l'admiration. 
Mais,  avant  tout,  il  demeure  et  demeurera  toujours 
l'apùtre  de  la  bonté.  Ce  nom  lui  restera,  et  sera  le  plus 
beau  rayon  de  sa  gloire. 

Et  je  dis  que  c'est  ce  caractère  môme  de  la  tliéodicée  du 
P.  Faber  qui  en  doit  rendre  la  lecture  plus  chère  à  tous 
les  prédicateurs  de  la  vérité.  Je  répète  que  notre  siècle 
a  des  dispositions  toutes  particulières  à  se  laisser  vain- 
cre par  la  bonté,  à  tomber  aux  pieds  de  la  miséricorde. 

Un  ancien  aumônier  de  prison,  un  saint  prêtre  me 
racontait  tout  récemment,  au  sujet  du  P.  Faber  et  de 
ses  miséricordieuses  doctrines,  une  histoire  très-simple 
et  dont  le  principal  mérite  est  de  n'être  point  un 
conte.  Ce  véritable  missionnaire  arriva  dans  une  prison 
de  femmes  et  de  jeunes  filles  en  une  circonstance  véri- 
tablement critique;  quatre  ou  cinq  prêtres,  avant  lui, 
avaient  été  repoussés,  méprisés,  presque  siffles  par  les 
prisonnières.  Le  premier  dimanche,  il  monta  en  chaire  ; 
et  là,  sans  prétentions,  sans  phrases,  avec  mansuétude, 
avec  attendrissement,  il  exposa  à  ces  pauvres  âmes  les 

(1)  Le  Créateur  et  la  Créature,  \i.  168.   —  (2)  Bethléem,  I,  p.  35. 
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doctrines  du  P.  Faber.  ou  plutôt  celles  de  l'Église  sur 
l'infinie  bonté  de  Dieu.  Il  leur  commenta  ces  paroles  : 
((  Dieu  est  bon,  et  il  y  a  dans  vos  cœurs  des  éléments 
divins,  de  bons  éléments  que  j'y  vois.  Dieu  vous  aime, 
et  vous  valez  mieux  que  le  monde  ne  le  pense.  Dieu  vous 
aime, et  Dieu  vous  veut.  »  Ce  dimanche-là,  la  prédication 
fut  entendue  dans  le  plus  profond  silence,  et,  quelques 
jours  après,  le  Dieu  eucharistique  descendait  sur  les 
lèvres  et  dans  lame  de  celles  que  je  ne  veux  plus  dé- 
sormais appeler  des  malheureuses.  La  bonté  leur  avait 
révélé  Dieu. 

De  cette  histoire  il  serait  très-facile  de  faire  un  apo- 
logue. La  prison,  c'est  le  dix-neuvième  siècle.  Si  nous 
voulons  le  pousser  dans  les  bras  de  Dieu,  il  faut  tout 
d'abord  nous  dépouiller  à  son  égard  de  toute  rudesse 
janséniste.  11  ne  faut  pas  toujours  lui  dire  :  «  Craignez 
la  foudre;  »  il  faut  aussi  lui  crier  :  «Aimez  l'amour  et 
venez  à  lui.  »  Et  il  viendra. 


Le  dogme  de  l'incarnation  est  celui  qui  tient  le  plus 
de  place  dans  les  écrits  du  P.  Faber.  Nous  avons  déjà 
fait  pressentir  que  cette  grande  intelligence,  toute  pas- 
sionnée qu'elle  était  pour  le  génie  de  saint  Thomas,  était 
en  pente  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  ortho- 
doxe dans  les  doctrines  de  Duns  Scot.  Tel  était  aussi 
parmi  nous  le  P.  Ventura,  qui  parlait  sans  cesse  de 
l'Ange  de  l'école  avec  un  accent  d'enthousiasme  voisin 
du  lyrisme,  et  qui  cependant  se  montrait  scotiste  dès 
qu'il  abordait  le  traité  de  Tlncarnation.  Et  nous  n'avons 
pas  besoin  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que  la  théorie  de 
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Scot  se  résume  en  cette  proposition  rapitale  :  a  Même 

SANS  LE  PÉCUÉ  ORIGINEL,  DiEU  SE  SERAIT  INCARNÉ. 

Mais  personne  peut-être  n'a  donné  à  cette  doctrine 
plus  de  profondeur  et  plus  d'éclat  que  l'auteur  de  Beth- 
léem et  du  Préeieux  Sang.  <(  Il  est  toujours  entré  dans 
les  desseins  de  Dieu  que  le  Créateur  deviendrait,  pour 
ainsi  dire,  une  partie  de  sa  propre  création,  et  qu'une 
personne  incréée  prendrait  réellement  et  véritablement 
une  nature  créée,  et  naîtrait  d'une  mère  créée.  C'est  ce 
que  nous  appelons  le  mystère  de  l'Incarnation,  et  c'est 
ce  qui  donne  à  la  création  une  dignité  si  relevée.  La 
création  ne  devait  pas  être  seulement  un  magnifique 
objet  que  Dieu  exécuterait  comme  un  habile  artiste, 
qu'il  placerait  en  dehors  de  lui  et  qu'il  tiendrait  à  dis- 
tance afin  de  pouvoir  le  contempler,  l'admirer,  Taimer 
et  exercer  envers  lui  ses  miséricordes.  Il  a  toujours  été 
dans  son  intention  d'en  faire  lui-même  partie.  De  sorte 
que  Jésus  et  Marie  auraient  existé  quand  môme  il  n'y 
aurait  jamais  eu  de  péché.  Seulement,  Jésus  n'aurait 
pas  été  crucifié  et  Marie  n'aurait  pas  souffert  les  dou- 
leurs (1).  )) 

Les  scotistes,  d'ailleurs,  ne  manquent  pas  de  bons 
arguments  en  faveur  d'un  système  qui  n'a  jamais  été 
repoussé  par  l'Église.  Ces  arguments  ont  été  victorieu- 
sement exposés,  avant  le  P.  Faber,  par  le  P.  Ventura, 
dans  sa  conférence  intitulée  :  La  Restauration  de  l'uni- 
vers par  V Incarnation  du  }'erbe{2). 

Les  scotistes,  avec  le  P.  Faber,  ont  condensé  leur 
doctrine  dans  ces  mots  :  fjynnia  vestra  sunf.,  vos  autem 

(I)  Le  Précieux  Sang,  p.  11.  —  La  théorie  scoListe  est  exposée 
dans  le  Saint-Sacrement,  f.  II,  p.  l3o  et  suiv.  —  (2)  LaBaison  phi- 
losophi(jue  et  la  Raison  catholique,  t.  I. 
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Chrùti,   Chrùtm  autcm  Dei.  Ils   ont  montré  que  dans 
l'univers  tout  entier  il  y  a  trois  mondes,  si  l'on  peut 
s'exprimer  de  la  sorte  :   le  monde  matériel,  le  monde 
humain  et  le  monde  divin  ;  la  nature,  l'homme  et  Dieu. 
Or,  avant  la  création  de  l'homme,  alors  qu'il  n'y  avait 
ici-bas  que  la  matière  et  Dieu,  quel  spectacle  présen- 
tait l'univers  ?  Celui  d'une  masse  magnifique,  mais  inin- 
telligente, qui   ne  rendait,  qui  ne  pouvait  rendre  au 
Créateur  aucun  hommage  intelligent  et  libre.  Un  Être 
infini  et  une  matière  stupide,  muette,  inerte;  un  Créa- 
teur vers  lequel  ne  montait  aucun  hymne  des  lèvres 
irraisonnables  de  sa  création  ;   un  Roi  qui  n'avait  que 
des  statues  pour  sujets;  et,  pour  tout  dire,  un  Dieu  qui 
NE  RECEVAIT  PAS  DE  CULTE.  Eh  bien  !  la  création  n'était 
pas  complète.   L'intelligence  y  manquait.  La  matière 
semblait  s'agiter  et  réclamer  l'intelligence  :  non  pas 
jetée,  comme  chez  les  anges,  en  des  êtres  uniquement 
spirituels,  mais  intimement  unie  à   la  matière   elle- 
même.  Dieu  se  recueillit  et  fit  l'homme. 

L'homme  est  une  unité  vivante,  où  la  matière,  repré- 
sentée par  le  corps,  est  indissolublement  liée  à  l'esprit, 
représenté  par  l'àme.  L'homme,  c'est  la  matière  deve- 
nue intelligente  ;  l'homme,  c'est  un  microcosme  ;  c'est 
le  résumé  parfait  de  tout  le  monde  visible  et  de  tout  le 
monde  immatériel  ;  c'est  la  nature  créée  qui  est  élevée 
enhn  jusquà  la  dignité  sacerdotale,  qui  prête  hommage 
à  Dieu,  qui  lui  rend  le  culte  intelligent  et  libre.  Désor- 
mais il  y  a  un  hymne  qui  sort  de  la  terre.  Toutes  les 
fois  que  l'homme  s'agenouille  devant  Dieu,  il  ne  s'age- 
nouille pas  seul  :  il  agenouille  avec  lui  tous  les  êtres 
matériels  dont  il  est  le  chargé  d'affaires,  le  représentant, 
le  pontife.   Toutes  les  fois  qu'il  crie:  «  Mon  Dieu!» 
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avec  ses  lèvres  de  chair,  c'est  comme  si  le  monde  ma- 
tériel tout  entier  criait  :  a  Mon  Dieu  !  »  et  adorait.  En- 
tre Dieu  et  le  monde  des  corps,  le  grand  trait  d'union 
a  été  trouvé  ;  et  ce  trait  d'union,  c'est  l'homme. 

Et  c'est  ce  qui  fait  que  le  chrétien  est  tenu  plus  étroi- 
tement que  tous  les  autres  hommes  à  aimer  la  nature, 
les  champs,  les  bois,  les  animaux,  les  plantes  et  jus- 
qu'aux pierres  sur  lesquelles  il  marche.  C'est  pour  cela 
que  la  promenade  du  chrétien  au  milieu  de  la  campa- 
gne ne  peut  jamais  ressembler  à  une  promenade  vul- 
gaire. A  tous  les  êtres  matériels  qui  l'entourent,  il  peut 
crier,  il  crie  :  «  Je  suis  votre  mandataire  ;  je  rends 
hommage  à  Dieu  pour  vous;  je  suis  votre  intelligence 
et  votre  voix.  Épanouissez-vous  donc  en  toute  liberté  et 
fleurissez  en  toute  beauté.  Je  m'agenouille,  je  prie, 
j'adore  en  votre  nom.  » 

Mais,  si  beau  que  fût  ce  cuite,  les  scotistes,  avec  le 
P.  Faber,  n'ont  pas  eu  de  peine  à  établir  qu'il  était  im- 
parfait, môme  avant  les  désastres  du  péché  originel. 
Pour  que  ce  culte  fut  parfait,  que  fallait-il?  11  fallait  un 
Dieu  adorant  devant  un  Dieu  adoré  ;  un  Dieu  glorifiant 
devant  un  Dieu  glorifié.  Redoutable  programme,  et  qui 
a  été  merveilleusement  réalisé  par  le  mystère,  par  le 
fait  de  l'Incarnation.  Oui,  par  la  création  de  l'homme, 
la  matière  avait  été  élevée  jusquïi  l'inlelligence  ;  mais 
par  l'incarnation  de  Dieu,  la  nature  humaine  a  été  éle- 
vée jusqu'à  la  dignité  divine.  Quand  Jésus-Christ  s'age- 
nouille devant  son  Père,  il  accomplit  un  mystère  très- 
augusle  :  il  agenouille  avec  lui  l'humanité,  représentée 
par  une  de  ses  natures,  et  la  divinité  représentée  par 
l'autre.  Il  agenouille  tous  les  astres,  tous  les  mondes,  et 
en  même  temps  tous  les  hommes  avec  l'Être  divin  lui- 
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même.  Il  agenouille  en  vérité  l'esprit,  la  matière  et 
Dieu.  Et  voilà  que  le  grand  problème  a  reçu  sa  solution. 
Il  y  a  un  Dieu  adorant  et  un  Dieu  adoré  ;  il  y  a  un  culte 
parfait  ;  il  y  a  une  admirable  progression  de  tous  les 
êtres  vers  Tbomme  et  de  l'bomme  vers  Dieu:  Omnia  ves- 
trasunty  vos  autem  Chrkti,  C/in'sfusautein  Dei. 

Telles  sont,  en  partie  du  moins,  les  doctrines  des  sco- 
tistes.  On  les  peut  combattre,  mais  on  ne  leur  saurai! 
refuser  le  caractère  d'une  élévation  qui  est  bien  de  na- 
ture à  séduire  les  grandes  intelligences.  Il  semble  que 
le  P.  Faber  ne  pourrait  pas  ne  pas  être  scotiste. 

C'est  là  son  point  de  départ  pour  écrire  en  traits  de 
de  feu  toute  l'bistoire  du  monde  avant  et  après  la  nuit 
du  Gloria  in  excelsis. 


On  pourrait  facilement  extraire  des  œuvres  du  P.  Fa- 
ber tout  un  cours  d'histoire  qui  élèverait  singulière- 
ment les  jeunes  intelligences  de  notre  temps,  si  sou- 
vent condamnées  à  des  livres  médiocres.  «  Dieu  (dit 
notre  oratorien  en  un  de  ces  beaux  résumés  auxquels 
nous  voulons  faire  allusion),  Dieu  plante  l'Éden  pour  les 
créatures  auxquelles  il  vient  de  donner  l'être  ;  il  vient 
lui-même  les  trouver.  Les  soirées  du  jeune  monde  sont 
consacrées  aux  entretiens  familiers  du  Créateur  avec 
ses  créatures.  Il  éprouve  alors  leur  amour  par  le  plus 
facile  des  commandements,  et,  quand  ils  l'ont  trans- 
gressé, la  miséricordieuse  promesse  du  Sauveur  se  fait 
entendre  et  domine  les  accents  prodigieusement  affai- 
blis de  la  colère  divine.  Ni  le  péché  ne  décourage 
Dieu,  ni  l'opiniâtreté  ne  lasse  la  persévérance  de  cet 
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amour.  Ses  dons  ne  lui  semblent  ni  trop  multiples  ni 
trop  riches,  pourvu  que  sa  créature  consente  à  les  rece- 
voir. Dans  les  pâturages,  de  la  Mésopotamie  comme  dans 
les  plaines  où  son  peuple  façonnait  la  brique  pour  les 
Égyptiens,  sous  les  palmiers  du  désert  comme  auprès 
des  vignes  d'Engaddi  ou  sur  les  rives  des  fleuves  de 
Babylone,  il  est  toujours  le  même.  Dieu  ne  peut  se 
passer  de  nous,  il  ne  peut  supporter  la  perte  de  notre 
amour,  il  s'attache  à  nous,  il  nous  sollicite,  et,  quand  il 
nous  punit,  c'est  pour  obtenir  l'amour.  Il  cherche  à 
toucher  nos  cœurs  par  ses  plaintes  charmantes  ;  il  gémit 
comme  un  amant  repoussé  ou  un  ami  soupçonné  ;  il 
nous  appelle  avec  une  sorte  d'humilité  qui  n'a  pas  son 
égale  dans  l'amour  humain.  Quelle  idée,  quelle  impres- 
sion la  Bible  tout  entière  nous  laisse-t-elle?  C'est  que 
la  passion  dominante  du  Créateur  est  de  gagner  le  cœur 
de  ses  créatures  (1).  » 

Je  voudrais  que  ce  passage  fût  imprimé  en  grosses  let- 
tres sur  la  première  page  de  toutes  ces  histoires  de 
l'Ancien  Testament  dont  on  impose  à  nos  enfants  l'a- 
ridité et  la  rudesse  déplorables.  Le  jansénisme  y  est 
resté  toujours  puissant,  car  le  jansénisme  a  une  sorte 
de  jeunesse  hideuse  sous  ses  rides.  L'histoire,  je  le  sais, 
est  pleine  du  récit  de  ces  rudes  exécutions  de  la  jus- 
tice de  Dieu,  de  ces  châtiments  terribles  qu'il  inflige 
tantôt  à  son  peuple  et  tantôt  aux  ennemis  de  son  peu- 
ple, de  ces  grands  coups  de  fouet  dont  il  flagelle  le 
monde.  De  là,  les  critiques  mesquines  et  ininteUigentes 
de  Voltaire  ;  de  là  ces  reproches  de  vengeance  et  de 
cruauté  que  V Encyclopédie  a  faits  à  Moïse  et  à  sa  loi  ; 

(I)  Le  Créateur  et  la  Créature,^.  129-130. 
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de  là  aussi  les  éLonriements  de  certains  chrétiens  qui 
sont  presque  scandalisés  des  sévérités  divines.  L'amour 
seul,  l'amour  explique  tout.  Si  Dieu  s'est  montré  si 
souvent  dans  l'exercice  de  ses  rigueurs,  c'est  qu'il  s'a- 
gissait de  sauver  le  monde  ;  c'est  que,  pour  le  sauver, 
il  fallait  préparer  le  règne  de  Jésus-Christ;  c'est  que 
le  peuple  juif  était  providentiellement  chargé  de  gar- 
der ici-bas  le  dépôt  de  la  vérité,  et  que,  si  3e  déposi- 
taire était  infidèle^  tout  le  plan  divin  allait  crouler. 
Yoilà  pourquoi  la  loi  mosaïque  a  de  telles  rudesses,  des 
rudesses  qui,  en  réalité,  étaient  très-amoureuses  ;  voilà 
pourquoi  Dieu  frappe  tant  d'Israélites  coupables  d'a- 
voir jeté  sur  l'arche  un  seul  regard  sacrilège;  voilà 
pourquoi  les  Amalécites  et  tous  ces  mauvais  peuples 
sont  si  formidablement  châtiés.  Il  fallait  sauver  le  plus 
d'àmes  possible  qui  ne  pouvaient  être  sauvées  que 
par  Jésus-Christ  ;  il  fallait,  encore  un  coup,  que  Jésus- 
Christ  fût  dignement  préparé  par  le  peuple  juif,  et  que 
par  conséquent  ce  peuple  accomplit  dignement  sa  mis- 
sion. C'est  ce  que  le  P.  Faber  a  merveilleusement 
compris,  c'est  ce  qu'il  met  dans  une  belle  lumière  (1). 
Et  toujours,  comme  vous  le  voyez,  il  fait  de  la  bonté 
le  fondement  et  ^e  sommet  de  toutes  choses.  Faisons 
comme  lui. 

En  résumé,  l'Ancien  Testament,  autant  que  le  Nou- 
veau, est  plein  d'amour,  déborde  d'amour  :  les  ru- 
desses divines  ne  s'expliquent  que  par  le  péché  de 
l'homme  et  la  bonté  de  Dieu.  Car  u  le  péché  était  venu 
depuis  longtemps,  et  avec  le  péché  ses  nombreuses  et 
funestes  conséquences.  La  terre  avait  été  engloutie  dans 


(1)  Le  Créateur  et  la  Créature^  pp.  'G-77,  etc. 
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un  naufrage  complet.  Elle  continuait  sa  course,  comme 
d'habitude,  sous  les  rayons  du  soleil,  à  travers  les  es- 
paces. Cependant,  aux  yeux  de  Dieu  et  dans  la  destinée 
de  ses  habitants,  quel  changement  !  Jésus  ne  pouvait 
plus  venir  désormais  dans  une  glorieuse  et  impassible  in- 
carnation (1).  ))Mais  voici  que  le  moment  le  plus  solen- 
nel de  la  vie  de  l'humanité  est  enfin  venu.  Cette  heure 
suprême  de  l'Ancien  Testament,  cette  première  heure 
de  la  loi  nouvelle,  va  bientôt  sonner,  elle  sonne.  «  Oui, 
dit  l'auleur  de  Bethléem,  ce  fut  un  instant  solennel.  Il 
était  pleinement  au  pouvoir  de  Marie  de  refuser.  Ja- 
mais créature  n'a  exercé  sa  liberté  plus  librement  que 
Marie  pendant  cette  nuit.  Comme  en  cet  instant  les 
anges  ont  dû  être  suspendus  dans  l'attente  autour  de 
la  sainte  maison  !  Avec  quelles  adorables  délices,  avec 
quelle  ineffable  complaisance  la  sainte  Trinité  n'a-t-elle 
pas  attendu  l'ouverture  des  lèvres  de  Marie,  le  fiat  de 
celle  que  Dieu  avait  tirée  du  néant,  ce  fw.t  qui  devait 
être  maintenant  une  mélodie  si  suave  à  ses  oreilles,  un 
écho  de  la  création  répondant  à  cet  autre  fio.t  dont  la 
douceur  irrésistible  avait  fait  jaillir  à  la  vie  la  création 
elle-même  (:2).  »  Et  après  avoir  ainsi  établi  la  doctrine 
magnifique  de  la  corédemplion  de  la  Vierge  qu'un 
Français,  M.  Auguste  Nicolas,  a  si  remarquablement 
développée  dans  le  meilleur  de  ses  ouvrages  (3),  le 
P.  Faber,  ému,  presque  transporté  au  ciel,  et  ne  sa- 
chant plus  contenir  Dieu  qui  frémit  en  son  sein,  se 
laisse  aller  à  raconter  la  scène  de  l'Incarnation  comme 
on  ne  l'a  jamais  racontée  jusqu  à  ce  jour,  avec  une  sorte 
d'inspiration  divine  : 

[\)  Le  Précieux  Sang,  p.  lG-17.  —  (>)   Bethléem,  ],   109-nf^.   — 
(3)  Ln  Vierge  Marie  dans  le  Plan  divin. 
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«  Marie,  dil-il,  Marie  a  fait  iiii  signe  d'assciiliment. 
Maintenant  Dieu  est  libre,  Marie  l'a  rendu  libre.  La  créa- 
ture a  donné  une  liberté  nouvelle  au  Créateur.  L'Océan 
éternel  a  pénétré  tout  autour  de  la  Heine  des  créatures  ;  la 
complaisance  divine  a  fait  rouler  au-dessus  de  sa  tête  le 
majestueux  murmure  d'un  tonnerre  doux  et  mystérieux  ; 
une  ombre  qui  paraît  ressembler  à  Dieu  la  recouvre  pen- 
dant un  instant  :  Gabriel  a  disparu  ;  et  sans  secousse,  sans 
bruit,  sans  le  moindre  frémissement  du  calme  de  la  nuit, 
Dieu,  revêtu  d'une  nature  créée,  était  assis  au  dedans  de 
son  sein  maternel.  La  volonté  éternelle  était  exécutée,  et  la 
création  était  complète.  Bien  loin  dans  l'espace,  une  im- 
mense jubilation  éclatait  au  milieu  des  régions  du  monde 
angélique.  Mais  la  Vierge  ne  l'cnlcndait  pas,  elle  ne  l'écou- 
tait  pas.  Sa  tête  était  abaissée  sur  son  sein  et  son  ûme  était 
plongée  dans  un  silence  qui  ressemblait  à  la  paix  de  Dieu. 
Le  Verbe  était  fait  chair  (1).  » 

YI 

((  Le  Verbe  s'est  fait  chair.  »  Faisons  ici  une  halte  né- 
cessaire. Nos  lecteurs,  sans  doute,  sont  fatigués  de  tant  de 
beautés  ;  il  ne  faut  pas  les  lasser  à  coups  de  chefs-d'œu- 
vre. Nous  nous  étions  proposé  d'étudier  la  théodicée  du 
P.  Faber,sa  théorie  de  la  Rédemption  et  sa  doctrine  sur 
l'Ancien  Testament  :  ces  trois  points  ont  été  élucidés. 

En  théodicée,  le  P.  Faber  ne  sépare  pas  l'Être  divin 
de  ses  attributs  ;  il  n'est  pas  ontologiste  dans  le  sens 
condamnable  de  ce  mot,  et,  parmi  toutes  les  perfections 
de  rinfmi,  c'est  à  la  bonté  qu'il  donne  le  premier  rang. 

Il  partage  sur  l'incarnation  les  idées  générales  de 
DunsScot,  et  pose  en  principe  que,  sans  la  désobéissance 

(1)  Bethléem,  \,  llo-lU. 
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d'Adam  et  le  crime  de  nos  premiers  parenls,  le  Yeibe 
se  serait  incarné. 

Enfin,  c'est  par  l'amour  qu'il  explique  toutes  les  ri- 
gueurs de  l'Ancien  Testament,  et  si  l'Ancien  Testament 
a  pu  enfin  faire  place  au  Nouveau,  c'est  qu'aux  yeux  de 
notre  mystique  la  vierge  Marie  est  célestement  inter- 
venue; c'est  que,  par  son  fiat  sublime,  elle  a  participé 
à  l'incarnation  de  Dieu  et  au  salut  du  monde  ! 

Il  nous  reste  à  exposer  les  doctrines  du  P.  Faber  sur 
les  causes  et  les  effets  de  la  Rédemption,  ou  plutôt  sur 
l'histoire  du  précieux  Sang  ;  car  il  est  bon  d'emprun- 
ter ici  les  expressions  favorites  de  notre  théologien. 
Après  la  lecture  de  ses  livres  sur  la  Passion  du  Christ, 
il  sera  difficile,  comme  vous  allez  vous  en  convain- 
cre, de  ne  pas  avoir  sans  cesse  sous  les  yeux  l'image 
de  Jésus  couronné  d'épines  et  chargé  de  sa  croix. 
Et  les  lecteurs  du  Précieux  Sang ,  oui,  les  lecteurs  les 
plus  indifférents,  seront  forcés  de  répéter  quelque  jour 
cette  parole  que  nous  disait  jadis  un  chrétien  dont  la 
vie  a  été  longuement  agitée,  et  qui  n'a  pas  toujours  eu 
la  plénitude  de  la  foi  :  «  Je  ne  suis  pas  un  mystique; 
quelquefois  je  perds  de  vue  la  Yierge  et  les  saints  ;  mais 
je  vois  toujours  là,  sous  mes  yeux,  la  grande  figure  de 
Jésus -Christ  tout  inondé  de  son  sang  et  me  tendant 
les  bras  !  » 

VIII 

La  Rédemption,  ses  effets  sur  l'homme,  ses  effets 
sur  la  société  :  voilà  ce  que  nous  nous  proposons  de 
mettre  en  lumière  en  empruntant  au  P.  Faber  tout  le 
rayonnement  de  sa  doctrine  :  rayonnement  dont  rien 
n'égale  la  splendeur. 
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Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  déjà  qu'on  a  re- 
proché au  dix-neuvième  siècle  de  dédaigner  un  humble 
petit  livre  oii  toute  vérité  est  substantiellement  conte- 
nue et  sans  lequel  le  monde  périrait  :  je  dis  le  monde 
moral  et  le  monde  matériel  lui-môme  dont  Dieu  ne 
pourrait  plus  supporter  le  scandale.  Ce  petit  livre,  c'est 
le  Catéchisme.  C'est  là  que  l'on  trouve  la  définition 
claire,  lumineuse,  de  ce  grand  dogme  de  la  Rédemp- 
tion. La  rédemption,  c'est  l'i^'COmparable  substitution 
DE  Dieu  a  l'homme.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  dans 
le  monde,  des  intelligences,  même  vulgaires,  qui  admi- 
rent profondément  le  trait  de  saint  Vincent  de  Paul  se 
substituant  à  un  galérien,  prenant  sa  place,  acceptant 
son  châtiment.  Eh  bien  !  ce  trait  n'est  qu'une  très-pàle 
et  très-imparfaite  copie  du  chef-d'œuvre  de  Dieu  parmi 
nous.  Dieu  a  pris  réellement  notre  place,  Dieu  s'est 
réellement  substitué  à  nous.  Nous  étions  dans  le 
bagne  du  péché,  chargés  de  très-lourdes  chaînes,  osant 
à  peine  lever  au  ciel  des  yeux  remplis  de  larmes  ;  et 
voilà  que  tout  à  coup  un  homme  vêtu  de  lumière  s'est 
présenté  à  la  porte  de  celle  prison  que  sa  présence  a  ren- 
due éblouissante.  Ses  doigts  ont  touché  nos  chaînes  : 
elles  sont  tombées.  Sa  main  nous  a  relevés,  son  sou- 
rire nous  a  guéris.  Puis,  il  a  dit  aux  gardiens  du, 
bagne  :  «  Je  vais  les  remplacer,  enchaînez-moi.  »  . 
Et  il  a  été  garrotté  pour  nous,  et  il  est  mort  pour  nous.  , 
Tout  cela  s'est  littéralement  passé  sous  nos  yeux,  ; 
sur  celte  terre  que  nous  habitons.  Et  je  regrette 
d'être  forcé  d'employer  ici  des  métaphores  qui  rendent 
si  médiocrement  ma  pensée.  Sur  ces  sommets  de  la 
métaphysique ,  l'intelligence  humaine  voudrait  trou- 
ver des  mots  tout  spirituels  et  sans  corps  ;  mais  elle 
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s'agite  en  vain,  elle  est  impuissante,   elle  bégaye... 

Nous  avons  connu  un  chrétien  qui,  tous  les  jours,  au 
moment  solennel  de  l'élévation  de  l'hostie  et  du  calice, 
aimait  à  résumer,  dan  s  une  prière  ardente,  toute  la  pensée 
del'ÉgUse  sur  le  dogme  qui  nous  occupe  :  ?(  Omon  Dieu, 
disait-il,  je  sais  que  toute  faute  mérite  un  châtiment,  et 
je  sais  encore  que,  d'après  les  lois  de  la  justice,  ce  châ- 
timent doit  être  subi  par  le  coupable.  M  lis  je  sais  aussi 
que,  d'après  les  lois  de  la  miséricorde  surnaturelle,  qui 
est  supérieure  à  la  justice,  un  innocent  peut  se  substituer 
au  coupable. Toutefois,  il  faut  que  le  coupable  consente  à 
cette  substitution.  Pour  ma  part,  j'y  consens.  Substituez- 
vous  à  moi  et  à  tous  les  hommes.  Mettez  vous  en  notre 
place,  mettez-nous  en  la  vôtre,  et  que  votre  beau  ciel 
soit  plein  d'àmes.  »  Il  nous  semble  que  cette  prière  est 
un  très-exact  résumé  de  la  doctrine  catholique.  Et  plus 
nous  avançons  dans  l'exposition  de  ce  dogme  incompa- 
rable, moins  nous  comprenons  les  révoltes  de  la  hbre 
pensée.  Tous  imaginez-vous  le  galérien  que  saint  Vin- 
cent de  Paul  était  venu  délivrer,  vous  Timaginez-vous 
entrant  dans  un  accès  de  folie  furieuse  contre  son 
libérateur,  et  le  battant  avec  ces  chaînes  mômes  dont 
le  saint  voulait  se  charger?  C'est  à  la  lettre  l'histoire 
de  l'incrédulité  conlemporaine. 

Le  P.  Faber  a  consacré  tout  un  livre,  le  Précieux 
Sang,  à  l'exposition  de  la  doctrine  que  nous  défendons  ; 
et  ce  livre  est,  suivant  nous,  son  chef  d'oeuvre  (I). 
Tout  d'abord,  il  y  répoûd  à  certaines  objections  que 

(1)  La  seule  division  de  ce  livre  atteste  sa  magnifique  élûvalion. 
Il  est  partage  en  six  chapitres,  dont  voici  les  titres  :  L  Le  Mystère 
du  Précieux  Sany.  IL  Sa  Nécessité.  IIL  Son  Empire.  IV.  Son  His- 
toire. V.  Sa  Prodigaliié.  VI.  La  dévotion  du  Précieux  Sang. 
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nous  entendons  tous  les  jours  répéter  autour  de  nous. 
Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire  par  des 
philosophes  de  vingtième  ordre  :  «  Dieu  devait  nous 
sauver  ainsi,  puisqu'il  nous  avait  laissé  tomber  dans  le 
péché.  »  Mais  notre  grand  mystique  démontre,  avec 
une  éloquente  lucidité,  que  Dieu  aurait  fort  bien  pu  ne 
pas  nous  créer  ;  qu'en  second  lieu,  il  aurait  pu  nous 
racheter  selon  mille  autres  modes,  et  entin,  qu'en  nous 
rachetant  d'après  le  mode  sublime  qu'il  a  adopté,  il 
pouvait  fort  bien,  au  lieu  de  sa])ir  tant  d'inénarrables 
douleurs,  ne  répandre  qu'une  larme,  une  seule  larme, 
une  goutte,  une  seule  goutte  de  son  sang  qui  aurait 
très-surabondamment  suffi  à  laver  les  péchés  de  toute 
la  terre,  et  aussi  à  laver  les  péchés  de  tous  les  mon- 
des habités.  Rien  n'est  si  simple,  rien  n'est  si  profond  que 
cette  triple  démonstration.  Mais  il  faut  ici  se  suspen- 
dre aux  lèvres  de  ce  grand  poëte,  de  ce  beau  chanteur, 
comme  dirait  l'évèque  de  Tulle  :  ((Reportons  notre  pen- 
sée vers  les  innombrables  étoiles  qui  peuplent  les  cieux. 
Multiphons-les  des  millions  et  des  millions  de  fois. 
Supposons-les  habitées  pendant  des  siècles  infinis  par 
des  multitudes  de  races  déchues.  Nous  n'avons  pas  de 
signes  qui  puissent  nous  donner  une  idée  du  nombre 
des  âmes  qui  s'y  trouveraient,  et  encore  moins  nous 
représenter  les  actes  multipliés  de  péché  de  toutes  ces 
âmes  ou  de  tous  ces  esprits.  Mais  nous  savons  ceci  : 
qu'une  seule  de  toutes  les  gouttes  du  précieux  sang 
qui  sont  dans  le  corps  glorifié  de  Jésus  aurait  été  plus 
que  suffisante  pour  purifier  ces  innombrables  créatures 
déchues  et  pour  absoudre  séparément  chaque  pécheur 
de  ses  péchés  sans  nombre.  Oui,  d'une  seule  goutte, 
auraient  pu  émaner  tous  ces  mondes  de  grâces  répara- 
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trices.  La  valeur  d'une  seule  goutte  du  précieux  sang 
est  tout  simplement  infinie  (1).  »  Et  ailleurs  :  «  Ce  ne 
fut  pas  la  nécessité  qui  détermina  Dieu  à  racheter  le 
monde  par  le  précieux  sang.  Il  aurait  pu  le  racheter  de 
mille  autres  manières.  Sa  puissance  ne  connaît  pas  de 
bornes  et  sa  sagesse  est  inépuisable.  Il  aurait  pu  con- 
cilier le  pardon  du  péché  avec  la  pureté  sans  tache  de 
sa  sainteté,  par  une  foule  d'inventions  dont  ni  nous  ni 
les  anges  ne  peuvent  avoir  aucune  idée.  Son  pouvoir 
absolu  lui  permettait  de  nous  sauver  sans  Jésus.  Même 
dans  le  cas  de  la  rédemption,  Notre-Seigneur  pouvait 
se  dispenser  de  répandre  son  sang.  Il  n'y  avait  aucune 
nécessité  pour  lui  de  le  verser.  Une  seule  larme,  un 
soupir  d'un  instant,  un  regard  élevé  vers  le  trône  de  son 
père,  auraient  suffi  si  les  trois  divines  Personnes  l'avaient 
voulu.  L'effusion  de  son  sang  faisait  partie  de  la  liberté 
de  son  amour  (2).  »  A  la  lecture  de  ces  merveilleuses  pa- 
roles, il  est  vraiment  douloureux  de  penser  que  certai- 
nes intelligences  attardées  n'y  verront  que  des  nouveau- 
tés,qu'elles  seront  étonnées  de  ces  doctrines,  qu'elles 
iront  presque  jusqu'à  s'en  défier;  tandis  que  nous  som- 
mes ici  dans  l'intime,  dans  le  cœur  de  la  vieille  vérité 
catholique.  Les  nouveautés  du  P.  Faber  sont  dix-neuf 
fois  centenaires. 

Après  avoir  fortement  établi  la  doctrine,  l'oratorien 
anglais  est  amené  par  son  sujet  à  raconter  l'histoire  de 
la  Rédemption.  Le  théologien"  du  précieux  sang  fait 
place  à  l'annaliste  de  la  Passion.  Vais-je  ici  le  résumer 
froidement?  Vais-je  analyser  les  ardeurs  de  ce  style? 
Oserai-je  disloquer  ces  magnifiques   rayons  pour   en 

(l)  Le  Précieux  S'ing ^  pp.  33-34.  —  (2)  U  Précieux  Sang,  p.  35. 
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présenter  seulement  quelques  fragments  à  mes  lec- 
teurs? Non,  j'aurai  la  très-facile  et  très-délicieuse  mo- 
destie de  citer  in  extenso  le  plus  grand  mystique  de 
mon  temps.  Il  a  mis  en  drame  les  souffrances  du 
Christ  :  je  choisirai  trois  scènes  dans  ce  grand  drame 
qui  embrasse  à  la  fois  le  ciel,  la  terre  et  tous  les 
mondes... 

1.  La  suel'r  de  sang.  —  Voyons  ce  qu'au  jardin  des  Oli- 
viers fait  l'âme  du  Sauveur.  Elle  réunit  autour  d'elle  tous 
les  pLchés,  si  nombreux,  si  variés,  si  énormes,  des  hommes, 
Sa  sainteté  si  belle  se  recouvre  de  ce  hideux  vêtement  qui 
brûle,  semblable  à  un  poison,  semblable  à  une  flamme  ar- 
dente. Ainsi  revêtue,  elle  frémit  toute  pénétrée  du  plus  ter- 
rible des  frémissements  humains.  Sa  vie  ne  se  conserve  que 
par  une  puissance  miraculeuse.  Jamais,  sur  la  terre,  il  n'y  a 
eu  de  pesanteur  aussi  mortelle,  de  tristesse  aussi  poignante, 
de  dessèchement  aussi  complet  des  fontaines  de  la  vie,  de  lan- 
gueur aussi  cruelle,  d'abattement  aussi  excessif.  Alors  cette 
âme  puissante  lève  les  mains  comme  si,  avec  une  force  plus 
grande  que  celle  de  Samson,  elle  allait  faire  descendre  les 
cieux;  elle  attire  sur  elle-même  la  redoutable  tempête  de  la 
justice  éternelle  et  delà  vengeance  accablante  de  Dieu.  Le 
sacrécœurnepeut  pasresisterpluslongtemps.il  laisse  échap- 
persa  vie  vermeille,  comme  un  pressoir  le  vin  qu'il  renferme. 
L'une  après  Tautre,  d'une  manière  qui  n'est  point  naturelle, 
les  gouttes  de  sang  suintent  lentement  à  travers  les  pores 
brûlants  de  la  peau  divine.  Elles  s'arrêtent  sur  son  front,  et 
puis,  elles  roulent  le  long  de  sa  face.  Elles  embarrassent  sa 
chevelure,  elles  couvrent  ses  yeux,  elles  remplissent  sa 
bouche.  Elles  souillent  sa  barbe,  elles  souillent  ses  mains, 
elles  coulent  sur  tous  ses  membres  comme  une  sueur  uni- 
verselle ds  sang.  Elles  tachent  s 33  vêtements,  elles  rougis- 
sent les  racines  des  oliviers,  elles  recouvrent  la  poussière 


LE  P.   FABER.  103 


blanche  de  taches  rougeâtres.  Certes,  si  jamais  souffrance 
a  été  belle  —  et  combien  peu  de  souffrances  sur  la  terre 
ne  l'ont  pas  été,  —  c'était  bien  celle  que  la  lune  de 
Pâques  contemplait  cette  nuit  à  l'ombre  des  oliviers  de 
Gethsémani  (1). 

H.  Le  couronnement  d'épixes.  —  Voici  la  quatrième  elTu- 
sion  du  sang,  voici  le  couronnement  d'épines.  C'est  la  sou- 
veraineté de  Jésus  qvii  déplaît  à  ses  bourreaux  :  ils  ne  peu- 
vent supporter  qu'il  s'appelle  roi.  Ils  voudraientbien  tourner 
sa  royauté  en  dérision  ;  mais  ils  la  sentent  et  ils  la  craignent. 
Tant  de  douceur  aigrissait  les  bourreaux;  elle  les  abaissait 
eux-mêmes  dans  leur  propre  estime.  La  mansuétude  de  son 
silence  était  pour  eux  un  reproche.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
si  adorable  dans  ses  souffrances  que  leur  fanfaronnade  vul- 
gaire s'en  trouvait  écrasée;  son  regard  les  humiliait  :  il 
était  si  beau  !  Ainsi,  dans  l'aveuglement  de  leur  malice^  ils 
ont  opéré  un  mystère  divin,  ils  l'ont  couronné  roi....  Le 
soleil  et  la  pluie  étaient  tombés  alternativement  sur  les 
ronces  verdoyantes  que  la  terre,  sans  le  savoir,  avait  fait 
croître  pour  son  Créateur.  Ces  ronces  s'étaient  étendues  sur 
le  gazon  ;  elles  y  avaient  entrelacé  leurs  nombreux  et  \igou- 
reux rejetons.  Elles  avaient  poussé  en  buissons  épais;  leurs 
pointes  flexibles  s'étaient  durcies  sous  les  rayons  du  soleil 
(le  l'automne,  et  elles  étaient  devenues  de  longues  et  grosses 
épines.  Peut-être  l'abeille  s'était-elle  posée  sur  leurs  fleurs 
pour  en  extraire  le  sucdélicieux;  peut  être  le  papillon  avait- 
il  été  attiré  un  instant  par  leur  parfum  aromatique  ;  peut- 
être  l'oiseau  avait-il  emporté  dans  son  bec  leurs  baies 
dorées;  mais  qui  aurait  janiais  imaginé  qu'elles  devaient 
encore  être  teintes  du  sang  de  leur  Créateur?  Les  soldats 
ont  garni  leurs  mains  calleuses  de  leurs  gantelets  de  cuir, 
et  ils  tressent  une  couronne  de  ces  épines  dures  et  cruelles. 

(\)Le  Précieux  Sang,  p.  288-290, 
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Qu'importe  si  elle  n'est  pas  parfaitement  ronde  ?  Qu'im- 
porte si  elle  ne  doit  pas  s'adapter  exactement  à  la  tôle  de 
leur  César  du  théâtre?  Au  milieu  des  plaisanteries,  des 
jeux  de  mots  et  des  blasphèmes  païens,  l'ouvrage  informe 
est  bientôt  achevé.  Alors  ils  se  lèvent  et  s'approchent  de 
leur  roi.  Oh!  ce  n'est  pas  de  la  môme  manière  que  nous 
nous  approchons  maintenant  du  Saint-Sacrementet  que  les 
anges  s'approchent  du  trône  de  l'Éternel...  Jésus  est  assis  sur 
un  banc,  et  nous  osons  à  peine  le  regarder  tant  il  est  divin 
dans  son  abjection.  Ce  corps  de  garde  se  remplit  silencieu- 
sement de  la  splendeur  de  sa  divinité.  Est-ce  qu'ils  ne  la 
voient  pas?  Non.  Ils  enfoncent  la  couronne  sur  sa  tôte  avec 
une  violence  brutale.  Elle  n'est  pas  ronde,  elle  ne  va  pas  : 
ils  font  entrer  de  force  les  pointes  dans  sa  peau,  et  le  sang 
jaillit,  noir,  lent,  avec  une  peine  des  plus  douloureuses... 
Jésus  tremble  de  la  tôte  aux  pieds,  dans  un  supplice  intolé- 
rable. Un  nuage  de  souffrance  recouvre  ses  yeux  si  beaux; 
ses  lèvres  sont  devenues  livides  sous  l'excès  de  la  douleur. 
Mais  le  visage  d'un  enfant  endormi  n'est  pas  plus  doux  que 
le  sien,  ni  son  cœur  plus  calme;  et  il  nous  apparaît  plus 
beau,  maintenant  qu'il  est  couronné.  0  sang  précieux,  ô 
amant  de  la  souveraineté  de  Dieu,  longtemps  tu  as  eu  soif 
de  la  royauté.  Mais  quelles  étranges,  quelles  saisissantes 
cérémonies  tu  avais  préparées  pour  ton  couronnement  (1)  ! 

III.  Le  crucifiement.  —  Ils  ont  étendu  Jésus  sur  la  croix, 
lit  plus  dur  que  le  berceau  de  Bethléem  dans  lequel  il  avait 
d'abord  été  couché.  11  se  remit  entre  leurs  mains  avec  au- 
tant de  docilité  qu'un  enfant  fatigué  que  sa  mère  prépare 
doucement  au  repos.  Il  semble  (et  en  vérité  il  en  était 
ainsi)  faire  sa  propre  volonté,  plutôt  que  la  leur.  Beau  dans 
son  défigurement,  vénérable  dans  son  ignominie,  le  Dieu 
éternel  s'étend  surla  croix,  les  yeux  fixés  avec  douceur  vers 

(l)  Le  Précieux  Sang,  p.  297. 
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le  ciel.  Jamais  Marie  ne  pensa  qu'il  parût  plus  digne  d'ado- 
ration, qu'il  fût  plus  manifestement  Dieu  que  quand  il 
était  ainsi  étendu  et  couché  sur  la  croix,  victime  impuis- 
sante, mais  volontaire.  Et  elle  l'adorait  avec  laplus  profonde 
vénération.  Maintenant  les  bourreaux  étendent  son  bras 
droit  et  sa  main  sur  la  croix.  Ils  mettent  le  clou  raboteux 
à  la  paume  de  sa  main,  cette  main  d'où  découlent  les  grâces 
du  monde  ;  et  le  premier  coup  de  marteau  retentit  sourde- 
ment au  milieu  du  silence.  Madeleine  et  Jean  se  bouchent 
les  oreilles,  car  pour  eux  ce  son  est  intolérable.  Il  leur  est 
plus  douloureux  que  si  le  marfeau  tombait  au  vif  sur  leurs 
cœurs.  Marie  entend  tou  le  bruit.  Et  cependant  pour  elle 
la  pose  des  clous  n'est  pas  une  action  unique  :  chaque  coup 
lui  infligeait  un  martyre  particulier,  comme  la  main  du 
musicien  qui  presse  tourà  tour  toutes  les  clefs  de  son  instru- 
ment... La  main  droite  est  clouée  à  la  croix;  la  gauche 
ne  peut  atteindre  sa  place.  Ils  ont  mal  mesuré  leur  distance. 
Les  bourreaux  tirent  alors  le  bras  gauche  de  toutes  leurs 
forces,  mais  il  ne  s'allonge  pas  assez.  Ils  appuient  leur? 
genoux  sur  les  côtes  que  cette  violente  pression  fait  cra- 
quer sans  les  briser,  et,  en  disloquant  le  bras  de  Jésus,  ils 
parviennent  à  étendre  la  main  jusqu'à  sa  place.  Puis,  le 
bruitsourddu  marteau  recommence,  changeantde  son  selon 
qu'ilporte  sur  la  chair,  les  muscles  ou  le  bois  dur  dans  lequel 
le  clou  s'ouvre  un  cruel  passage.  Dieu  soutint  Marie  :  elle 
continua  de  vivre.  Maintenant  on  soulève  la  croix  et  on  la 
dresse  avec  Jésus  couché  dessus  et  ayant  toujours  la  même 
douceur  d'expression  dans  les  yeux  ;  l'instrument  du  sup- 
plice est  porté  près  du  trou  creusé  pour  le  recevoir;  on  attire 
graduellement  le  pied  de  la  croix  au-dessus  du  bord  de  la 
cavité,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  tombe  d'un  bond  violent  qui 
disloque  tous  les  os  de  la  victime  et  détache  presque  son 
corps  avec  les  clous  qui  le  retiennent.  Quelques  saints  con- 
templatifs font  même  mention  d'une  corde  liée  autour  du 
corps  sacré  pour  l'empêcher  de  se  détacher  de  la  croix  et 
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serrée  si  cruellement  qu'elle  entrait  dans  la  chair.  Ainsi 
une  horreur  surpasse  l'autre,  fouillant,  comme  ces  feux 
souterrains  qui  font  trembler  la  terre,  sous  les  abîmes  du 
cœur  anéanti  de  Marie,  toutes  ses  facultés  surnaturelles  de 
souffrir.  Ne  comparons  la  douleur  de  Marie  à  aucune  au- 
tre (1). 

Telles  sont,  obscurcies  par  les  ténèbres  d'une  traduc- 
tion, les  beautés  de  ce  drame  écrit  par  un  Shakespeare 
mystique,  par  un  Shakespeare  qui  n'est  certes  pas  au- 
dessous  de  l'autre.  Nous  ne  regretterions  pas  d'avoir 
commis  une  citation  si  longue,  si  nos  lecteurs  devaient 
tirer  de  cette  lecture  quelques  conclusions  larges, 
-élevées  et  profondes.  Tout  d'abord,  nous  voudrions  leur 
avoir  persuadé  qu'un  siècle  qui  possède  des  écrivains 
comme  le  P.  Faber  n'est  réellement  inférieur  à  aucun 
autre  siècle.  C'est  toujours  avec  un  serrement  de  cœur 
que  nous  voyons  notre  époque  obstinément  placée 
par  certains  écrivains  bien  au-dessous  du  siècle  de 
Louis  XIY.  Nous  ne  voyons  pas  en  quoi  Joseph  de 
Maistre  est  inférieur  à  Bossuet,  en  quoi  Racine  est  su- 
périeur à  Lamartine,  ni  comment  le  P.  Faber  ne  peut 
pas  soutenir  la  comparaison  avec  saint  François  de 
Sales  ou  avec  Fénelon.  Et  nous  sommes  tout  prêt  à 
accepter  la  lutte  sur  ce  terrain.  Mais  le  P.  Faber  nous 
est  encore  d'une  autre  utilité.  Il  aime  passionnément  le 
beau,  et  il  ne  sait  pas  s'écarter  un  instant  de  cet  amour 
très-pratique.  Jamais  un  mot  bas,  jamais  un  idéalisme 
ne  vient  déshonorer  ces  pages  pures  comme  le  cristal. 
C'est  là  une  grande  leçon  pour  tous  les  cathoHques  qui 
mettent  aujourd'hui  leur  plume  au  service  de  la  vérité  ; 

(1)  Le  pied  de  la  Croix,  j>,  291-294. 
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ils  doivent  haïr  toute  image  laide,  toute  expression 
triviale,  tout  ce  qui,  de  près  et  de  loin,  peut  ressembler 
à  du  Courbet.  Mais  de  tous  les  passages  que  nous  avons 
reproduits  précédemment,  il  faut  surtout  conclure  que, 
dans  tous  ses  livres,  notre  grand  mystique  présente  la 
Rédemption  comme  un  efi'et  du  libre  amour  de  Dieu, 
et  non  point  comme  une  nécessité.  En  résumé,  dieu 

AURAIT  PU  NOUS  SAUVER  AUTREMENT,  MAIS  IL  NE  POUVAIT 
PAS  NOUS    SAUVER    d'uNE    MANIÈRE    PLUS    SUBLIME.  ((  Oh  ! 

cette  pensée,  dit  le  P.  Faber,  inonde  mon  cœur  de  joie. 
Avoir  toujours  à  reposer  sur  la  libre  souveraineté  de 
Dieu  au  lieu  de  reposer  sur  ma  petitesse  et  sur  ma  mi- 
sère ;  toujours  retomber  sur  la  magnificence  gratuite 
de  mon  Dieu  ;  être  toujours  redevable  de  tout  à  Jésus 
(et  de  quel  tout,  ô  Dieu  miséricordieux  î)  cette  joie  est 
de  toutes  les  joies  de  la  terre  celle  qui  se  rapproche  le 
plus  de  la  joie  des  cieux  (I).  » 


IX 


((  L'universalité  sans  limites,  «  tel  est  le  caractère  de 
toutes  les  œuvres  de  Dieu.  Une  fois  que  le  sang  divin 
avait  été  répandu,  il  devait  tout  atteindre,  tout  péné- 
trer, tout  régénérer.  De  telle  sorte  qu'il  n'appartient 
pas  aux  seuls  théologiens  de  parler  de  ses  conquêtes  ; 
mais. que  l'artiste,  le  littérateur,  le  savant,  le  politique 
doivent  faire  de  la  Rédemption  et  du  sang  de  Dieu  le 
centre,  le  but ,  l'idéal  de  leur  art ,  de  leur  science 
et  de  leurs  idées  sur  le  gouvernement  des  hommes.  Ce 
n'est  pas  ici  une  parole  sonore  et  retentissante,  ce  n'est 

(1)  Le  Précieux  Sang,  p.  98. 
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pas  ici  de  la  poésie  :  c'est  de  la  réalité.  Sans  la  Rédemp- 
tion, il  ne  peut  y  avoir,  il  n'y  aura  jamais  ici-bas 
de  vérité  complète,  de  beauté  accomplie,  de  science 
parfaite.  Enlin,  il  n'y  aurait  pas,  sans  ce  sang  répandu, 
de  salut  possible  pour  les  âmes,  et  sans  lui  le  ciel  ne 
serait  point  peuplé. 

En  nous  donnant  le  sang  de  son  Fils,  Dieu  nous  a  fait 
quatre  présents  inestimables.  Il  nous  a  donné  le  vrai 
que  l'Église  maintient  dans  le  monde.  Il  nous  a  donné 
le  bien  dont  les  sacrements  nous  communiquent  l'é- 
nergie. Il  nous  a  donné  le  beau  que  l'art  chrétien  ne 
cesse  d'exprimer  à  travers  tous  les  siècles.  Enfin  il 
nous  a  donné  la  béatitude  qui  ne  doit  pas  finir.  Les 
trois  premiers  de  ces  présents  sont  pour  la  terre  ;  le 
dernier,  qui  les  contient  tous,  est  pour  le  ciel. 

Si  cette  division  que  nous  venons  de  soumettre  à  nos 
lecteurs  n'appartient  pas  à  l'oratorien  anglais,  on  ne 
peut  se  dissimuler  qu'elle  est  implicitement  renfermée 
dans  son  Précieux  Sang.  Puis,  quels  torrents  de  lumière  il 
a  répandus  sur  chacun  de  ces  objets  de  sa  méditation! 
Car  il  est  prodigue  de  lumière,  ce  grand  génie  ;  il  ne 
compte  pas  les  rayons  dont  il  réjouit  nos  yeux.  Et  tout 
d'abord,  l'Église,  pour  lui,  se  résume  dans  le  Pape.  Le 
P.  Faber  n'appartient  pas  à  ces  esprits  trop  exclusive- 
ment métaphysiques  qui  ne  prennent  pas  une  part 
assez  vive  aux  angoisses  temporelles  du  Saint-Siège. 
Ce  mystique,  ce  métaphysicien,  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  a  suivi  avec  des  battements  de  cœur^ 
toutes  les  péripéties  de  la  question  romaine.  Le  mêm( 
entendement  qui  découvrait  les  secrets  de  l'essence 
divine  avait  de  belles  indignations  et  de  chauds  frémis- 
sements à  la  nouvelle  de  la  glorieuse  défaite  de  Cas- 
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tclfidardo.   11  avait  la  plénitude  du   sens  catholique. 

Le  Pape,  aux  yeux  du  P.  Faber,  tire  du  précieux  sang 
toute  la  puissance  de  sa  juridiction,  toute  la  force  de 
son  infaillibilité,  a  C'est  dans  le  Pape,  dit-il,  que  se 
trouve  la  paternité  de  tous  les  sacrements,  et  c'est  en 
lui  que  résident  la  juridiction  du  précieux  sang  et  les 
prérogatives  royales  du  Verbe  incarné.  Les  Papesadmi- 
nistrent  l'empire  de  Jésus:  ils  sont  la  tête  du  Christ  ren- 
due visible  à  nos  yeux.  Or,  la  tiare  estvéritablement  une 
couronne  d'épines,  comme  le  pontificat  est  véritable- 
ment un  martyre.  La  Papauté,  c'est  la  tète  divine  tou- 
jours saignant  et  saignant  lentement.  C'est  une  sorte  de 
sacrement  des  sacrements,  le  sacrement  de  la  royauté 
du  précieux  sang.  La  Papauté,  c'est  la  quatrième  effu- 
sion sanglante  continuée  jusqu'au  jugement.  » 

Et  ceux  qui  continuent  ainsi  la  Rédemption  à  travers 
tous  les  temps  sont  aussi  ceux  qui  continuent  l'infailli- 
bilité. C'est  le  sang  versé  du  Fils  de  Dieu  qui  a  mérité  sans 
doute  à  l'humanité  cette  insigne  faveur  de  posséder  à 
plein  le  trésor  de  la  vérité,  de  le  posséder  visiblement 
et  sans  interruption.  Le  Pape  est  à  Piome,  comme  la  lu- 
mière sur  un  candélabre  qui  domine  facilement  le 
monde  ;  il  suffit  d'avoir  des  yeux  et  de  la  bonne  volonté 
pour  être  largement  illuminé.  De  la  bonne  volonté,  di- 
sons-nous. Oui,  car,  jusqu'à  la  consommation,  ceux-là 
qui  croient  à  la  puissance  de  la  Rédemption,  et  qui  imi- 
tent le  Rédempteur,  ceux-là  seuls  seront  admis  à  la 
connaissance  de  toute  la  vérité.  La  source  de  la  vérité, 
au  point  de  vue  absolue,  c'est  le  Verbe,  c'est  la  Rai- 
son, le  Discours  intérieur  de  Dieu;  mais,  au  point  de 

(l)  Le  Précieux  Sang,  p.  323. 
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vue  relatif  de  notre  humanité  malade,  c'est  le  Yerbe 
fait  homme  et  répandant  son  sang,  c'est  le  Verbe  con- 
tinué par  l'Église. 

Quant  à  la  source  du  bien,  elle  est  surtout  dans  les 
sacrements  ;  et  les  sacrements,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'effusion  réelle,  authentique,  du  sang  sacré  sur 
les  âmes?  Comme  le  dit  le  P.  Faber  avec  son  origina- 
lité habituelle,  «  ils  sont  la  continuation  des  trente-trois 
années  de  Jésas  sur  la  terre.  »  Je  ne  dis  pas  qu'en  dehois 
de  la  race  chrétienne,  de  la  race  sacramentelle  (si  l'on 
peut  parler  de  la  sorte),  il  n'y  ait  pas  quelques  frag- 
ments épars  de  vertu  naturelle,  de  même  qu'en  dehor> 
des  nations  baignées  par  le  sang  divin,  on  rencontre 
quelques  rayons  épars  de  vérité.  Mais  la  plénitude 
du  bien  ne  sera  jamais  conquise  ici-bas  que  par  ceux 
qui  ont  conquis  la  plénitude  de  la  grâce.  Ceux  qui 
boivent  le  plus  souvent  aux  sources  sacramentelle^ 
sont  ceux  qui  sont  parmi  nous  les  plus  parfaits  imita- 
teurs de  Jésus-Christ.  Or,  le  bien  fait  ici-bas  d'autant 
plus  de  progrès  que  ces  imitateurs  sont  en  plus  grand 
nombre. 

Supposez,  par  une  hypothèse  étrange,  que  Jésus- 
Christ  incarné  vive,  souffre,  répande  son  sang  visible- 
ment en  plusieurs  pays  à  la  fois  :  il  en  résulterait  en 
apparence  une  sanctification  plus  vive,  plus  directe- 
ment féconde,  et  dont  le  monde  entier  se  ressentirait. 
Eh  bien,  cette  hypothèse  est  presque  une  réalité  ;  car 
les  chrétiens  sont  d'autres  Jésus-Christ.  (Jue  me  parlez- 
vous  de  morale  indépendante?  Lorsque  je  sors  du  sa- 
crement eucharistique,  ne  suis-je  pas  disposé  à  toute- 
les  vertus,  n'ai-je  pas  une  horreur  plus  profonde  pour 
tous  les  vices,  n'accomplii'ai-je  pas  plus  aisément  tous 
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les  sacrifices  ?  Ma  morale  dépend  donc  du  sacrement 
que  j'ai  reçu,  et  en  dépend  très-étroitement.  C'est  un 
lait  d'une  évidence  axiomatique.  D'ailleurs,  tout  ce  qui 
se  fait  de  grand  ici-bas  n'est-il  pas  inspiré  directement 
par  l'esprit  de  sacrifice  ?  Le  sacrifice  n'est-il  pas  l'ori- 
gine de  toutes  les  grandes  idées  et  de  toutes  les  grandes 
institutions?  Les  hommes  de  sacrifice  seuls  peuvent 
Jaire  au  paupérisme,  à  la  maladie,  au  mal,  une  guerre 
efficace  :  et  il  n'y  a  de  ces  hommes  que  parmi  les  imi- 
tateurs et  les  adorateurs  du  précieux  sang.  Toute  cha- 
rité n'est  en  réalité  qu'une  substitution  de  soi-même  à 
la  misère  des  autres  ;  toute  charité  est  une  rédemption, 
est  une  copie  de  la  Rédemption.  C'est  ce  que  le  P.  Fa- 
bcr  a  dit  mille  et  mille  fois  mieux  que  nous. 

L'art  lui-même,  dont  on  n'a  pas  coutume  de  mêler  le 
nom  à  ces  méditations  sur  le  précieux  sang,  tire  de  Jé- 
sus souffrant  sa  véritable  grandeur.  Je  dis  que  les  peu- 
ples chrétiens,  seuls,  ont  l'entière  notion  de  la  véritable 
beauté.  Tous  m'objecterez  les  Grecs  et  la  perfection  de 
ces  formes  antiques  qui  s'épanouit  si  merveilleusement 
^ur  la  blancheur  des  marbres  athéniens.  Et  je  vous  ré- 
pondrai que  c'est  là  une  beauté  de  second  ordre  ;  que 
sans  Jésus-Christ  nous  aurions  été  à  perpétuité  con- 
damnés à  ce  culte  du  muscle,  à  cette  adoration  du 
torse;  mais  que  depuis  dix-neuf  cents  ans  l'art  a  été 
délivré,  et  qu'il  lui  a  été  donné  d'exprimer  avec  la  cou- 
leur et  le  marbre  quelque  chose  de  supérieur,  l'àme. 
Parcourez,  parcourez  notre  Musée  des  antiques  ;  consi- 
dérez ces  figures  merveilleuses,  ces  corps  gracieux,  ces 
plis  admirables  :  vous  ne  rencontrerez  pas  l'àme  sur  le 
visage  de  tous  ces  dieux  et  de  tous  ces  héros.  Ces  mar- 
bres doublement  matériels  ne  prient  pas,  ne  luttent  pas 
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contre  le  niai,  n'adorent  pas  Dieu.  Le  dernier  petit  sla- 
tiiaire  d'un  pays  chrétien  donnera,  tout  au  contraire, 
cette  vie  spirituelle  à  la  toile  et  à  la  pierre.  Voyez  un 
saint  :  quel  sujet  incomparable  de  portrait  ou  de  sta- 
tue î  II  a  ses  beaux  yeux  jetés  vers  le  ciel,  il  est  brûlé 
au  dedans  par  de  rudes  passions  contre  lesquelles  il  se 
débat  rudement,  et  cette  lutte  éclate  sur  son  visage, 
que  la  victoire  va  tout  à  l'heure  embellir  magnifique- 
ment. Ne  me  parlez  plus  de  vos  Apollon  ni  de  vos  Vé- 
nus :  je  tiens  enfin,  je  tiens  la  véritable  beauté,  je  con- 
nais sur  une  tête  humaine  le  triomphe  visible  de  l'àme 
sur  le  corps  et  du  bien  sur  le  mal.  Et  ne  me  demandez 
rien  de  plus  beau  :  car  rien  de  plus  beau  ne  sera  jamais 
^•uque  dans  le  ciel. 

Écoutez  là-dessus  notre  admirable  P.  Faber  :  a  L'art 
chrétien,  dit-il,  est  à  la  fois  une  théologie  et  un  culte. 
Qu'est-ce  que  la  Vie  de  Jésus-Christ  par  le  B.  Ange  de 
Fiesole,  sinon  le  plus  magnifique  traité  de  l'Incarnation 
qui  ait  été  composé  après  celui  de  saint  Thomas.  L'art 
EST  UNE  VÉRITABLE  RÉVÉLATION  DU  CIEL.  Il  fait  apparaître 
en  Dieu  des  choses  trop  profondes  pour  que  la  parole 
puisse  les  exprimer.  L'art  est  né,  comme  Notre-Sei- 
gneur,  à  Bethléem  ;  il  y  a  été  bercé  avec  lui  ;  il  sem- 
ble PRESQUE  toucher  A  LA  Grace.  Dans  toutes  ses 
parties,  d'ailleurs,  la  vie  de  Jésus-Christ  est  la  repré- 
sentation du  beau  (1).  ))  Que  ne  lisez-vous  ces  lignes,  à 
vous  qui  vous  glorifiez  du  nom  d'artistes  ?  Elles  vous 
apprendraient  la  hauteur  de  vos  fonctions,  dont  vous 
n'avez  pas  la  première  idée.  Elles  vous  diraient  que 
vous  devez  tout  au  Christ.  Oui,  les  anciens  ont  pu  con- 


{()  Beth/éem,  I,  327  et  suiv. 
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cevoir  et  réaliser  la  froide  et  régulière  perfection  du 
Parthénon  ;  mais  les  adorateurs  de  Jésus  crucifié  ont 
voulu,  de  leurs  mains  fortes,  élever  les  voûtes  trop  bas- 
ses de  cet  édifice  trop  humain,  ils  ont  voulu  faire  de 
leurs  temples  l'image  du  ciel.  Les  anciens  ont  pu  bé- 
gayer les  mélodies  pures  et  correctes  d'un  chant  dont 
nous  ne  leur  avons  guère  emprunté  que  la  méthode  ; 
mais  dans  leurs  incomparables  harmonies,  les  adora- 
teurs de  Jésus  crucifié  ont  su  mettre  toute  la  lutte  entre 
le  ciel  et  la  terre,  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  Calvaire 
et  l'enfer.  Est-ce  qu'un  ancien  eût  pu  concevoir  la  Créa- 
tion d'Haydn  ?  Est-ce  qu'un  ancien  eût  pu  seulement 
imaginer  ce  passage  célèbre  du  Don  Juan  de  Mozart, 
où  la  mélodie  peint  les  plus  délicates,  les  plus  vives  et 
en  apparence  les  plus  pures  tendresses,  tandis  que  l'or- 
chestration exprime  la  raillerie  satanique  et  la  perfidie 
du  séducteur?  Les  anciens,  enfin,  ont  pu  arriver  à  ren- 
dre, dans  toute  sa  perfection,  les  traits  de  la  beauté 
physique  :  ils  ont  fait  la  Vénus  de  Milo,  que  je  ne  crains 
pas  d'admirer;  ils  ont  fait  V Apollon  du  Belvédère,  que 
je  n'ai  jamais  contemplé  sans  frémir  ;  mais  les  adorateurs 
de  Jésus  crucifié  ont  trouvé  mieux  :  ils  ont  trouvé  cette 
tête  de  Jésus-Christ,  dont  on  a  découvert  la  sublime 
empreinte  aux  catacombes  ;  ils  ont  trouvé  «  la  beauté 
vraiment  artistique  et  idéale  des  douleurs  de  Marie;  ce 
caractère  pathétique  et  ces  tristesses  de  la  Compassion, 
qui  ne  doivent  pas  être  séparées  des  terreurs  sublimes 
et  sacrées  de  la  Passion  du  Yerbe  incarné  (1).  »  La 
figure  qui  domine  l'art,  c'estcelle  de  la  Yierge  imma- 
culée. 


(  1  )  Le  Pied  de  la  Croix,  ^.  21. 
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Nous  nous  arrêtons  ;  car  nous  n'aurons  pas  à  parler 
lonirtemps  de  ce  salut  que  nous  a  procuré  le  sang  ré- 
pandu de  Jésus-Christ,  après  nous  avoir  procuré,  comme 
nous  venons  de  le  montrer,  le  triple  trésor  du  Beau,  du 
Vrai  et  du  Bien.  N'avons-nous  pas  dit  déjà  que  le  P. 
Faber  était  un  partisan  déterminé  de  la  facilité  du  salut 
pour  tous  les  hommes  ?  Dans  son  beau  traité  qui  a  pour 
titre  :  Le  Créateur  et  la  Créature,  il  consacre  à  l'étude  de 
cette  grande  question  deux  chapitres  admirables  de  can- 
deur, débouté  et  d'érudition  (I).  Notre  cœur  a  battu 
très-vivement  à  la  lecture  de  ces  pages  que  nous  vou- 
drions voir  sous  les  yeux  de  tous  les  chrétiens  du 
monde  entier.  A  la  suite  d'une  dissertation  dont  on  ne 
saurait  trop  admirer  la  science  et  la  profondeur,  le  P. 
Faber  s'échauffe,  et,  soumettant  avec  une  modestie 
naïve  tous  ses  jugements  à  l'autorité  de  l'Église,  il  con- 
clut en  ces  termes  :  a  Nous  pouvons  espérer  que  la 
grande  majorité  des  catholiques  seront  sauvés  (2).  »  Il 
ajoute,  avec  une  rare  délicatesse  de  pensée  :  «  Nous  par- 
lons de  choses  que  nous  ne  savons  pas  ;  mais  il  doit 
nous  être  permis  d'opposer  ces  considérations  à  ceux 
qui  nous  donnent  sur  Dieu  des  pensées  dures  et  insup- 
portables à  notre  faiblesse.  Ce  ne  sont  pas  des  doctrines, 
ce  ne  sont  pas  des  certitudes  ;  ce  sont  des  inductions, 
des  espérances,  des  théories  qui  sont  certainement, 
plus  que  l'opinion  opposée,  en  harmonie  avec  ce  que 
nous  savons  de  notre  Dieu  infiniment  juste  et  infiniment 
compatissant  (3).  »  Et  il  termine  ainsi  qu'il  suit  ce  ré- 


{\)  Le  Créateur  et  la  Créature,  liv.  111,  chap.  i,  Facilité  du  Sa- 
lut; chap.  II,  Le  grand  nombre  des  croyants.  —  (2)  Le  Créateur  et 
la  Créature,  p.  358.  —  (3)  Ibidem. 
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sumé  d'une  doclriiie  h  laquelle  nous  nous  rattachons  du 
plus  profond  de  notre  cœur  :  «  Nous  avons  parlé  des 
catholiques.  Que  si  notre  pensée  sort  de  ces  limites  et 
va  s'égarer  hors  de  l'Église,  nous  n'avons  pas  de  pro- 
fession de  foi  à  faire  au  sujet  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  nôtres,  sinon  que  Dieu  est  infiniment  miséricordieux 
pour  chaque  âme  ;  que  nul  n'a  jamais  été  ni  ne  sera  ja- 
mais perdu  par  surprise,  ou  victime  de  son  ignorance. 
Et  quanta  ceux  qui  peuvent  être  perdus,  je  crois  avec 
confiance  que  Dieu,  pressant  pour  ainsi  dire  chaque  es- 
prit créé  dans  ses  hras,  a,  parmi  les  ténèbres  de  sa  vie 
mortelle,  fixé  sur  lui  ses  yeux  brillants  de  la  lumière  de 
l'amour;  je  crois  enfin  que,  si  la  créature  ne  possède  pas 
son  Créateur,  ce  n'est  que  par  un  acte  délibéré  de  sa 
volonté  (1).  »  Nous  aimons  ce  noble  langage,  et  nous 
lopposons  à  cette  autre  parole  qu'on  nous  citait  tout 
récemment,  et  qui  a  été  prononcée  dans  un  instant  d'er- 
reur par  une  grande  intelligence  de  notre  temps  :  «  Ce 
que  Dieu  a  fait  de  mieux,  c'est  l'enfer.  »  Nous  protes- 
tons contre  ce  mot,  qui  pourrait  être  horriblement  in- 
terprété, et  qui  est  d'ailleurs  tout  à  fait  hétérodoxe.  En 
vérité,  CE  que  Dieu  a  fait  de  mieux,  c'est  le  ciel.  Et 
telle  est  la  conclusion  réelle  des  dix  volumes  du  P.  Fa- 
ber,  tel  est  le  résumé  de  ses  œuvres  complètes  : 

«  Voir  Dieu  face  à  face,  tel  qu'il  est;  contempler  sans 
Otre  éliloui  les  trois  divines  Personnes,  reconnaissables  et 
distinctes  dans  le  foyer  en  flamme  de  leur  inaccessible 
splendeur;  jouir  de  la  vue  si  longtemps  désirée  de  l'éter- 
nelle génération  du  Fils  ;  en  posséder  les  joies  dans  notre 
cœur  sans  mourir;  admirer  dans  le  ravissement  de  l'adora- 


(1)   Le  Créateur  et  la  Créature^  p.  359, 
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tion   les  merveilles  ineffables   que   révèle   sans  cesse   le 
Saint-Esprit  dans   sa  procession  du  Père  et  du  Fils;  parti- {, 
ciper  à  cette  joie  des  joies,  en  boire  .à  longs  traits  les  dé- 
lices; scruter  avec  une  liberté  triomphante  attribut  après 
attribut;  pénétrer  dans  les  océans  sans  lin  des  beautés  di-'  • 
vines,...  0  ma  pauvre  âme,  que  peux-tu    connaître  de  ces  '\ 
merveilles   qui  seules   pourront  satisfaire   ton  amour   en   ; 
déternclles  alternatives  de  respectueux  silence  et   de  can- 
tiques de  reconnaissance  (1)  !  »  4 


X 

En  terminant  cette  longue  élude,  nous  nous  aperce^ 
Yons,  hélas  !  que  nous  n'avons  pas  dit  la  vingtième  par- 
tie de  ce  que  nous  voulions  dire.  Sous  nos  yeux,  là, 
sont  de  longues  notes  et  de  plus  longues  citations  dont 
nous  n'avons  fait  aucun  usage.  Nos  lecteurs  suppléeront 
à  ces  lacunes  de  notre  critique  en  prenant  connaissance 
de  toute  l'œuvre  du  grand  mystique.  Le  P.  Faber  est 
de  ceux  qu'on  ne  lit  pas  sans  que  l'àme  s'ennoblisse, 
sans  que  le  corps  lui-même  prenne  une  attitude  plus 
digne.  11  élève  les  intelligences  ;  il  les  rend  plus  vastes, 
plus  profondes;  il  les  dilate.  L'âme  d'un  paysan  qui  le 
lirait  ne  pourrait  plus  être  banale.  Il  donne  à  ses  lec- 
teurs une  sorte  de  génie,  une  vraie  grandeur... 

L'Angleterre  est  une  nation  puissante;,  et,  par  cer- 
tains côtés,  un  grand  peuple.  Elle  a  une  vie  politique 
véritablement  puissante  ;  elle  a  un  parlement  qui  parle 
librement  et  qui  sait  bien  parler  ;  elle  a  des  colonies  qui 
produisent  certainementbeaucoup  d'opium  et  beaucoup 
de  coton  ;  elle  a  je  ne  sais  combien  de  lieues  de  super- 

(1)  Le  Créateur  et  (a  Créature,  p.   257-258. 
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ficie  sur  le  bord  du  grand  Océan  et  sur  les  rivages  de 
l'Inde  ;  sa  marine  n'est  comparable  qu'à  sa  fortune  ;  elle 
est  la  reine  de  la  mer...  Mais  parmi  ses  lords  et  ses  ban- 
quiers, en  est-il  un  seul  qui  se  soit  jamais  dit  à  lui- 
même  :  ((  Le  plus  grand  honneur,  la  plus  riche  gloire 
de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  son  argent,  ce  ne  sont 
pas  ses  vaisseaux,  ce  n'est  pas  son  parlement  ;  c'est  le 
P.  Faber !  » 


EDOUARD  OURLIAC  O 


«  Œuvres  complètes  d'Edouard  Ourliac!  !  »  Hélas  !  le 
charmant  esprit  dont  nous  allons  parler  n'a  pas  eu,  de 
son  vivant,  la  consolation  de  voir  flamboyer  ce  titre 
pompeux,  ce  titre  envié,  en  tête  des  quelques  volumes 
qu'il  eut  la  joie  de  pouvoir  éditer  :  a  Œuvres  complètes!  » 
Edouard  Ourliac  eût  souri  à  la  pensée  de  cet  idéal  si 
difficilement  réalisable;  il  eût  souri  de  ce  sourire  un 
peu  triste  de  littérateur  désabusé.  Il  n'eût  jamais  pu 
croire  qu'on  s'étudierait  un  jour  à  recueillir  toutes  ces 
feuilles  volantes  qui,  tous  les  soirs,  s'échappaient  de  sa 
fenêtre  et  qu'il  ne  complaît  pas.  Douze  volumes  déjà  ! 
Et  le  dernier  venu  est  accompagné  de  cette  formule  sé- 
duisante :  ((  Les  autres  ouvrages  paraîtront  successive- 
ment. »  Étrange  destinée  de  cet  homme  d'esprit  î  Les 
autres  survivent  à  leur  gloire  très-légitimement  éphé- 
mère :  la  gloire  d'Ourliac  s'éveille  vingt  ans  après  sa 
mort  et  fleurit  sur  sa  tombe.  Il  est  doux  de  penser  que 
ce  succès  si  bizarrement  posthume  est  véritablement 
mérité, 

(1)  Œi'vres  complètes  d'Edouard   Ourliac,  douze  volumes  in-î8 
Jésus,  chez  Michel  Lévy. 
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A  nos  yeux,  Edouard  Ourliac  est  une  des  intelligen- 
ces les  plus  originales,  les  plus  fines,  les  plus  humoris- 
tiques de  ce  temps-ci.  Si  l'on  n'avait  pas  tant  abusé  de 
ce  mot  à  double  sens,  j'ajouterais  que  c'est  un  des  es- 
prits les  plus  gaulois  que  je  connaisse.  Disons  tout  sim- 
plement qu'il  est  très-français.  11  a  la  joie  pétillante,  il 
a  la  tournure  sémillante  propre  aux  artistes  de  notre 
race  :  gai  jusqu'à  la  cabriole,  original  jusqu'au  para- 
doxe, charmant  enfin,  et  tout  à  fait  aimable.  Nous  n'a- 
vons plus  assez  de  ces  esprits  du  cru.  Nos  littérateurs 
tiennent  trop  souvent  à  entour  3r  leur  front  des  nébulo- 
sités de  l'Allemagne  et  des  brc  uillards  de  l'Angleterre. 
On  rougit  volontiers  d'être  français.  On  demande  par- 
don de  ((  la  liberté  grande  »  que  l'on  a  prise  de  naître 
au  sein  d'un  peuple  si  superficiel,  si  léger.  Ourliac  n'a- 
vait pas  de  ces  scrupules;  il  aimait  la  France...  un 
peu  en  gascon,  mais  il  l'aimait,  et  faisait  bien.  Bien  qu'il 
fût  né,  je  crois,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  il  avait  plu- 
tôt les  finesses  du  nord  que  les  ardeurs  du  midi  de  notre 
France.  Au  treizième  siècle,  il  eût  rimé  des  fabliaux. 

Le  temps  des  fabUaux  étant  passé,  Ourliac  a  fait  des 
nouvelles.  Et,  disons-le,  avant  d'aller  plus  loin,  c'est 
dans  la  nouvelle  qu'il  a  particulièrement  excellé.  Il  est 
un  des  maîtres  en  ce  genre  difficile. 

La  nouvelle,  c'est  le  roman  en  miniature,  ou  plutôt 
en  essence.  La  nouvelle  demande  une  parfaite  unité, 
tout  en  exigeant  une  concentration  rigoureuse.  Permis 
aux  romanciers  de  s'éparpiller,  d'enchevêtrer  les  épi- 
sodes dans  les  épisodes,  de  faire  des  chapitres  philoso- 
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phiques,  scientifiques,  politiques,  etc.  ;  mais  le  nou- 
velliste n'a  aucun  de  ces  droits.  Sur  un  terrain  restreint 
il  conduit  deux  ou  trois  personnages  dont  il  est  forcé  de 
dessiner  d'une  main  sûre  et  très-nettement  les  physio- 
nomies distinctives.  Après  une  très-courte  introduction, 
il  faut  que  l'action  s'engage  ;  il  faut  qu'elle  se  précipite  ra- 
pidement, sans  fatiguer  jamais  l'attention  ni  la  mémoire 
du  lecteur.  Quelques  pages  claires  et  presque  dramati- 
ques; peu  de  descriptions,  et  qu'elles  soient  charman- 
tes en  leur  brièveté  nécessaire  ;  surtout,  que  le  style 
soit  irréprochable,  car  la  nouvelle  est  un  monde  si  petit, 
si  petit,  qu'on  y  voit  toutes  choses  de  fort  près,  et  que 
les  plus  minces  incorrections  y  frappent  douloureuse- 
ment les  regards  les  mieux  disposés.  Enfin,  n'y  violez 
pas  la  loi  des  proportions.  A  ce  scarabée  charmant 
n'allez  pas  donner  une  tète  gigantesque  et  un  corps  mi- 
croscopique. C'est  aux  plus  petits  êtres  qu'il  appartient 
d'être  le  mieux  proportionnés. 

Mais,  si  la  nouvelle  est  d'un  succès  si  difficile,  il 
faut  avouer  que  rien  n'égale  sa  puissance.  Elle  circule 
partout,  grâce  à  sa  finesse.  Les  ennemis  de  la  vérité 
ont  compris  la  force  de  ces  contes  jadis  trop  dédai- 
gnés ;  ils  ont  chargé  plus  d'une  fois  la  Nouvelle  de  col- 
porter l'erreur  avec  son  sourire  engageant.  De  là,  tant 
de  petits  romans  révolutionnaires  et  impies;  de  là,  tant 
de  récits  élégamment  lubriques.  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  on  a  vu  les  protestants  se  servir  de  la  nou- 
velle ainsi  que  d'un  commissionnaire  dont  on  ne  sait 
pas  se  défier  :  de  là  ces  contes  honnêtes  et  ennuyeux 
qui  se  terminent  par  une  citation  de  l'Ancien  Testa- 
ment... et  par  l'adresse  exacte  de  quelque  temple  lu- 
thérien, calviniste  ou  wesleyen.  Nous  avons  encore   la 
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nouvelle  humanitaire ,  la  nouvelle  morale  indépen- 
dante, etc.,  etc.  Et,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous  avons 
aussi  la  nouvelle  catholique. 

Il  importe  singulièrement  que  nous  ne  désertions 
pas  cette  cause  du  roman  chrétien,  qu'on  a  déjà  plai- 
dée  tant  de  fois  et  avec  tant  de  honheur.  Viens, 
chère  Nouvelle  au  pas  alerte,  viens  vers  nous.  Nous 
t'oterons  des  mains  ces  poisons  couverts  d'or,  ces 
faux  hrillants,  ces  éclats  faux  dont  t'ont  chargée  les 
adversaires  du  Christ  et  qu'ils  font  mise  en  demeure 
de  répandre  parmi  notre  société  si  malade.  Nous 
les  remplacerons,  ces  dons  funestes,  par  un  flambeau 
qui  jettera  immortellement  une  lueur  éclatante  et 
vraie.  Tu  auras  un  visage  toujours  charmant,  tou- 
jours aimable  et  joyeux,  mais  honnête.  Tu  iras  frap- 
per à  toutes  les  portes,  nobles,  bourgeoises  ou  popu- 
laires. Tu  iras  causer  avec  la  jeune  fille  et  lui  donner 
une  pudeur  invincible  ;  tu  iras  aider  le  père  chrétien 
dans  cette  tâche  très-ardue  de  l'éducation  de  ses  fils  ; 
tu  iras  relever  les  abattements  du  jeune  homme  et 
lui  mettre  au  cœur  une  flamme  vertueuse.  Car  tu  es 
capable  de  toutes  ces  besognes  délicates  et  rudes;  car  lu 
as  la  jeunesse  et  tu  as  la  grâce,  auxquelles  rien  ne  sait 
longtemps  résister. 

C'est  ici  qu'Ourliac  est  un  de  nos  modèles  les  plus 
parfaits  et  les  plus  inimitables.  S'il  est  vrai  que  chaque 
écrivain  a  sa  tâche  providentielle,  l'auteur  des  Contes 
du  Bocoge  a  eu  pour  mission  d'aider  à  cette  création 
de  la  nouvelle  catholique.  Aux  deux  derniers  siècles, 
nous  n'avions  rien  de  pareil. 


Il 
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Je  regrette  avec  sincérité  l'ordre  passablement  arbi- 
traire que  les  nouveaux  éditeurs  ont  adopté  pour  la  pu- 
blication de  ces  œuvres  de  notre  Ourliac.  Je  dis  notre, 
et  je  n'ignore  pas  que  la  vie  d'Ourliac  a  été  partagée 
en  deux  périodes  bien  distinctes,  dont  une  seule  appar- 
tient aux  catholiques.  Je  n'apprendrai  à  personne  que 
cette  belle  intelligence  n'a  pas  toujours  été  éclairée 
des  vives  lueurs  de  la  vérité,  et  qu'enfin  nous  avons 
affaire  à  un  converti.  Mais  celte  distinction,  j'aurais 
voulu  qu'on  l'établît  très-clairement  dans  l'édilion  que 
j'ai  sous  les  yeux.  Puisqu'il  y  a  deux  Ourliac,  celui 
d'^uv/??^et  celui  ù' après  la  venue  de  la  Lumière,  j'aurais 
désiré  qu'on  divisât  lucidement  ses  Œuvres  complètes 
en  deux  catégories  distinctes,  et  qu'elles  fussent  ainsi 
un  reflet  exact  de  sa  vie  tout  entière.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, avoir  publié  certaine  nouvelle  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  dont  Nazarille  est  le  héros,  et  qui  est 
véritablement  obscène  (I)?  Pourquoi  avoir  donné  ce 
titre  de  Contes  sceptiques  et  pJn!osopliiques  à  un  volume 
où  abondent  au  contraire  les  nouvelles  les  plus  réelle- 
ment chrétiennes  ?  Je  suis  tout  prêt  à  reconnaître  le 
soin  pieux  que  l'on  a  mis  à  reproduire  tant  de  chefs- 
d'œuvre  charmants,  et  je  ne  voudrais  pas  être  ingrat 
envers  ceux  qui  les  remettent  en  lumière  ;  mais  je  ne 
saurais  abdiquer  mes  droits  de  chrétien  devant  l'œu- 


(1)  Je  (lois  tout  au  moins  mentionner  le  volume  où  se  trouve  ce 
conte  révoltant,  de  peur  qu'il  ne  tombe  entre  des  mains  chrétiennes  : 
ce  sont  les  Confessions  de  Nazarille. 
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vre  d'un  chrétien.  Ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  je  l'ai 
(lit. 

Et  je  demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  don- 
ner maintenant  aux  œuvres  d'Ourliac  une  division  nou- 
velle que  je  crois  plus  exacte  et  surtout  plus  chré- 
tienne. 

Tout  d'abord  (le  fait  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai),  certaines  de  ses  nouvelles  méritent  ce  nom  de 
sceptiques  qu'on  a,  suivant  moi,  mal  appliqué  à  d'au- 
tres. Sous  ce  titre  donc  :  Contes  sceptiques  et  humoris- 
tiques, j'aurais  désiré  qu'on  réunît  tous  les  récits  oii  ce 
personnage  créé  par  Ourliac,  Xazarille,  joue  le  rôle 
principal.  Qu'est-ce  que  Nazarille?  C'est  le  gamin  de 
Paris,  sceptique,  railleur,  méprisant  la  vie  et  tâchant 
d'en  tirer  tout  le  parti  possible,  dédaignant  les  hommes 
et  tâchant  de  les  exploiter  de  son  mieux,  voleur,  gouail- 
leur, lubrique,  gourmand,  paresseux,  flâneur,  bohé- 
mien, industriel,  menteur...,  au  demeurant  la  plus  fine 
canaille  du  monde  entier.  Nazarille,  c'est  Robert  Ma- 
caire  jeune  encore,  avec  une  désinvolture  plus  leste  et 
des  ressources  plus  sémillantes  ;  c'est  Robert  Macaire 
courant  les  petites  aventures  au  lieu  de  se  lancer  dans 
les  grandes  aûaires.  Et  tout  à  côté  de  ce  drôle,  Ourliac 
place  d'ordinaire  une  sorte  de  Joseph  Prudhomme  po- 
pulaire et  non  pas  bourgeois,  qu'il  appelle  Pelloquin. 
Ce  Pelloquin  est  venu  au  monde  tout  exprès  pour  être 
le  souiïre-douleurs,  le  jouet  de  Nazarille.  Oui,  Nazarille 
lui  vole  son  déjeuner  ;  puis,  l'abandonne  dans  une  île 
sauvage  ;  puis,  le  met  cent  fois  à  deux  pas  de  la  mort  la 
plus  ridicule  ou  la  plus  cruelle...,  et  rien  de  tout  cela, 
non,  rien  ne  peut  lasser  l'inaltérable  patience  de  cet 
admirable  Pelloquin.  Ce  sont  là,  en  vérité,  deux  créa- 
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tions  d'Ourliac.  Il  semble  qu'elles  ne  soient  pas  aussi 
populaires  qu'elles  le  mériteraient.  Robert  Macaire  et 
Joseph  Prudhomme  sont  encore  aujourd'hui  dans  tout 
réclat  de  leur  gloire  :  Nazarille,  lui,  n'est  pas  connu. 
Pourquoi  ? —  C'est  qu'Ourliac  n'a  pas  donné  à  son  per- 
sonnage des  contours  assez  précis  ;  il  l'a  trop  laissé  dans 
une  ombre  indécise.  Il  s'est  trop  servi  de  l'estompe 
pour  dessiner  Nazarille,  et  pas  assez  du  crayon.  Ce  co- 
quin devient  quelquefois  philosophe  et  dit,  ma  foi,  de 
fort  bonnes  choses  sur  l'humanité  qu'il  méprise.  Ail- 
leurs, il  tourne  au  politique,  comme  dans  le  Souverain 
(le  Kauih.iha,  où  l'on  entend  Xazarille  faire  des  allocu- 
tions politiques  qui  n'ont  certes  rien  de  parlementaire. 
Tournez  la  page,  et  vous  ne  trouverez  plus  que  le  plus 
vulgaire  de  tous  les  fripons.  Nazarille  est  par  trop  Pro- 
tée  ;  il  est  par  trop  insaisissable  pour  avoir  pu  être  saisi 
durablement  par  l'imagination  du  public.  De  plus, 
Ourliac  n'a  pas  eu  à  son  service  un  dessinateur  puis- 
sant qui  ait  fixé  sur  le  papier,  qui  ait  rendu  populaires 
les  traits  matériels  de  son  Nazarille .  Et  voilà  pourquoi 
Piobert  Macaire  et  Joseph  Prudhomme,  qui  lui  sont 
Irès-inférieurs,  ont  subsisté  pendant  qu'on  l'oubliait. 

«  Contes  de  la  vie  réelle,  d  tel  est  le  titre  que  je  pro- 
poserais pour  une  seconde  série  des  Nouvelles  d'Our- 
liac, qui,  comme  la  première,  n'appartiendrait  pas 
tout  entière  à  la  période  chrétienne  de  sa  vie  litté- 
raire. J'y  placerais  Schérer  rinvalide,  rErrnite  de  la 
Forêt-yoire,  Hubert  Tcdbot,  les  Gurnac/tes,  Thérèse,  Col- 
Unet,  une  Anecdote  littérmre.  Parmi  ces  œuvres,  dont 
quelques-unes  sont  déjà  franchement  religieuses,  il  en 
est  dont  la  lecture  est  malsaine  et  qu'on  ne  saurait 
mettre  en  toutes  les  mains.  Mais  on  ne  peut  disconvenir 


} 
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qu'il  n'y  ait  dans  tous  ces  petits  romans  la  marque 
d'un  talent  primesautier  et  plein  de  verdeur.  Sc/térer 
l'Invalide  est  peut-être  un  chel-d'œuvre.  C'est  la  lamen- 
table histoire  de  deux  aventurières,  mère  et  fille  :  la 
plus  jeune,  pour  se  donner  une  contenance  dans  le 
monde,  épouse  un  vieil  invalide  qu'elle  voit  pour  la 
première  fois  à  la  mairie,  et  qu'on  écarte  ensuite  du  ;• 
logement  nuptial  où  il  ne  doit  jamais  entrer.  Ce  Sché-  ^' 
rer,  d'ailleurs,  est  un  ivrogne,  une  âme  vile  et  plate,  k 
qui  n'excite  aucune  sympathie.  En  sorte  que,  dans  ce 
conte  à  la  Courbet,  il  n'y  a  pas  en  réalité  un  seul  per- 
sonnage qui  représente  l'idéal  et  qui  intéresse  le  lec- 
teur. Ce  ne  sont  qu'infamies  et  infâmes.  Le  talent 
d'Ourliac  était  lancé  dans  une  vilaine  voie.  Il  pre- 
nait énergiquement  le  chemin  du  réalisme  :  par 
bonheur  il  ne  l'a  pas  suivi.  Mais  il  a  dû  y  avoir  quel- 
que peine;  car  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  de  je  ne  sais 
quel  Henri  Monnier  d'ordre  supérieur.  Il  y  avait  en  lui 
du  photographe,  si  je  puis  parler  ainsi,  et  si  l'artiste  a 
dominé,  c'est  que  le  Christianisme  est  enfin  venu  ap- 
porter à  cet  esprit  l'idéal  jadis  absent.  Et  ne  médites 
pas  ici  que  je  me  livre  à  des  phrases  sans  significa- 
tion, lorsque  je  parle  de  «  nouvelles  réalistes.  »  J'en- 
tends par  là  toutes  celles  où  n'apparaît  aucune  figure 
aimable,  belle,  vertueuse  et  pure.  De  même  que  j'en- 
tends par  toiles  réalistes  celles  où  il  n'y  a  que  de  la 
boue,  du  fumier  et  des  êtres  laids,  sans  le  contraste  né- 
cessaire de  la  beauté  et  de  la  lumière.  Si  Ourliac  n'é- 
tait pas  devenu  chrétien,  il  eût  tourné  au  Champ- 
fleury. 

Mais  voici  que  j'arrive  à   la  période  cathohque  de 
cette  vie  qui  fut  courte  et  agitée. 
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C'est  Ourliac  lui-même  qui  avait  trouvé  ce  titre  ex- 
cellent :  Contes  du  Bocage,  et  il  importe  de  le  conserver 
à  toutes  ces  nouvelles  charmantes  qu'il  a  consacrées  à 
la  Vendée  et  aux  Vendéens.  Personne  n'a  peut-être 
mieux  compris  le  caractère  religieux  de  ces  luttes  de 
géants  ;  personne  n'a  peut-être  mieux  su  donner  à 
l'élément  politique,  dans  ces  plus  quam  civilia  bella,  un 
rang  honorable  qui  ne  fût  pas  le  premier.  Le  Chemin  de 
^e'roi//rt2  peut 'passer  pour  le  type  de  ces  contes  trop 
historiques,  hélas  !  Ils  sont  pleins  de  la  grandeur  ven- 
déenne elle-même,  qui  a  passé  tout  entière  dans  l'àme 
de  l'écrivain.  Notez  qu'Ourliac  était  un  ami  profond  de 
la  nature,  des  arbres  verts,  des  eaux  claires,  des  chants 
d'oiseaux.  Il  a  fait,  dans  ses  Contes  du  Bocage,  de  beaux 
mélanges  de  ce  sentiment  de  la  nature  avec  le  sen- 
timent plus  mâle  de  son  indignation  contre  les  tyrans 
de  1793.  Des  herbages  charmants,  un  pays  admirable, 
et  du  sang  dessus  :  voilà  les  Contes  du  Bocage.  Plusieurs 
estiment  qu'ils  sont  le  chef-d'œuvre  d'Ourliac.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux-là.  Combien  je  leur  préfère  ces  Contes 
enfantins  et  rustiques  parmi  lesquels  je  publierais  cer- 
taines nouvelles  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  sans 
éprouver  une  émotion  sincère,  et  que  je  ne  puis  jamais 
lire  sans  pleurer  de  ces  bonnes  larmes  cachées  dans  le 
meilleur  coin  de  tout  notre  être.  En  voici  quatre  que  je 
proclame  hautement  les  perles  de  cet  écrin,  et  qui  sont 
en  effet  d'inimitables  modèles  de  simplicité,  de  charme 
honnête  et  pur,  de  style  délicat  et  classique  :  Manette, 
la  Petite  Loisena,    Tambour  et  Trompette,  la  Procession 
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de  Mazières.  Ce  dernier  morceau  est  célèbre.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  possible  de  mêler  plus  harmonieu- 
sement les  larmes  et  le  rire,  le  sublime  et  le  ridicule. 
Mazières  est  un  petit,  un  tout  petit  village  de  la  Tou- 
raine,  et  cette  procession  c'est  celle  de  la  Fôlc-Diea. 
«  Je  veux  être  vrai  et  voici  quelques  détails  qui  vous 
aideront  à  concevoir  cet  ensemble  villageois.  La  tuni- 
que des  jeunes  fleuristes  était  de  grosse  toile,  et  ce 
n'était,  je  crois  bien,  que  des  chemises  dont  on  avait 
rogné  les  pans.  Plusieurs  de  ces  lévites  laissaient  voir, 
sous  l'auguste  vêtement,  les  deux  jambes  d'un  pantalon 
de  cotonnade  rayée.  L'un  d'eux,  gros  garçon,  grave  et 
joufflu,  déployait  en  haut  de  son  aube  un  immense  col 
de  chemise  serré  par  une  cravate  des  dimanches,  et  qui 
entourait  sa  tête  comme  ce  grand  papier  dont  on  en- 
veloppe un  bouquet.  Que  dirai-je  de  plus  ?  La  dalma- 
tique  du  cruciger,  antique  et  flétrie,  tombait  de  tra- 
vers sur  ses  épaules,  mais  cela  même  lui  donnait  un  air 
d'ancienneté  pittoresque  et  de  pieuse  gravité.  On  eut 
dit  un  diacre  des  vieux  tableaux  chrétiens  (1). 

Yoilà  qui  est  du  Gharlet,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  même 
qui  va  quelquefois  plus  loin.  Mais  attendez,  voici  main- 
tenant la  note  attendrissante,  chrétienne,  charmante. 
«  Et,  tournant  doucement  la  tête,  j'entrevis  parmi  ces 
visages  hàlés,  sous  l'ombre  du  dais  rustique,  le  Saint- 
Sacrement  étincelant  dans  les  mains  du  prêtre.  —  Oui, 
oui,  je  le  reconnais,  c'est  bien  lui;  c'est  celui  qui  en- 
trait jadis  en  vainqueur  à  Jérusalem,  monté  sur  une 
ânesse  ;  et  c'est  vous,  mon  divin  maître,  qui  marchez 
aujourd'hui  au  milieu  de  ces  braves  gens,  sur  ce  che- 


(1)  Les  Contes  de  In  fami!/e^]).  173-174. 
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min  champêtre  qu'ils  ont  jonche  de  fleurs.  Je  vous 
reconnais  à  ce  trait,  o  mon  Sauveur  !  Quel  autre  vou- 
drait de  ces  triomph(\s  misérahles,  et  quel  autre  les 
aurait  ennoblis  de  tant  d'éclat  divin  ?  En  un  certain 
endroit,  une  basse-cour  laissait  entre  deux  masures  un 
vide  trop  étendu,  qu'on  n'avait  pu  masquer  de  toiles  et 
de  guirlandes  ;  on  y  voyait  à  découvert  un  amas  de 
fumier,  une  mare  desséchée,  et  tout  le  dénùment  de 
la  misère  villageoise  ;  mais  ce  spectacle  augmenta  pour 
moi  le  charme  attendrissant  de  la  cérémonie.  0  mon 
Dieu,  s'il  m'était  permis  d'emprunter  des  traits  mor- 
tels pour  rendre  mes  faibles  imaginations,  quels  doux 
regards,  quel  radieux  sourire  vous  avez  dû  laisser  tom- 
ber en  passant  sur  cette  pauvreté  si  mal  déguisée  ! 
Mais  quoi  !  mon  Seigneur  n'est-il  pas  né  dans  l'étable 
de  Bethléem  (1)?  » 

C'est  ainsi  qu'Ourliac  atteint  parfois  le  point  culmi- 
nant de  l'art,  sans  effort  pénible  et  avec  tout  le  naturel 
d'un  esprit  surnaturalisé.  Et  que  dire  de  Manette?  Non, 
j'aime  mieux  me  taire,  j'aime  mieux  avouer  mon  im- 
puissance. Mais  si  j'étais  l'éditeur  de  ces  livres  char- 
mants, je  sais  bien  ce  que  j'en  ferais.  Je  réunirais  en  un 
volume  ces  quatre  nouvelles  que  j'ai  énuraérées  tout  à 
l'heure;  j'en  confierais  Villustration  (ce  mot  est  dé- 
plorable) au  crayon  de  Giacomelli,  et  j'en  composerais 
un  des  plus  délicieux  livres  d'enfants  qui  puissent  nous 
consoler  ici-bas  du  succès  de  tant  de  platitudes.... 

Toutefois,  ne  croyez  pas  que  vous  connaissiez  encore 
tout  notre  Ourliac.  Je  passe  rapidement  sur  un  petit 
volume  intitulé    :  Croquis,  où  l'on  pourrait  imprimer 

(1)  Les  Contes  de  la  famille^  p.    175-170. 
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co  e  a  cote  la  f.mcse  étude  sur  le  Gendarme,  qui  valut 
a  1  auteur  les  plus  douces  étreintes  de  la  gencLn  e  ie 
reconnaissante,  la  P^sMogie de  fÉcoti'AlX,^  Gascon 
Je  ne  veux  même  point  parler  de  ses  romans  ;  de  cette 
^«.«««e  qu,  est,  j'en  ai  fait  l'épreuve,  l'œuvre  p  éférée  de 
tous  les  lecteurs  d'Ourliac  dont  l'espril  n'est  pas  nrofon 
dément  chrétien  ;  n>  même  de  cette  Mar^é^Zl 
^od,  ou  la  v,e  de  prov„He  est  si  exactement  rendue 
t.opexaclenu.ntpeul  être  et,  comme  j'osais  le  dirëX: 

aSl  7  P  f"r  •">'>— ^  (-"e  pardons  poL'c 
ad  erbe).   Ces  deux  romans,  disons-le,  sont  des  meil- 
leurs parmi  ceux  de  notre  temps.  Cette  jeune  fille   dan, 
■S«.v,«„.,  ,ju,  met  une  obstination  si  prodigieus   à  ai 
mer  1  homme  le  plusind.gne  de  son  amour^qu    mé 
pnsee,   délaissée,  haltue  par  un  orgueilleu  ■  ^ parTi. 
goiste,  par  un  lâche,  l'aime  encore:  l'aime   oui 
laime   avec    d'autant   plus  de    tendresse    n.«  i        - 
.uVlle  estplus  miserai  e.  plus  ^l^Lî  ~ 
-y      Des  Ilels  est  une  création  originale  et  foHp    i 
dirai  aulant  de  la  belle  marquise  de     ontni  a      ,  il'" 
•rascible,  mais  chrétienne  et  noble    qu  "â  r  él?  ' 
s-  merveilleusemen.  un  moment  de  X  p      tr 
nées  d  abnégation  et  de  dévouement,  et  qui  ieti  deT 
"m.ere  pour  parler  ainsi,  au  milieu  de  la  soc  Ïé  prÔ 

'Zm  L'Ïlif  r-'^-r"'  '--Seoise  et  la  plulV: 
î^eoisemcnt  nclicuJe...  C'est  fort  bien  •  mais  Pnfîr. 
œuvres,  cent  autres  romanciers  de  notr'eTe  pfa  :;i  „" 
pu  les  concevoir  et  les  écrire;  tandis  que  fort  ne„ 
d  esprits,  à  notre  gré,  é.aien,  capables  de  ces  Co!'." 
iMosopfaques  par  oùj'a,  voulu  terminer  l'inumératio 
des  œuvres  d'Ourliac.  t-numeralion 

Ces  Contes  plnlo,o,^kiquu,  qu,,.lansla  nouvelle  édi- 
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tion,  sont  dispersés  en  deux  volumes  (1),  c'est  V épicu- 
rien, c'est  la.  Chimère  ;  puis^  Monsieur  Boni  face,  le  Bien 
des  pauvres,  les  PlujUophages,  la  Légende  apocryphe, 
VOncle  Scipion,  Perdriel  et  Maître  Stranz.  Tels  sont,  à 
mes  yeux,  les  meilleurs  titres  d'Ourliac  à  l'admiration 
du  public...  et  à  l'indulgence  des  gens  de  lettres. 

Dans  chacune  de  ces  nouvelles,  qui  méritent  de  sur- 
vivre à  notre  siècle,  Edouard  Ourliac  s'est  proposé  de 
mettre  en  lumière  une  idée  philosophique  de  l'ordre  le 
plus  élevé.  Dans  V Epicurien,  il  combat  le  sensualisme 
théorique  et  pratique  ;  dans  la  Chimère,  il  s'attaque  au  so- 
cialisme; &a.\\s  Moadisur  Boniface,  il  traite  la  question 
de  l'éducation  ;  dans  les  Phyllophages,  il  crayonne  un 
pamphlet  contre  le  journalisme  ;  dans  le  Bien  des  Pau- 
vres, il  plaide  en  faveur  des  corporations  et  de  l'antique 
organisation  de  la  charité  ;  dans  la  Légende  apocryphe, 
il  fait  l'apologie  sociale  de  la  sainteté;  dans  Perdriel,  il 
esquisse  l'histoire  du  démon  dans  la  société  humaine  ; 
dans  Maître  Stranz  (un  chef-d'œuvre),  il  fixe  à  la  nmsi- 
que  ses  vraies  bornes;  dans  VOncle  Scipion,  enfin,  il 
prend  à  partie  le  progrès  moderne,  et  surtout  les  con- 
quêtes de  l'industrie.  Vous  le  voyez,  ce  sont  la  les  œu- 
vres économiques  de  notre  Ourliac,  et  ces  neuf  nouvelles 
composent  presque  un  cours  de  philosophie  sociale. 

C'est  surtout  au  sujet  de  ces  contes  profonds  qu'on 
peut  appliquer  à  Ourliac  les  paroles  qu'un  des  meilleurs 
écrivains  de  notre  temps  a  trop  sévèrement  appliquées 
à  Joseph  de  Maistre  :  «  Même  quand  il  énonce  une  vé- 
rité,  il  a  l'air  de  dire  un  paradoxe.  »  Rien  n'est  plus 

(l)  Nouvelles  el  Contes  scephques  et  p/ii/osophiqnes.  Encoie  un 
coup,  sceptiques  est  de  trop. 
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juste  pour  l'auteur  de  V Epicurien,  Son  esprit  était  eu 
pente  vers  le  paradoxe,  et  il  suivait  la  pente.  Tout  heu- 
reux de  se  trouver  enfm  au  sein  de  cette  vérité  catho-  i 
lique  qu'il  aima  passionnément,  tout  illuminé,  tout  ravi,  A 
Ourliac  se  laissait  volontiers  dominer  in  globo  par  cette 
idée  chrétienne  à  laquelle  il  attachait  tant  de  prix.  Voilà 
pour  le  fond.  Mais,  quant  àlaforme,  il  se  donnait  mille 
libertés.  Il  se  laissait  aller  àje  ne  sais  quelle  gaminerie 
dogmatique,  qui  est  charmante  venant  de  lui,  qui  se- 
rait dangereuse  venant  d'un  autre.  Il  faisait  des  gam- 
bades en  économie  politique,  et  traitait  avec  mutinerie 
les  sujets  les  plus  graves.  De  là  vient  qu'il  dépasse  quel- 
quefois la  mesure.  Dans  V Epicurien,  il  tombe  tout  à  fait 
dans  un  réalisme  rebutant.  Dans  les  PhijUophages,  il  est 
très-évidemment  injuste  à  l'égard  du  journalisme  con- 
temporain. Dans  YOncle  Scipion,  il  étale  avec  trop  de 
parti  pris  sa  haine  joyeuse  contre  le  progrès.  Il  n'aime 
pas  son  siècle,  il  a  pour  lui  certain  mépris  gouailleur 
qui  est  pire  que  de  la  haine,  et  que  nous  ne  saurions  ap- 
prouver. Il  ne  parait  pas  avoir  saisi  les  grands  côtés  de 
ce  temps  où  l'art  et  la  littérature  ont  été  pénétrés  de 
tant  d'éléments  chrétiens.  Mais,  cher  Ourliac,  chère 
mémoire,  vous  n'auriez  pas,  au  dernier  siècle,  écrit  des 
nouvelles  aussi  catholiques  que  le  sont  les  vôtres.  Tous 
n'auriez  pas  été  si  énergiquement  chrétien  en  des  contes 
qui  ne  ressemblent  nullement  à  ceux  de  Voltaire.  Votre 
temps  a  souvent  aimé  la  Vérité,  il  a  eu  de  généreuses 
aspirations  vers  la  Lumière.  Vous  avez  eu  tort  de  ne 
jamais  le  reconnaître.  0  puissance  du  paradoxe  ! 

...  Et  maintenant,  il  faut  laisser  cette  figure  char- 
mante et  abandonner  à  sa  destinée  ce  portrait  dont  le 
peintre  n'est  pas  satisfait.  La  physionomie  d'Ourliac  est 
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tellement  complexe,  tellement  mobile,  qu'il  faut  avec 
lui  désespérer  de  la  ressemblance.  Telle  est  la  physio- 
nomie des  enfants  :  les  photographes,  les  peintres  vul- 
gaires, essayent  en  vain  d'en  rendre  le  charme  trop  re- 
muant ;  ces  délicieux  petits  visages  ne  devraient  jamais 
être  peints  que  par  d'illustres  pinceaux. 
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Le  a  Parfum  de  Borne!))  Ce  titre  en  langage  figuré  a 
froissé  certains  puristes.  Les  puristes,  une  fois  de  plus, 
ont  eu  tort,  et  en  général  leur  défaut  est  de  n'avoir 
point  de  grandes  conceptions.  Égarés  dans  les  détails, 
ils  perdent  la  vue  de  l'ensemble.  Le  titre  du  beau  livre 
de  M.  Louis  Yeuillot,  condamné  par  les  rhéteurs,  est 
justifié  par  les  Pères  de  l'Église,  par  les  plus  vastes  in- 
telligences qui  furent  jamais.  D'après  les  symbolistes, 
\e, parfum  est  la  figure  de  la  sainteté  :  AromoJa,  ita  vin 
sancti,  dit  saint  Grégoire  le  Grand.  Et  voyez  comme  ce 
symbole  s'applique  bien  à  Rome.  Les  parfums,  conti- 
nue le  même  docteur,  n'ont  toute  leur  senteur  que 
lorsqu'on  les  broie,  ou  lorsqu'on  les  brûle  :  Aromata 
nuorn  fragrantiam  non  nisi  quum  incenduntur  expandunt. 
Plus  vous  broierez  la  Papauté,  plus  elle  embaumera  le 
monde  de  sa  délicieuse  et  salutaire  odeui\  Et  l'on  peut 
lui  appliquer  ces  beaux  vers  que  Pierre  de  Riga,  dans 
son  Aurora,  applique  au  Christ  lui-même  : 

Semper  in  altari  vivit  spirans  odor  :  omnem 
Sic  replet  Ccclesiam  Christus  odore  suo. 

{\)  Le  Parfum  de  Rome. 
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Je  me  laisserais  volontiers  aller  à  exposer  cet  admi- 
rable symbolisme  tel  que  je  le  vois  dans  les  écrits  des 
Pères,  et  je  voudrais  encore  montrer,  avec  l'auteur  du 
Liber  moralitatum,  que  le  parfum  de  la  Papauté  se 
trouve  à  la  fois  in  cortice,  in  flore,  in  fructu...  Mais  je 
m'arrête,  et,  franchissant  le  titre,  j'arrive  au  livre  lui- 
même. 

I 

((  Mon  siège  est  fait,  »  disait  un  historien  de  second 
ordre  à  qui  l'on  osait  conseiller  un  remaniement  de  son 
livre.  M.  Louis  Yeuillot  n'était  pas  capable  de  pronon- 
cer une  telle  parole.  Quelque  succès  qu'aient  obtenu 
les  quatre  premières  éditions  de  son  livre,  il  n'a  pas 
craint  de  le  reprendre  en  sous-œuvre,  Hgne  par  ligne, 
mot  par  mot  ;  d'effacer,  d'ajouter,  de  corriger,  de  re- 
faire enfin  une  œuvre  dont  tant  de  beaux  esprits  se  se- 
raient tenus  pour  fort  satisfaits.  Il  faut  avoir  écrit  un 
livre  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte  de  le  recommencer. 
La  verve  première,  hélas  !  s'est  refroidie,  le  premier 
feu  s'est  éteint.  On  est  condamné  à  relire  de  sang-froid 
ce  que  l'on  écrivit  jadis  avec  entraînement.  Ah  ! 
comme  on  préférerait  écrire  une  œuvre  nouvelle,  avec  la 
fraîcheur  charmante  de  nouvelles  idées  et  de  nouvelles 
paroles  !  Et,  au  lieu  de  ces  douces  primeurs,  il  faut  se 
traîner  péniblement  sur  un  chemin  qu'on  a  parcouru 
en  des  temps  meilleurs  et  dont  toutes  les  fleurs  parais- 
sent à  moitié  fanées.  C'est  une  entreprise  presque  hé- 
roïque. 

Le  remaniement  qu'a  subi  le  Parfum  de  Rome,  et  qui 
est  un  véritable  rajeunissement,  n'a  pas  coûté  peu  de 
veilles  à  l'auteur.  Soixante  chapitres  nouveaux  ont  en- 
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richi  la  nomenclature,  déjà  fort  riche,  des  anciens  cha- 
pitres. Qui  ne  se  réjouirait  de  lire  les  Vierges  romaines 
et  Rome  en  1862,  deux  additions  tellement  importantes 
qu'elles  pourraient  à  bon  droit  passer  pour  deux  œuvres 
tout  à  fait  nouvelles  et  former  deux  livres  tout  à  fait 
nouveaux?  Nous  nous  attendions  presque  avoir  figurer, 
dans  cette  cinquième  édition,  la  magnifique  Etude  sur 
Baphaël,  qui  a  tout  récemment  entraîné  notre  admira- 
tion dans  les  pages  de  la  Revue  du  Monde  catholique. 
Mais  cette  Étude  elle-même  subit  en  ce  moment  un  ra- 
jeunissement admirable  :  elle  se  transforme  en  un  beau 
livre  que  nous  n'attendons  pas  sans  une  vive  et  légi- 
time impatience. 

Les  nouveaux  chapitres  que  M.  Louis  Yeuillot  a 
donnés  pour  parure  à  cette  édition  du  Parfum  de  Rome 
offrent  plus  d'une  utilité.  Ils  n'ont  pas  été  écrits  en 
ce  style  à  versets  un  peu  trop  coupé  que  nous  avions 
jadis  reproché  à  l'auteur  de  Çà  et  Là.  Ils  reposent, 
agréablement  le  lecteur  qu'un  peu  trop  de  lyrisme  avait 
peut-être  fatigué.  Les  actes  de  sainte  Cécile,  notam- 
ment, ont  été  traduits  avec  une  rare  délicatesse  et  une 
indépendance  originale  qui  charmeront  tous  les  amis 
de  l'antiquité  chrétienne.  Admirable  jeunesse  des  in- 
telligences catholiques  !  M.  Louis  Veuillot  n'écrit  pas 
autrement  que  les  apologistes  des  premiers  siècles.  Le 
Parfum  de  Rome  est  l'œuvre  d'un  Tertullien.  Mais  c'est 
un  Tertullien  que  l'orgueil  ne  précipitera  pas  dans  l'er- 
reur et  qui  saura  toujours  rester  à  genoux  devant  l'In- 
faillibilité toujours  écoutée,  toujours  respectée,''tou- 
jours  aimée  ! 
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Il  nous  aurait  été  agréable  d'étudier  ici  le  style  de 
M.  Louis  Yeuillot  dans  ses  nuances  les  plus  délicates, 
dans  tous  ses  secrets.  Mais  la  tâche  est  singulèrement 
difficile  et  complexe.  Même  dans  le  seul  Parfum  de 
Home  ,  quelle  variété  de  tons,  quelle  fécondité,  quelle 
abondance  !  Toici  une  page  grave,  majestueuse,  qui 
respire  la  simplicité  du  grand  siècle,  où  l'on  sent  l'in- 
fluence vive  de  Bourdaloue  et  de  Bossuet  ;  et  au  verso 
voici  une  autre  page  qui  aurait  presque  scandalisé  Ver- 
sailles, qui  est  jeune,  plaisante,  mordante,  j'allais  dire 
qauloise,  si  ce  mot  n'était  pas  l'objet  de  tant  de  malen- 
tendus. Comme  tous  les  livres  sincèrement  originaux, 
le  Parfum  de  Rome  ne  plaira  pas  à  tout  le  monde.  Les 
délicats  savoureront  certaines  pages  ;  ils  se  voileront  les 
yeux  devant  certaines  autres.  Au  cri  d'admiration  suc- 
cédera parfois  un  cri  tout  contraire.  Mais  c'est  cela 
même  qui  prouve  la  prodigieuse  variété  de  ce  livre 
étonnant.  Quant  à  nous,  cette  variété  ne  peut  nous  dé- 
plaire, et  nous  y  voyons  le  signe  de  la  force. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  M.  Louis  Veuil- 
lot  a  longtemps  étudié  le  dix-septième  siècle,  qu'il  l'é- 
ludie  encore,  qu'il  l'aime,  qu'il  en  veut  garder  le  style. 
A  tout  instant  l'esprit  du  lecteur  est  frappé  par  quelque 
expression  empruntée  au  noble  vocabulaire  de  Racine 
et  de  Fénelon.  Mais  à  tout  instant  aussi,  et  sans  qu'il  y 
ait  fausse  note,  l'homme  du  dix-neuvième  siècle  se  ré- 
vèle par  quelque  mot,  par  quelque  phrase  dont  l'éner- 
gie est  tout  actuelle.. Et  c'est  ce  singulier  mélange  qui, 
suivant  nous,  constitue  l'originalité  très-puissante  de 
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M.  Louis  Yeuillot.  Il  résume  en  lui  deux  époques,  deux 
siècles  :  il  en  est  le  trait  d'union  vivant.  Il  a  la  religion 
(lu  dix-septième  siècle,  mais  il  n'en  a  pas  la  supers- 
tition ;  il  l'imite  sans  doute,  mais  avec  une  belle  liberté. 
Enfin,  si  l'on  nous  demandait  toute  notre  pensée  sur  le 
rédacteur  en  chef  de  V  Univers  et  sur  son  dernier  ou- 
vrage, nous  oserions  dire  qu'il  y  a  dans  son  talent  plus 
d'éléments  romantiques  que  d'éléments  classiques  ;  que 
le  souffle  du  dix-neuvième  siècle  triomphe  dans  son 
livre  ;  que  som  le  règne  de  Bossuet,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  on  n'eût  pas  trouvé  seulement  ce  titre  : 
Le  Parfum  de  Rome,  et  qu'on  n'aurait  pas  écrit  deux 
longs  volumes  avec  cet  entraînement,  cette  fougue,  ce 
lyrisme,  cette  variété,  cette  opposition  de  tons,  cette 
excellente  liberté  qui  nous  ravit  et  qui  aurait,  je  pense, 
scandalisé  Boileau.  A  nos  yeux,  et  quoiqu'il  ait  appelé 
Boileau  a  maître  superbe,  »  M.  Louis  Yeuillot  est  le  plus 
romantique  des  classiques. 

Et  ce  n'est  pas  une  critique  que  nous  voulons  lui 
faire.  Nous  trouvons  qu'il  a  pris  la  bonne  voie,  qu'il  est 
un  modèle  pour  nous,  et  qu'il  nous  faut  le  suivre.  Ce 
n'est  plus  aujourd'hui  le  temps  de  se  séparer  en  écoles 
littéraires,  de  se  quereller  longuement  sur  certaines 
questions  de  forme,  de  se  rattacher  servilement  qui  à 
Victor  Hugo,  qui  à  Boileau.  Ces  petits  problèmes  sont 
bien  loin.  La  grande  question  est  celle  de  Jésus-Christ 
et  de  l'Église,  etil  faut  défendre  la  Vérité  en  un  style 
net,  indigné,  saisissant.  Empruntons  à  Bourdaloue  la 
solidité  de  sa  langue,  et  surtout  celle  de  sa  logique; 
mais  ne  dédaignons  pas  les  ardeurs  de  notre  siècle.  Sa- 
chons tout  comprendre,  sachons  tout  harmoniser,  et 
imitons  les  grands  catholiques,  nos  contemporains. 
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Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  style  indigné  : 
M.  Louis  Veuillot  possède  surtout  ce  style.  Jamais  nous 
n'avons  senti  aussi  vivement  l'horreur  du  mal  qu'après 
une  lecture  de  ses  livres;  jamais  nous  n'avons  eu  une 
aussi  puissante  envie  de  demeurer  honnête.  L'indigna- 
tion sort  de  chacune  de  ses  paroles  écrites.  Ce  n'est  pas 
seulement  style  indigné  qu'il  faut  dire,  c'est  style  indi- 
gnant. Oui,  à  la  lecture  de  certains  chapitres  du  Parfum 
de  Rome,  une  bonne  rougeur  monte  à  la  face  :  a  Oh!  les 
malheureux  !  »  s'écrie-t-on  involontairement  en  pour- 
suivant de  ses  regards  irrités  quelques  ennemis  de  la 
Yérité.  Et  alors  le  cœur  bat  violemment,  la  poitrine  se 
soulève,  le  sang  s'agite.  D'ailleurs,  cette  émotion  qui 
commence  trop  souvent  par  la  colère  s'éteint  presque 
toujours  dans  la  prière,  et  toujours  dans  un  cri  d'amour 
vers  la  Vérité  menacée. 

Certes,  dans  sa  vigoureuse  et  légitime  indignation, 
M.  Louis  Veuillot  n'emploie  pas  contre  les  adversaires 
de  l'Église  ce  ton  doucereux,  sucré,  hypocrite,  auquel 
nous  ont  habitués  certains  polémistes  sans  croyance  et 
sans  indignation.  L'auteur  du  Parfum  de  Rome  nous 
apparaît  souvent  armé  du  fer  rouge,  et  cette  attitude 
terrible  a  souvent  donné  le  change  sur  la  physionomie 
de  son  âme.  Un  de  ses  plus  beaux  chapitres.  Le  vrai 
Infâme^  a  été  regardé  comme  l'expression  d'une  haine 
sans  entrailles.  Dans  la  vérité  des  choses,  ce  n'est  pas 
l'infâme,  c'est  l'infamie  que  déteste  M.  Louis  Veuillot.! 
Je  ne  sais  quel  adversaire  de  vingtième  ordre  lui  repro-j 
chait  tout  récemment  a  de  n'avoir  rien  écrit  de  tendre.  »  ' 
Cet  auteur  de  bonne  volonté  n'avait  sans  doute  rien  lu 
de  M.  Louis  Veuillot;  il  n'avait  certes  pas  lu  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  langue  française  qu'on  appelle  Corbin 
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et  <ï Aubecoiirt ,  et  qu'on  croirait  écrit  par  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  douce  de  toutes  les  jeunes  filles. 

Ce  qui  là-dessus  a  entraîné  déplorablement  l'opinion 
publique,  ce  sont  quelques  citations  trop  habilement 
choisies  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Louis  Veuillot,  et  que 
certains  de  ses  adversaires  ont  uniquement  placées  sous 
les  yeux  de  leurs  lecteurs.  Je  le  connais,  ce  procédé 
inique;  je  la  connais,  cette  race  de  critiques...  Vous 
avez  achevé  un  long  ouvrage,  vous  y  avez  mis  toute 
votre  intelligence,  tout  votre  cœur,  toute  votre  foi; 
plusieurs  années  de  votre  vie  ont  été  dévorées  par  cette 
tâche.  Le  livre  paraît,  et  votre  cœur  bat  dans  l'incerti- 
lude  du  succès.  Arrive  alors  un  juge  mal  disposé  qui 
écrit  qu'à  la  page  397  ou  à  la  page  500  vous  avez  com- 
mis une  répétition  de  mots;  qu'à  telle  autre  page  vous 
avez  omis  une  virgule,  qu'à  telle  autre  vous  vous  êtes 
rendu  coupable  d'un  mot  grossier.  Le  critique  relève 
trois  ou  quatre  erreurs  de  cette  gravité  ;  il  fait  valoir  ce 
relevé,  il  l'assaisonne  de  mots  agréables,  et  voilà  un  ou- 
vrage à  jamais  jugé.  Pauvre  auteur,  ton  livre  est  perdu, 
il  pourrira  sur  les  tablettes  du  libraire.  C'est  ainsi 
qu'on  a  procédé  à  l'égard  de  M.  Louis  Yeuillot,  et  no- 
tamment du  Parfum  de  Rome  :  on  a  noté  par-ci,  par-là 
quelques  traits  un  peu  réalistes;  on  les  a  cités  avec  un 
soin  haineux,  on  en  a  donné  la  liste,  on  n'a  pas  ajouté 
que  l'auteur  n'avait  pas  tardé  à  les  effacer  lui-même,  et 
on  a  cru  par  là  empêcher  le  succès  d'un  excellent  livre. . . 
qui  en  est  présentement  à  sa  cinquième  édition. 

Loin  de  reprocher  à  M,  Louis  Veuillot  ce  prétendu 
réalisme  de  quelques  pages  du  Parfum  de  Rome,  nous 
pensons  que  le  seul  défaut  de  cette  œuvre  est  l'excès 
de  son  lyrisme.  Je  sais  que  l'auteur  a  créé  le  person- 
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nage  de  Coquelet  pour  nous  reposer  de  ces  odes  arden- 
tes :  je  sais  que  Coquelet  vaut  le  Prudhomme  de  Mon- 
nier,  et  ce  personnage  réussit  à  nous  distraire.  Mais  le 
ton  général  est  trop  continuellement  élevé  et  la  corde  est' 
trop  continuellementtendue.  Beau  défaut,  d'ailleurs,  et 
qu'on  ne  saurait  faire  à  beaucoup  de  livres.  Il  est  certain 
que  le  Parfum  de  Rome  agrandit  l'àme  humaine. 

Nous  avons  dit  quelquefois  que  M.  Louis  Veuillot 
possédait  par  excellence  le  se>'s  catuglique.  Aucun  li- 
vre, parmi  les  siens,  n'est  plus  propre  que  le  Parfum 
de  Rome  à  nous  confirmer  dans  cette  pensée.  Ce  livre 
est  naturellement  surnaturel.  Or,  il  faut  remarquer 
que  nous  avons  affaire  à  une  sorte  d'encyclopédie  :  on 
trouve,  dans  ce  livre,  plus  substantiel  qu'étendu,  toutes 
les  idées  de  l'auteur  sur  la  philosophie  et  sur  l'his- 
toire, sur  la  littérature  et  sur  l'art.  Tout  cependant, 
tout  est  intimement  pénétré  de  catholicisme  (et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  ennui  que  je  me  sers  ici  d'un 
de  ces  vilains  mots  en  isme,  tant  détestés  de  M.  de 
Metternich).  Mais  il  faut  que  nous  remerciions  tout 
particulièrement  M.  Louis  ^'euillot  d'avoir  hardiment 
entrepris  la  réhabilitation  difficile  de  la  sainte  liturgie 
catholique.  Il  avait  autorité  pour  se  jeter  dans  cette 
courageuse  entreprise... 

Il  est  un  livre  admirable,  qui  pour  la  forme  est  sou- 
vent égal,  qui  pour  le  fond  est  toujours  supérieur  aux 
chefs-d'œuvre  les  plus  vantés  de  l'antiquité  païenne. 
Et  cependant  ce  livre  est  inconnu  de  ceux-mêmes  qui 
auraient  le  plus  d'intérêt  à  le  connaître,  de  ceux-mê- 
mes auxquels  il  s'adresse  :  nous  avons  nommé  le  Pon- 
tifical romain.  Nous  nous  rappellerons  toujours  la  joie 
vive,  éclatante,  profonde,  qui  s'empara  de  nous  quand, 
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pour  la  première  fois  et  presque  par  hasard,  nous  je- 
tâmes les  yeux  sur  cet  incomparable  livre.  Et  dès  lors 
nous  avions  pris  la  résolution  de  populariser  ces  beau- 
tés inconnues,  de  mettre  en  lumière  ces  beautés  lais- 
sées dans  l'ombre.  Mais  avec  toute  la  puissance  de  son 
style  et  tout  le  prestige  de  son  nom,  M.  Louis  Veuillot 
a  pris  en  main  cette  cause  de  la  liturgie.  Il  l'a  bien 
plaidée.  Il  a  enchâssé  dans  la  riche  monture  de  son 
livre  les  diamants  du  Pontifical;  il  a  osé  citer,  et  citer 
littérairement,  et  admirer  littérairement  ce  magnifique 
office  de  la  ConséctYition  d^un  autel.  Il  a  osé  surtout  écrire 
ces  mots  qui  paraissent  presque  audacieux  :  «  Je  vou- 
drais dérober  un  accent  à  cette  poésie  de  la  liturgie, 
plus  parfaite  encore  que  la  poésie  des  livres  saints  ;  car 
l'Église  du  Christ  a  absorbé  et  accompli  la  poésie  de  la 
Synagogue,  comme  la  loi  du  Christ  a  accompli,  et  ab- 
sorbé la  loi  de  Jéhovah.  »  Que  ne  puis-je  applaudir 
avec  plus  d'autorité  à  ces  paroles  énergiques!  C'est  là 
le  beau  commencement  de  ce  Traité  de  la  Littérature 
liturgique  que  nous  avons  si  longtemps  rêvé  d'écrire, 
et  qui  sans  doute  est  réservé  à  une  plume  meil- 
leure. 

III 

Et  maintenant,  nous  voudrions  nous  résumer  sur  ce 
livre  si  vivant,  si  fier,  si  énergique,  si  doux,  si  poéti- 
que, si  vaste,  si  complet.  Sans  doute  nous  y  avons 
constaté  une  merveilleuse  variété,  une  indignation  qui 
communique  à  tous  ses  lecteurs  une  bonne  télé  vigou- 
reusement contagieuse,  un  style  oii  sont  harmonieuse- 
ment condensées  et  fondues  les  sévérités  classiques  du 
dix-septième  siècle  et  les  énergies  romantiques  de  notre 
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temps,  une  rigueur  Irès-dure  ù  l'erreur,  mais  qui  s'a- 
doucit et  se  cliange  en  miséricorde  à  l'égard  des  hom- 
mes aveugles  ou  méchants,  une  pureté  singulière  de 
sens  cathoUque,  une  constante  élévation,  un  lyrisme 
constant  et  dont  l'excès  même  n'est  pas  sans  fatigue 
pour  le  lecteur,  quelques  réalismes  qui  se  sont  glissés 
dans  ce  beau  style  et  qu'on  en  bannira  facilement,  une 
science  réelle  de  l'art  et  de  la  littérature  catholiques, 
une  audace  admirable  dans  l'exposition  d'idées  nou- 
velles, et  d'autres  qualités  que  nous  aurions  voulu  ana- 
lyser avec  plus  de  patience.  Mais  il  nous  semble  qu'un 
seul  mot  suffirait  pour  donner  du  Parfum  de  Home  une 
idée  complète  aux  intelligences  catholiques.  Si  ce  livre 
pouvait  parler,  il  dirait  :  «  Je  suis  l'œuvre  d'un  grand 
amour.  »  Ces  quelques  mois  suflisent  :  ils  disent  tout. 

M.  Louis  Yeuillot  a  aimé  Rome,  et  il  a  fait  ce  livre. 

Il  a  vu  que  Rome  a  toujours  été  et  est  encore  le 
sanctuaire  de  l'humanité  chrétienne  :  et  il  y  est  entré 
avec  un  amour  respectueux.  Dieu,  en  effet,  s'est  réservé 
dans  l'espace  quelques  lieux  spéciaux  où  sont  bâties 
nos  églises  ;  et  c'est  l'hommage  que  Tespace  rend  à  Jé- 
sus-Christ. Rome,  siège  de  la  Papauté,  est  un  autre  lieu 
choisi  et  réservé  par  Dieu.  Rome,  c'est  l'église  du  genre 
humain  :  M.  Louis  Yeuillot  le  croit,  le  sait,  le  dit. 

Il  a  vu  que  Rome  a  toujours  été  et  est  encore  le  cen- 
tre de  la  lutte  entre  Dieu  et  l'Enfer.  L'Enfer,  en  effet, 
craignait  que  Dieu  ne  fit  un  jour  de  ce  heu  sacré  le 
centre  de  son  œuvre  sur  la  terre.  Satan  y  vint  le  pre- 
mier; il  y  facilita  la  fondation  et  les  développements 
de  l'Empire  romain,  et,  un  jour,  il  opposa  la  terrible 
omnipotence  de  cet  empire  aux  premiers  développe- 
ments de  l'Éghse.  Aujourd'hui  encore,  c'est  de  Rome 
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qu'il  fait  le  centre  de  sa  résistance,  et  c'est  de  Rome 
que  Dieu  fait  le  centre  de  son  action.  M.  Louis  Yeuil- 
lot  le  croit,  le  sait,  le  dit. 

Il  a  vu  que  Rome  a  toujours  été  et  est  encore  ici-bas 
le  centre  des  intelligences,  des  volontés  et  des  cœurs. 
Toute  science  s'éteindra,  tout  libre  arbitre  sera  mé- 
connu, toute  charité  disparaîtra  de  la  terre  le  jour  où 
Rome  ne  marchera  plus  dans  l'orbite  du  plan  divin. 
M.  Louis  Yeuillot  le  croit,  le  sait,  le  dit. 

Et  que  pouvons- nous  dire  après  lui,  qu'il  n'ait  dit 
mille  fois  mieux  que  nous?  Nous  ne  trouvons  qu'une 
seule  parole  tirée  de  l'Écriture,  et  l'auteur  du  Parfum 
de  Rome  eût  pu  la  choisir  comme  l'excellente  épigraphe 
de  son  livre  :  In  odorem  unguentorum  tuorum  sequemur 
te. 

Oui,  quel  que  soit  l'avenir,  quelle  que  soit  la  dureté 
des  temps,  quelle  que  soit  l'obstination  des  hommes, 
tournons-nous  vers  Rome  avec  un  amour  pacifiquement 
obstiné  et  disons-lui  :  a  Parlez,  définissez  toute  vérité, 
foudroyez  toute  erreur;  nous  sommes  vos  fils,  nous 
sommes  à  vous;  nous  vous  suivrons  dans  la  joie  et  dans 
l'adversité,  nous  vous  suivrons  de  près  ou  de  loin,  nous 
vous  suivrons  à  la  trace  de  votre  parfum  :  In  odorem 
unguentorum  tuorum  sequemur  te  I  n 
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La  nouvelle  École  historique,  qui  remonte  obstiné- 
ment aux  sources  et  qui  rend  aux  événements  du  passé 
leur  véritable  couleur,  ne  nous  avait  encore  offert  au- 
cune œuvre  importante  où  fussent  racontées  les  anna- 
les des  ordres  monastiques  d'une  façon  vivante  et  en 
même  temps  conforme  aux  lois  de  la  critique  moderne. 
Cette  lacune  était  singulièrement  regrettable.  Car  en- 
fin nous  ne  pouvions  pas  toujours  nous  contenter  des 
vastes  compilations  latines  telles  que  les  Acta  sanctorum 
des  BoUandistes,  telles  que  les  Annales  de  Mabillon. 
D'un  autre  côté,  pouvions-nous  nous  montrer  satisfaits 
de  ces  œuvres  médiocres,  qui  pullulent  en  notre  temps, 
et  où  l'histoire  des  institutions  monastiques  nous  est 
présentée  sans  critique,  sans  lumière  et  sans  vie  : 
œuvres  écrites  en  français,  il  est  vrai,  mais  plus  qu'à 
moitié  mystiques  et  d'après  lesquelles  le  lecteur  ne 
peut  établir  aucune  distinction  entre  un  monastère  du 

(l)  Lefs   Moines  d'Occident  depuis  saint  Benoît  jusqu'à  saint  Ber- 
nard^ par  le  comte  de  Moiitalenibert.  Paris.  J.  Lecoffie,  18GG-I8C7. 
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sixième  siè-cle  et  un  couvent  du  temps  de  Louis  XIV. 
Tout  y  est  en  effet  revêtu  de  je  ne  sais  quelle  teinte 
grisâtre,  de  je  ne  sais  quel  brouillard  qui  ne  donne  de 
relief  à  aucune  figure.  0  médiocrité,  voilà  de  tes  coups. 
Nous  gâter  un  tel  sujet  ! 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  M.  de  Montalembert  a 
conçu  le  généreux  dessein  de  combler  cette  lacune  et 
de  nous  donner  une  Histoire  d"S  moines  d'Occident.  Il  a 
laissé  à  d'autres  le  soin  plus  délicat  de  nous  faire  assis- 
ter aux  péripéties,  souvent  lamentables,  de  l'histoire  du 
monachisme  oriental.  Homme  d'action,  homme  d'i- 
nitiative, intelligence  toujours  en  mouvement,  M.  de 
Montalembert  était  bien  fait  pour  préférer  les  annales 
de  ces  ordres  religieux  de  notre  Occident  germanique 
et  latin,  qui  ont  développé  dans  le  monde  entier  tant 
d'initiative  généreuse  pour  défricher  les  terres  et  les 
esprits;  qui  ont  été  si  actifs  pour  la  diffusion  de  la  vé- 
rité, de  la  science  et  du  salut  ;  qui  n'ont  pas  cessé 
d'avoir  un  si  noble  et  si  fécond  mouvement  vers  la  lu- 
mière et  vers  la  vie.  Sans  doute,  les  moines  orientaux 
ont,  eux  aussi,  fait  l'œuvre  de  Dieu;  mais  ils  l'ont  faite 
autrement,  et,  s'il  m'était  permis  de  faire  un  choix,  je 
ferais  comme  M.  de  Montalembert.  Je  me  tournerais 
vers  ce  vieil  Occident,  tant  insulté  aujourd'hui,  couvert 
de  tant  de  mépris,  accusé  de  tant  de  décrépitude,  qui 
cependant  possède  encore  tant  de  jeunesse  et  tant 
davenir;  qui  enfin,  si  l'on  veut  se  placer  au  seul  point 
de  vue  des  institutions  religieuses,  est  assez  riche  pour 
envoyer  encore  tant  d'éléments  de  vie  à  ce  nouveau 
monde  que  M.  de  Montalembert  a  peut-être  le  tort 
d'admirer  trop  vivement  I 

Un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'histoire  du  mouve- 
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ment  monastique  en  Occident  permettra  sans  doute  à 
nos  lecteurs  de  suivre  avec  plus  d'intérêt  les  nouveaux 
lécits  de  M.  de  Montalembert,  et  d'en  avoir  une  intelli- 
;ience  plus  profonde.  Ils  se  convaincront  par  là  qu'une 
belle  variété  s'épanouit  au  sein  de  la  belle  unité  de  cette 
histoire,  et  cette  variété  de  physionomie  est,  en  défini- 
tive, l'œuvre  de  la  Providence  qui  approprie  très-déli- 
catement chaque  institution  à  chaque  époque,  à  cha- 
que besoin  des  hommes,  à  chaque  maladie  des  sociétés. 
La  bonté  de  Dieu  court  après  notre  libre  arbitre  et  le 
poursuit,  pour  le  conquérir,  à  travers  tous  les  chemins 
qu'il  peut  prendre.  C'est  toujours  la  même  bonté  ; 
mais  l'aspect  des  chemins  varie  presque  à  l'infini,  et  il 
faut  essayer  de  le  connaître. 

C'est  par  le  grand  saint  Benoit  que  M.  de  Monta- 
lembert  a  voulu  commencer  son  livre  :  il  a  eu  raison. 
Avant  l'illustre  fondateur  de  Subiaco  et  du  Mont-Cas- 
sin,  les  essais  monastiques  n'ont  pas  manqué  en  Occi- 
dent; mais  ces  ébauches,  souvent  magnifiques,  n'ont 
pris  nulle  part  la  physionomie  d'un  véritable  établisse- 
ment social.  Tout  au  contraire,  saint  Benoît  a  vécu 
dans  un  temps  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  des  moi- 
nes et  durant  lequel  les  moines  ont  dû,  par  la  force  des 
choses,  devenir  une  institution  fixe,  consistante,  im- 
mortelle. Je  ne  pense  pas,  en  effet,  que  l'humanité  ait 
souvent  traversé  une  crise  semblable  à  celle  du  cin- 
quième siècle.  Cette  mer  montante,  cette  marée  de 
barbares  qui  menaçait  de  tout  inonder  sur  la  terre,  dut 
avoir  un  caractère  particulièrement  effrayant.  Victor 
Hugo,  dans  ses  Misérables,  a  décrit  l'attitude  muette  et 
subhme  de  l'infanterie  anglaise  à  Waterloo,  alors 
qu'elle  entendait  venir  sur  elle,  sans  le  voir,  le  piétine- 
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ment  gigantesque  des  quatre  mille  cuirassiers  de  Napo- 
léon. Quelque  chose  d'analogue  dut  se  passer  à  l'époque 
des  invasions,  quand  l'Église  entendit  venir  la  Barba- 
rie. C'est  alors  qu'elle  organisa,  comme  autant  de  ba- 
taillons carrés,  les  couvents  de  Bénédictins.  La  Provi- 
dence leur  donna  une  mission  spéciale,  celle  de  plier 
au  travail  et  d'habituer  au  devoir  les  nouvelles  nations 
qui  allaient  se  partager  l'Empire  :  telle  fut  l'utilité, 
dans  le  monde  nouveau,  du  grand  ordre  fondé  par  saint 
Benoît,  de  cette  règle  austère  qui  a  fait  oublier  celle 
de  saint  Golumban  et  tant  d'autres.  Atteint  par  les 
malheurs  du  temps,  cet  ordre  étonnant  se  réforma 
toujours  lui-même.  Saint  Benoît  d'Aniane,  en  816,  fut 
l'auteur  d'une  première  réforme;  les  noms  de  Cluny 
et  de  Cîteaux  demeureront  attachés  aux  deux  autres. 
A  travers  tous  les  siècles,  le  Bénédictin  est  resté  le 
vrai  moine,  donnant  l'exemple  de  l'abnégation  et  du 
sacrifice  aux  peuples  qui  possédaient  le  moins  la  notion 
de  ces  vertus  si  nécessci^ires.  Lorsque,  par  une  idée  de 
génie,  on  voulut  opposer  aux  progrès  menaçants  des 
infidèles  des  soldats  qui  fussent  en  même  temps  des 
moines,  lorsque  l'on  songea  à  l'établissement  des  or- 
dres militaires,  ce  fut  un  Bénédictin,  saint  Bernard, 
qui  écrivit  la  r^gle  du  plus  illustre  de  ces  ordres.  Si 
les  Templiers  fussent  restés  fidèles  à  leur  mission,  on 
pourrait  les  considérer  comme  des  Bénédictins  armés. 
Mais  voici  déjà  venir  une  seconde  époque  de  l'histoire 
du  monachisme  occidental.  De  tous  côtés,  se  sont  élevées 
des  paroisses  rurales  que  le  zèle  des  prêtres  séculiers 
ne  suffit  point  toujours  à  desservir;  dans  les  villes  même, 
le  besoin  se  fait  sentir  d'avoir  sous  la  main  certains  re- 
ligieux qui  puissent  en  même  temps  remplir  des  fonc- 
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lions  séculières.  Quelques  hommes  d'étude  ont  aussi  le 
désir  d'une  règle  moins  rigoureuse.  De  là,  ces  nom- 
breuses fondations  de  a  communautés  de  chanoines 
réguliers  n,  fondations  qui  sont  le  principal  caractère 
du  onzième  et  du  douzième  siècle.  A  Rome,  ce  sont  les 
chanoines  réguliers  de  Saint-Jean  de  Latran  ;  en  An- 
gleterre, les  Gilbertins,  de  Sempringam  ;  en  France,  les 
Yictorins,  et,  dans  toute  la  chrétienté,  ce  sont  les  Pré- 
montrés, dont  la  robe  blanche  a  évangélisé  tant  de  cam- 
pagnes. 

Au  treizième  siècle,  nouvelle  révolution  monastique. 
La  terrible  secte  des  Albigeois  avait  affiché  dans  tout 
l'Occident  chrétien  une  fausse  pauvreté ,  des  haillons 
qui  laissaient  percer  l'orgueil  et  le  fanatisme,  mais  en- 
fin une  pauvreté  et  des  haillons  qui  avaient  séduit  les 
esprits  faibles.  Un  ordre  véritablement  pauvre  était  né- 
cessaire au  sein  de  l'Église  :  ce  furent  les  Frères  Mi- 
neurs. Mais  l'hérésie  était  belle  parleuse  ,  c'était  une 
dupeuse  d'oreilles  ;  on  commençait  à  ergoter  partout 
contre  la  vérité.  Un  ordre  éloquent  n'était  pas  moins 
nécessaire  qu'un  ordre  pauvre  :  saint  Dominique  parut 
avec  ses  Frères  Prêcheurs.  Et  les  nouveaux  dangers 
furent  conjurés  par  la  robe  grise  des  Franciscains  et  la 
robe  blanche  des  Dominicains.  C'est  la  troisième  époque 
de  cette  longue  histoire. 

Trois  siècles  plus  tard,  l'erreur  se  constitue  sociale- 
ment dans  le  vieux  monde  ;  le  protestantisme  enlève  la 
moitié  de  l'Europe  à  l'unité  romaine  et  menace  de  s'im- 
mortaliser parmi  nous.  Comment  résistera-t-on  à  cet 
ennemi  puissant?  11  faut  que  l'Église  possède  une  sorte 
d'armée  permanente,  oîi  les  soldats  soient  Ués  à  leur 
chef  par  la  plus  stricte  obéissance,  *tout  en  conservant 


152  M.   DE   MONTALEMBERT. 


au  dehors  plus  de  liberté  que  n'en  avaient  les  anciens 
moines.  Un  ordre  nouveau  devient  nécessaire,  ordre  qui 
devra  être  nombreux,  car  nos  ennemis  sont  nombreux  ; 
qui  devra  être  savant,  car  ils  s'armeront  de  la  science  ; 
qui  devra  être  militant,  ou  plutôt  une  véritable  milice, 
car  il  s'agit  d'une  véritable  guerre.  De  là,  la  Compagnie 
de  Jésus;  de  là  aussi  tant  de  «  Congrégations  de  clercs 
réguliers  »  qui  caractérisent  cette  quatrième  période 
de  nos  annales  monastiques. 

La  cinquième,  qui  remplit  les  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  a  pour  caractère  principal  les  institu- 
tions charitables  auxquelles  les  prêtres  de  la  Mission 
et  les  Filles  de  la  Charité  peuvent  servir  de  type.  Quant 
à  la  sixième  et  dernière  époque,  elle  dure  encore,  elle 
est  particulière  à  notre  temps.  On  pourrait  dire  qu'elle 
se  distingue  de  toutes  les  autres  par  la  large  part  qui  y 
est  faite  à  l'élément  laïque...  Reste  l'avenir  que  Dieu 
seul  connaît. 

Le  coup  d'oeil  rapide  que  nous  venons  de  jeter  sur 
l'histoire  des  moines  d'Occident  ne  saurait  donner  une 
idée  de  leur  physionomie  aux  différentes  époques  et 
sur  les  divers  théâtres  de  leurs  annales.  Rien  n'est  plus 
variable  que  cette  physionomie.  Sous  l'effort  triomphant 
du  surnaturel,  toutes  les  institutions  monastiques  ont 
revêtu,  je  le  veux  bien,  le  même  caractère  de  sainteté; 
mais  chacune  d'elles  cependant  a  conservé  un  aspect 
particulier.  Car  le  surnaturel  élève  la  nature,  mais  ne 
la  fait  point  disparaître.  J'en  trouve  un  exemple  bien 
frappant  dans  le  troisième  volume  de  M.  de  Montalem- 
bert.  La  première  partie  de  ce  volume  est  consacrée  à 
saint  Columba,  la  seconde  à  saint  Augustin.  Ces  deux 
saints,  certes,  ont  bien  des  traits  communs  :  tous  deux 
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sont  apôtres,  tous  deux  évangélisent  des  races  primiti- 
ves et  barbares,  tous  deux  se  meuvent  à  peu  près  au 
milieu  des  mômes  circonstances.  Eh  bien!  ils  ont  cha- 
cun leur  physionomie  particuhère.  Columba,  que  nous 
allons  étudier  de  plus  près,  est  un  Irlandais,  un  homme 
du  Nord,  unpoëte,  un  barde,  qui  n'a  rien  reçu  de  Rome 
que  sa  foi  ;  c'est  un  barbare  sanctifié,  que  la  civilisation 
romaine  ne  semble  pas  avoir  atteint.  Augustin,  au  con- 
traire, est  un  clerc,  un  savant,  un  Romain,  qui  apporte 
en  Angleterre,  dans  les  plis  de  sa  robe  apostolique,  les 
traditions  de  la  patrie  romaine  avec  les  révélations  de 
la  foi.  Tous  deux  me  plaisent  également,  ou  plutôt  me 
touchent  au  même  point  ;  mais,  sous  le  surnaturel  vain- 
queur, leur  nature  est  restée  avec  je  ne  sais  quelle  sève 
originale,  et  je  me  réjouis  de  cette  belle  variété  que 
M.  de  Montalembert  a  si  bien  comprise  et  si  bien  ren- 
due. Oui,  il  a  voulu  lui-même  varier  ses  couleurs,  et, 
sans  exagération,  sans  tons  criards,  sans  contrastes 
heurtés,  il  a  peint  une  longue  galerie  de  saints  monas- 
tiques dont  pas  un  ne  se  ressemble.  Flandrin  n'eût  pas 
fait  mieux  avec  ses  immortels  pinceaux  ! 

Je  voudrais  bien  pourtant  faire  saisir  l'intérêt  puis- 
sant de  ce  beau  livre,  et  je  sens  qu'il  ne  s'offre  à  moi 
d'autre  ressource  que  celle  d'une  analyse.  Mais  com- 
ment analyser  cinq  volumes  qui  sont  «  si  pleins  de 
choses  ?  »  Je  me  suis  arrêté  à  un  seul  épisode  de  ces 
longues  annales,  à  la  seule  histoire  de  saint  Columba, 
M.  de  Montalembert,  d'ailleurs,  semble  avoir  déployé 
dans  cette  partie  de  son  œuvre  toutes  les  richesses  de 
son  intelligence .  On  peut  môme  affirmer  que  toutes  ses 
qualités  s'y  montrent  à  plein,  et  je  crois  bien  que  ses  dé- 
fauts n'en  sont  pas  toujours  absents.  Le  lecteur  jugera... 
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Saint  Columba  ou  Coliimb-Kill  naquit  à  Gartan, 
en  521.  Il  était  de  race  royale  ;  sa  famille  était  celle  des 
Nialls  ou  des  O'Donnells.  Enfin,  <(  il  était  issu  de  la 
race  qui  lut  souveraine  de  l'Irlande  pendant  six  siècles. 
Il  pouvait  lui-même  être  appelé  au  trône.  »  La  grâce  de 
Dieu  (on  ne  l'a  peut-être  pas  assez  observé)  s'est  plu 
dans  ces  siècles  barbares  à  s'abattre  de  préférence  sur 
des  fils  de  princes  ou  sur  des  rois,  dont  elle  a  fait  des 
saints.  C'est  qu'aux  yeux  de  ces  peuples  primitifs,  il 
importait  singulièrement  que  l'exemple  partît  de  haut, 
et  c'était  le  moyen  de  sauver  un  plus  grand  nombre 
d'àmes.  Or  la  Providence  ne  se  propose  point  d'autre 
])iit. 

On  montre  encore  la  pierre  sur  laquelle  une  tradition 
touchante  prétend  que  sa  mère  était  couchée,  quand 
elle  le  mit  au  jour.  Et  les  pauvres  Irlandais  de  notre 
temps  vont  encore  s'asseoir  sur  cette  pierre  miracu- 
leuse qui,  disent-ih,  a  le  don  de  les  guérir  de  la  nos- 
talgie. Ils  s'embarqnent  ensuite,  plus  calmes  el  plus 
fermes.  Sainl  Columba,  lui  aussi,  eut  le  courage  de 
quitter  sa  chère  Irlande,  et  il  eut  la  faiblesse  légitime 
de  la  regretter  amèrement.  Ce  sont  sans  doute  ces  der- 
nières circonstances  qui  ont  donné  naissance  à  la  lé- 
gende. 

Il  fallait  laisser  de  côté  d'autres  légendes  qui  sont, 
suivant  nous,  tout  à  fait  apocryphes.  Tel  est  le  récit  du 
songe  attribué  à  la  mère  de  Columba  et  de  cette  appa- 
rition des  trois  vierges,  Sagesse,  Virginité  et  Prophétie. 
Ce  sont  là,  il  faut  bien  le  dire,  des  agréments  de  rhéto- 
rique qui  ont  été  ajoutés  après  coup  à  l'austérité  du 
premier  récit,  du  récit  authentique.  J'aime  mieux  sui- 
vre M .   de  Montalembert  dans  ces  grandes  écoles  de 
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l'Irlande  chrétienne  au  sixième  siècle  ;  j'aime  mieux 
me  convaincre  avec  lui  que,  partout  où  pénètre  l'Église, 
la  science  pénètre  en  môme  temps  et  par  la  même  brè- 
che. Quelques  missionnaires  descendent  dans  une  île 
et  y  fondent  une  église;  le  lendemain,  soyez  sûr  d'y 
trouver  une  école. 

Columba,  remarquez-le  bien,  ne  s'éleva  pas,  dès  sa 
première  enfance,  aux  plus  hauts  sommets  de  la  sain- 
teté. Il  se  forme  dans  ie  monde  de  singulières  idées  au 
sujet  de  nos  saints  :  on  s"imagine  qu'ils  ont  été,  qu'ils 
sont  essentiellement  et  froidement  impeccables.  Quand 
il  s'est  agi  de  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc,  certains 
esprits  naïfs  se  sont  émus  et  ont  cherché  dans  la  vie  de 
notre  chère  héroïne  s'ils  ne  découvriraient  pas  quelque 
faute  inaperçue.  La  sainteté,  qu'on  le  sache  bien,  n'est 
point  l'impeccabilité  ;  sinon,  l'Église  n'honorerait  pas 
tant  d'illustres  pénitents.  Tout,  au  contraire,  il  n'est 
point  de  saints  chez  qui  la  nature  mal  endormie  ne 
se  réveille  quelquefois.  Pour  notre  Columba ,  c'est 
surtout  durant  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  que 
se  produisirent  ces  réveils  si  faciles  à  expliquer...  et  à 
pardonner.  Il  était  ardent,  emporté,  violent.  Une  lé- 
gende, entourée  de  nuages  épais,  nous  le  montre  en- 
trant en  lutte  avec  le  roi  Diarmid,  fondateur  de  Clon- 
macnoise,  à  l'occasion  de  certain  psautier  qu'il  avait 
copié  de  sa  main,  et  ne  voulait  pas  rendre  à  son  maître 
Finnian.  Car  c'était  un  grand,  un  infatigable  copiste  que 
notre  saint,  et  il  transcrivit  jusqu'à  trois  cents  fois  les 
Psaumes  et  les  Évangiles.  La  sentence  de  Diarmid  le 
jeta  dans  une  colère  qui  ne  promettait  pas  un  saint  à 
l'Église.  Oui,  avec  des  cris  de  rage,  il  parcourut  tout 
ce  pays,  et  souleva  contre  celui  qui  venait  de  le  con- 
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damner  une  guerre  sans  miséricorde.  Mais  écoutez  bien 
ce  que  fit  l'Église.  Le  roi  Diarmid  fut  battu  au  combat 
de  Gool-Drevrnv  par  ceux  que  Columba  avait  excités 
contre  lui  ;  le  sang  irlandais,  le  sang  chrétien  coula  à 
flots.  Les  prêtres  se  réunirent,  et  au  synode  de  Teilte, 
en  562,  Columba,  fils  de  tant  de  princes,  Columba  le 
savant,  Columba  l'espoir  de  l'Église,  fut  énergique- 
ment  condamné.  On  l'excommunia,  sans  avoir  égard 
au  triple  sceau  de  sa  race,  de  sa  sainteté  antérieure,  de 
sa  science;  on  l'excommunia,  et  on  fît  bien.  Devant  ces 
races  belliqueuses,  il  fallait  nettement  affîrmer  que  la 
guerre  est  toujours  d'origine  satanique,  qu'elle  est  le 
plus  souvent  mauvaise,  et  qu'entre  toutes  les  guerres,  il 
n'en  est  pas  de  plus  détestable  que  la  guerre  civile.  Si 
l'Église  ne  faisait  pas  de  ces  exemples,  toute  civilisa- 
tion, toute  lumière  seraient  depuis  longtemps  bannies 
de  cette  terre  ! 

D'ailleurs,  Columba  comprit  et  aima  son  châtiment. 
Il  courba  la  tête.  Un  moine,  du  nom  de  Molaise,  se 
montra  à  son  égard  d'une  étonnante  rudesse  :  a  Le  seul 
«  moyen  d'expier  ta  faute,  lui  dit-il,  c'est  de  quitter  ton 
«  Irlande  pour  toujours.  »  On  ne  pouvait  infliger  une 
plus  dure  expiation  au  cœur  très-irlandais  de  Columba; 
il  s'ouvrit  alors  dans  ce  cœur  une  large  plaie  qui  ne  se 
cicatrisa  jamais.  Il  fut  frappé,  il  gémit;  puis,  il  obéit  à 
la  voix  de  Dieu.  C'est  ainsi  que  l'on  devient  saint. 
Grâce  à  cette  nouvelle  soumission,  la  Calédonie  allait 
être  évangélisée. 

C'est  à  partir  de  cet  instant  solennel  de  sa  vie  apos- 
tolique que  notre  Columba  va  enfin  posséder  un  histo- 
rien digne  de  lui  ;  nous  voulons  parler  de  son  succes- 
seur Adamnan.  Jusqu'ici  tout  était  brumeux  dans  sa 
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vie;  mais  tout  va  s'éclairer.  A  l'apocryphe  va  succéder 
l'authentique.  Toutefois,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la 
première  partie  de  cette  belle  vie,  c'est  sa  physionomie 
générale.  Oui,  nous  croyons  la  voir,  cette  Irlande  du 
sixième  siècle,  où  Textrème  barbarie  touche  parfois  à 
l'extrême  lumière  ;  où  les  chefs  de  familles  luttent  sur 
un  sol  toujours  ensanglanté  ;  que  traversent  en  chan- 
tant mille  bardes,  mille  poètes  qui  ne  sont  pas  encore 
tous  chrétiens  ;  où  s'élèvent  d'immenses  écoles,  fré- 
quentées par  des  centaines  déjeunes  gens  avides  de  sa- 
voir; où  les  manuscrits  conquièrent  une  valeur  presque 
invraisemblable,  et  où  on  les  transcrit  avec  rage.  Go- 
lumba  est  le  résumé  vivant  de  ce  noble  pays  :  il  est 
belliqueux,  il  est  amoureux  des  manuscrits,  il  est  poëte 
enfm.  M.  de  Montalembert  nous  a  traduit  de  lui  quel- 
ques vers  charmants  et  d'un  patriotisme  que  nous  ne 
trouvons  pas  exagéré  :  a  0  Arran,  mon  soleil;  mon 
((  cœur  est  à  l'Occident  avec  toi.  Dormir  sous  ton  sol 
((  immaculé  vaut  autant  que  d'être  enseveli  dans  la  terre 
((  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Yivre  à  la  portée  de 
((  tes  cloches,  c'est  vivre  dans  le  bonheur.  0  Arran, 
((  mon  soleil,  mon  amour  gît  à  l'Occident  et  en  toi.  »  Je 
suis  heureux  de  citer  ces  vers  à  ceux  qui  s'imaginent 
que  les  vers  sont  inutiles  ici-bas  et  que  la  poésie  est  un 
passe-temps.  Je  regrette  de  voir  certains  catholiques 
partager  ce  dédain  inintelligent.  La  poésie ,  comme 
le  montre  l'auteur  des  Moines  d'Occident^  a  été  ici  l'auxi- 
liaire de  l'Évangile  ;  les  bardes  chrétiens  de  l'Irlande 
en  ont  été  les  apôtres.  La  beauté,  en  cette  circonstance 
comme  en  tant  d'autres,  a  conduit  vers  la  vérité  ;  le 
rayon  vers  l'astre  ! 

Soudain,  tout  change  dans  la  vie  de  Columba.  Tout 
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à  l'heure,  il  était  ddiis  la  verte  Irlande  ;  le  voilà  main- 
tenant dans  ces  tristes  et  sauvages  Hébrides  dont  M.  de 
Montalembert  nous  donne  une  admirable  description. 
Ceux  qui  se  sont  réjouis  de  trouver  dans  la  Vie  de  Jésus 
de  beaux  paysages  peints  au  naturel  trouveront  d'aussi 
belles  pages  dans  les  J/omes  d'Occident,  s'ils  ont  l'impar- 
tialité de  les  chercher,  a  Qui  n'a  pas  vu  les  îles  et  les 
golfes  de  la  côte  occidentale  de  l'Ecosse,  qui  n'a  pas 
vogué  dans  cette  sombre  mer  des  Hébrides,  ne  saurait 
guère  s'en  représenter  l'image.  Rien  de  moins  sédui- 
sant, au  premier  abord,  que  cette  âpre  et  solennelle 
nature.  Le  pittoresque  y  est  sans  charme  et  la  gran- 
deur sans  grâce.  On  parcourt  tristement  un  archipel 
d'îlots  déserts  et  dénudés,  semés  comme  autant  de  vol- 
cans éteints  sur  des  eaux  mornes  et  ternes,  mêlées  par- 
fois de  courants  rapides  et  de  gouffres  tournoyants.  » 
H  est,  je  le  sais  bien,  des  critiques  austères  qui  ne 
voudraient  pas  qu'on  introduisît  de  tels  tableaux  dans 
la  sévérité  de  l'histoire.  Pourvu  qu'ils  soient  exacts,  je 
les  trouve  charmants.  Hs  nous  reposent  des  dates  et 
des  faits,  et  ont  même  une  valeur  scientifique  incon- 
testable. Je  comprendrais  moins  bien  saint  Columbasi 
je  n'avais  dans  les  yeux  le  panorama  des  Hébrides  ! 

Notre  saint  s'établit  dans  l'île  d'Iona.  Ce  fut  là  son 
quartier  général  ;  c'est  de  là  que  partit  ce  conquérant 
pour  soumettre  les  Pietés  du  Nord.  Ces  Pietés  n'étaient 
rien  moins  que  des  Sarmates  ou  des  Scythes,  et,  pour 
dire  le  vrai  mot,  des  sauvages  nus,  tatoués,  sanglants. 
La  tâche  de  Golumba  était  presque  surhumaine  :  «  H 
lui  fallait  prêcher,  convertir  et.  au  besoin,  braver  ces 
peuplades  redoutables,  en  qui  Tacite  reconnaissait  les 
plus  reculés  des  mortels  et  les  derniers  champions  de 
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la  liberté  :  terrarum  ne  libertatis  extremos  ;  ces  Barbares 
qui,  après  avoir  glorieusement  résiste  à  Agricola, 
avaient  chassé  les  Romains  épouvantés  de  la  Bretagne, 
dévasté  et  désolé  toute  l'île  jusqu'à  la  venue  des  Saxons, 
et  dont  les  descendants,  après  avoir  rempli  l'histoire 
d'Ecosse  de  leurs  exploits  sanglants,  ont  donné,  sous  le 
nom  de  Highlanders,  aux  Stuarts  déchus  leurs  plus  in- 
domptables défenseurs  et  à  l'Angleterre  moderne  ses 
plus  glorieux  soldats.  »  Le  voyageur  qui,  aujourd'hui, 
parcourt  les  sites  incomparables  de  l'Ecosse,  étendu 
dans  un  wagon  confortable,  n'ayant  sous  les  yeux  que 
le  spectacle  charmant  de  villes  opulentes,  de  riches 
campagnes  et  d'honnêtes  visages  ;  ce  touriste  délicat 
ne  se  dit  point  qu'il  y  a  douze  ou  treize  cents  ans,  ces 
beaux  lieux  étaient  habités  par  de  véritables  sauvages, 
presque  comparables  à  ceux  de  l'Afrique  centrale.  Il  ne 
se  dit  point  surtout  que  toute  la  civilisation,  la  lumière 
et  le  bonheur  dont  il  est  entouré  lui  viennent  d'un 
vieux  moine  du  sixième  siècle  qui  apporta  dans  ces 
contrées  l'Évangile,  la  notion  du  devoir,  le  beau,  le 
vrai,  le  bien,  l'espoir  de  la  vie  immortelle,  tout  ce  qui 
fait  un  peuple  civilisé.  En  vérité,  il  faut,  suivant  l'éner- 
gique parole  de  Johnson,  «  plaindre  l'homme  qui  ne 
sentirait  pas  son  patriotisme  s'enflammer  à  la  vue  de 
Marathon  et  sa  piété  se  rallumer  au  milieu  des  ruines 
d'Iona.  » 

Faisons-nous  donc  une  idée  exacte  de  cette  terre  oii 
vécut  Columba.  C'était  un  îlot  plat,  laid,  sans  charme, 
et  que  le  saint  avait  choisi,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
apercevoir  de  là  sa  chère  Irlande.  Et,  en  effet,  l'amour 
de  la  patrie  tourmenta  toujours  sa  grande  âme  :  «  Mon 
((  cœur  est  brisé  dans  ma  poitrine  ;  si  la   mort  su- 
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((  bite  vient  me  surprendre,  ce  sera  à  cause  de  mon 
((  amour  pour  les  Gaeis.  »  Paroles  qui  nous  montrent 
comment  les  saints  eux-mêmes  peuvent  avoir  certaines 
défaillances,  et  qui  attestent  aussi  la  légitimité  de  l'a- 
mour de  la  patrie.  Mais  Columba  savait  comprimer  ces 
élans  vers  l'Irlande  pour  se  consacrer  tout  entier  à  sa 
Calédonie.  Ce  petit  coin  de  terre  présentait  un  étrange 
spectacle.  Tous  les  jours,  sur  les  rives  des  îles  voisines, 
on  entendait  de  grands  cris  :  c'étaient  les  nombreux 
pèlerins  qui  venaient  se  précipiter  aux  pieds  de  Co- 
lumba. Une  barque  allait  les  chercher,  conduite  par 
les  moines  d'Iona.  Puis,  le  saint  sortait  de  sa  solitude, 
et  se  lançait  au  milieu  des  barbares  comme  une  flèche 
destinée  à  percer  la  barbarie.  11  s'aventurait  sur  les 
fleuves  du  nord  de  l'Ecosse,  en  pleine  contrée  païenne. 
Un  jour,  il  arriva  dans  le  pays  où  l'on  voit  aujourd'hui 
la  ville  d'Inverness,  et  qui  était  alors  occupé  par  le  roi 
des  Pietés,  Bruidh,  fils  de  Malcolm  :  on  lui  ferma  les 
portes  de  ce  palais  qui  devait  ressembler  à  un  antre. 
Columba,  calme  et  souriant,  se  contenta  de  faire  le 
signe  de  la  croix  sur  les  portes  de  fer,  qui  s'ouvrirent 
toutes  grandes  et  laissèrent  passer  le  messager  de 
Jésus-Christ...  Tantôt  seul,  tantôt  entouré  de  quelques 
compagnons  choisis,  il  traversa  et  retraversa  toute  la 
Calédonie,  prêchant  et  baptisant.  11  avait  surtout  pour 
ennemis  les  prêtres  païens  qu'Adamnan  appelle  u  des 
mages  »  et  qui  étaient  au  demeurant  les  pharisiens  de 
l'idolâtrie.  Cependant  il  était  plein  de  miséricorde  et  de 
douceur.  On  a  quelquefois  accusé  l'Église  de  ne  point 
faire  estime  des  vertus  naturelles  ;  rien  n'est  moins 
fondé  qu'un  tel  reproche.  Le  moine  d'Iona  disait  un 
jour  à  ses  collaborateurs  :  «  Marchons  vite   et  allons 
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«  au-devant  des  anges;  ils  nous  attendent  auprès  d'un 
«  Picte  qui  a  fait  le  biei\  selon  la  loi  naturelle  ;  »  et 
Ton  trouve  dans  cette  vie  toute  surnaturelle  plusieurs 
traits  analogues  où  la  nature  est  estimée  à  son  juste 
prix.  Il  employait  néanmoins  tous  les  moyens  surnatu- 
rels que  Dieu  mettait  à  sa  disposition.  Et,  véritable- 
ment, quand  on  lit  le  récit  d'Adamnan,  quand  on  étudie 
profondément  la  physionomie  de  cette  race  des  Pietés, 
on  se  demande  comment  sans  miracles  un  homme  tel 
que  Columba  lui-même  aurait  pu  venir  à  bout  de  cette 
conquête  évangélique.  Nous  prions  les  historiens  natu- 
ralistes de  consacrer  leur  attention  à  ce  problème. 

Columba  pensait  à  tout.  Il  n'oubliait  pas  les  Scofs, 
les  Irlandais  établis  dans  le  nord  de  la  Calédonie,  et 
voulait  sacrer  lui-même  leur  roi  Aïdan  ,  c'était  fonder 
dans  ces  pays  demi-barbares  les  traditions  sacrées  de 
la  royauté  chrétienne.  Il  était  l'àme  du  synode  de  Drun- 
ceilt,  011  fut  consacrée  par  son  influence  l'indépendance 
de  la  royauté  écossaise.  Il  tendait  sa  main  libératrice 
aux  bardes,  que  le  roi  Aedh  voulait  détruire  et,  en 
sauvant  cette  caste  puissante,  il  conquérait  à  l'Église  une 
foule  de  voix  amies  et  bientôt  apostoliques.  Tandis  qu'il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  encore  au  dix-neuvième 
siècle  des  âmes  vulgaires  et  plates  qui  considèrent  la 
musique  comme  un  a  art  d'agrément  »,  le  grand  Co- 
lumba la  regardait  comme  un  auxiliaire  admirable  de 
l'Évangile,  et  en  répandait  l'usage  parmi  ses  religieux  : 
«  Parmi  les  reliques  des  saints,  dit  M.  de  Montalem- 
((  bert,  on  vénérait  surtout  la  harpe  dont  ils  avaient 
((  joué  durant  leur  vie.»  Le  saint  d'Iona  semblait  être 
partout  à  la  fois.  Se  tournant  vers  les  rois,  il  leur  prê- 
chait la  concorde  et,  chose  bien  nécessaire  à  ces  sau- 
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vages,  le  pardon  des  injures.  Il  multipliait  ses  invasions 
pacifiques  parmi  les  Pietés,  dont  il  acheva  la  conver- 
sion. Dans  son  monastère,  il  était  la  discipline  vivante, 
la  règle  visible  et  tangible.  D'ailleurs  le  couvent  d'Iona 
essaimait  çà  et  là  :  Columba,  selon  la  légende,  fonda 
jusqu'à  trois  cents  églises.  L'érudition  consent  déjà  à 
reconnaître  cent  de  ces  fondations;  mais  l'érudition, 
vous  le  savez,  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot.  Cependant 
ces  moines  navigateurs,  qui  savaient  manier  la  voile  et 
l'aviron  aussi  bien  que  le  Psautier  et  l'Évangile,  allaient 
tous  les  ans  i^econnattre  les  îles  voisines  dans  l'espoir 
(V\  apporter  la  vérité  :  c'est  ainsi  que  les  pieds  de  ces 
apôtres  connurent  tour  à  tour  les  îles  de  Fer,  l'Islande 
même  et  les  Orcades.  Puis,  ils  revenaient  dans  leur 
pauvre  îlot  entouré  de  grands  rochers  dentelés,  sans 
culture,  sans  arbres,  sans  attrait,  mais  qui  possédait  la 
présence  glorieuse  de  leur  maître  Columba.  Celui-ci, 
penché  sur  toutes  les  misères,  encourageant  les  la- 
boureurs, caressant  les  enfants,  réconciliant  les  époux, 
se  dépensait  tout  entier  et  se  partageait  entre  les  Scots 
et  les  Pietés.  Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  le  représen- 
ter entre  un  Picte  et  un  Irlandais,  qui  tous  deux  lève- 
raient sur  lui  des  yeux  reconnaissants  et  sembleraient 
lui  dire  :  «  C'est  à  toi  que  nous  devons  la  foi  en  Jésus- 
Christ.  ))  Ou  bien  encore,  je  le  peindrais  au  moment  de 
sa  mort,  donnant  à  l'île  d'Iona  et  à  ses  moines  la  der- 
nière de  ses  bénédictions,  du  haut  de  ce  char  rustique 
où  des  bœufs  traînaient  le  saint  désormais  trop  âgé 
pour  marcher,  sur  le  bord  de  cette  mer  d'oia  l'on  voyait 
l'Irlande,  berceau  de  cet  énergique  apôtre  ;  d'où  l'on 
apercevait  laCalédonie,  sa  conquête. 

Telle  est  la  vie  de  saint  Columba  ;  mais  ce  froid  ré- 
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sum(''  ne  peut,  liéhis!  donner  aucune  idée  de  la  chaleur 
et  de  la  vie  que  l'on  seul  frémir  dans  toute  l'œuvre  de 
M.  de  Montalembert.  Est-ce  que  le  dessin  d'un  débu- 
tant peut  fiiire  comprendre  la  couleur  du  Titien?  Le 
Titien  !  non,  je  me  trompe  ;  le  style  de  M.  de  Monta- 
lembert ne  saurait  être  comparé  aux  tons  brûlants  de 
ce  peintre,  l'honneur  de  l'École  vénitienne.  L'auteur 
des  Moines  d'Occident  est  plus  tempéré,  et  c'est  aux 
peintres  florentins  que  j'aimerais  à  comparer  ce  talent 
si  pur  et  si  vivant.  Cependant  de  grands  éclats  trahis- 
sent çà  et  là  une  nature  violemment  ardente  :  telle  est 
cette  belle  page  qu'il  a  consacrée  à  l'un  des  plus  beaux 
traits  de  la  vie  de  son  héros,  quand  il  nous  le  montre 
entrant  courageusement  dans  la  mer,  pour  s'accrocher 
à  l'embarcation  d'un  brigand  et  l'empêcher  de  com- 
mettre une  spoliation  révoltante Écoutez,  écoutez 

la  conclusion  de  i\L  de  Montalembert  :  «  Nous  avons 
tous  appris  dans  les  Commentaires  de  César  comment, 
lors  de  son  débarquement  sur  les  côtes  de  la  Bretagne, 
le  porte-aigle  de  la  dixième  légion  se  jeta  à  la  mer  pour 
encourager  ses  camarades  et  s'enfonça  dans  l'eau  jus- 
qu'à mi-jambes.  Grâce  à  la  perverse  complaisance  de 
l'histoire  pour  tous  les  exploits  de  la  force,  ce  trait  est 
immortel.  César  ne  venait  cependant  que  pour  oppri- 
mer, au  profit  de  son  ambition  dépravée,  une  race  libre 
et  innocente  en  la  courbant  sous  le  joug  odieux  de  la 
tyrannie  romaine,  dont  elle  n'a  heureusement  rien 
gardé.  Devant  toute  âme,  je  ne  dis  pas  chrétienne,  mais 
simplement  honnête,  combien  n'est-il  pas  plus  grand 
et  plus  digne  de  mémoire,  le  spectacle  que  nous  offre, 
à  l'autre  extrémité  de  la  grande  île  Britannique,  ce 
vieux  moine  entrant  aussi  dans  la  mer  jusqu'aux  ge- 
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noux,  y  poursuivant  le  farouche  oppresseur  au  profit 
d'une  obscure  victime,  invoquant  et  obtenant  la  ven- 
geance divine,  et  revendiquant  ainsi,  sous  son  auréole 
légendaire,  l'éternelle  grandeur  et  les  droits  éternels  de 
l'humanité,  de  la  justice  et  de  la  pitié  !  »  Tout  M.  de  Mon- 
talembert  est  dans  cette  page,  qui  est  une  des  plus 
belles  de  la  langue  française.  Quelle  fierté,  quel  amour 
de  l'homme  et  de  la  dignité  humaine,  quelle  chaleur 
légitime,  et  quel  bonheur  dans  l'expression  ! 

Faut-il  le  dire  ?  Ces  beaux  éclats  sont  peut-être  trop 
rares  dans  le  livre  de  M.  de  Montalembert.  Puis,  le 
reste  est  un  peu  trop  pâle  à  côté  de  ces  éclairs.  J'aurais 
désiré  une  chaleur  plus  constanle  :  oui,  plus  de  cou- 
leur locale,  plus  de  paysage  encore,  plus  de  rayonne- 
ment, plus  de  vie.  11  me  faut  bien  (c'est  là  le  noble  et 
triste  devoir  d'un  critique)  faire  encore  un  autre  repro- 
che à  l'auteur  des  Moines  cV Occident  :  celui  ci  est  plus 
grave.  Je  ne  trouve  pas  que  le  savant  historien  ait  fait 
preuve  d'une  critique  assez  sévère  dans  le  choix  de  ses 
textes.  Adamnan  mérite  une  confiance  à  peu  près  entière, 
mais  les  autres  chroniqueurs  méritaient-ils  seulement 
d'être  cités  ?  Je  sais  bien  que  M.  de  Montalembert  nous 
met  en  garde  contre  leur  témoignage,  mais  il  n'a  pas 
dit  assez  souvent,  il  n'a  pas  dit  assez  haut  à  ses  lecteurs  : 
«  Ceci  est  du  domaine  de  la  légende,  et  cela  du  domaine 
{(  historique  ;  ceci  est  faux,  cela  est  vrai.  »  Il  aurait  fallu 
que  l'on  distinguât  dans  son  récit  les  deux  éléments 
légendaire  et  réel,  aussi  facilement  que  si  les  faits  au- 
thentiques eussent  été  imprimés  dans  son  livre  en  encre 
rouge  et  les  faits  douteux  en  encre  noire.  Il  est  du  de- 
voir des  historiens  catholiques  de  se  montrer  sur  ce 
chapitre  plus  intraitables  que  tous  les  autres.  En  ce  qui 
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concerne  les  moines  d'Occident,  les  Bollandistes  nous 
avaient  solennellement  avertis  dès  le  premier  volume 
de  leurs  Ac(a  :  a  II  faut,  disait  Bolland,  nous  défier  des 
Actes  des  saints  irlandais  et  bretons  ;  ils  fourmillent  de 
fables.  ))  M.  de  Montalembert  s'est  défié,  mais  pas  assez. 
Pour  me  servir  d'un  mot  de  Yictor  Hugo,  il  n'a  pas 
assez  échenillé  ses  textes. 

Son  livre  n'en  demeure  pas  moins  un  chef-d'œuvre 
de  science  vulgarisatrice,  de  science  élevée.  C'est  un  li- 
vre plein  de  sursum  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  devenir 
plus  fièrement  chrétien.  On  nous  jette  souvent  à  la 
tête  la  trop  fameuse  Histoire  de  la  litlérature  anglaise, 
œuvre  sensuelle  de  M.  Taine.  l.es  catholiques  ont  pris 
leur  revanche  avec  les  Moines  d'Occident. 

Si  M.  de  Montalembert  jette  aujourd'hui  un  coup 
d'œil  sur  l'ensemble  de  ses  œuvres,  il  peut  en  concevoir 
ime  satisfaction  légitime.  Par  sa  Vie  de  sainte  Elisabeth, 
il  a  ouvert  la  voie  à  la  nouvelle  école  historique  et  ré- 
habilité le  moyen  âge  ;  par  son  Vandalisme  dans  Vart, 
il  a  contribué  largement  à  fonder  l'archéologie  chré- 
tienne ;  par  ses  Discours,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  vail- 
lamment conquis  parmi  nous  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment ;  par  ses  Moines  d'Occident,  il  couronne  dignement 
une  vie  si  bien  employée.  Faut-il  ajouter  que,  dans  les 
treize  volumes  de  ses  Œuvres  complètes,  il  est  peut-être 
cinquante  ou  cent  pages  que  nous  voudrions  pouvoir 
effacer.  M.  de  Montalembert  les  connaît,  et  ne  les  effa- 
cera point.  Nous  serions  heureux  de  lui  prouver  que, 
parmi  les  catholiques-,  il  peut  bien  avoir  des  adversaires, 
mais  non  pas  des  ennemis  ! 


MONSEIGNEUR   PLANTIER  (») 


I 


En  1841,  un  prêtre  à  la  parole  brillante,  à  la  science 
solide,  qui  devait,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  empê- 
cher aisément  cet  auditoire  d'élite  de  s'apercevoir 
d'une  absence  momentanée  du  P.  Lacordaire  ;  un  jeune 
professeur,  plein  d'imagination  et  de  zèle,  eut  la  har- 
diesse de  choisir  là  littérature  biblique  pour  le  sujet  de 
ses  Conférences  à  une  Faculté  de  théologie.  C'était  de 
la  hardiesse  ;  nous  ne  saurions  retirer  ce  mot.  En  effet, 
dans  une  Préface  datée  de  juillet  184:2,  l'abbé  Plantier 
croyait  nécessaire  de  donner  à  ses  lecteurs  de  véritables 
explications  sur  la  témérité  de  son  dessein  :  «  Il  est  un 
travail  qu'on  n'a  pas  encore  entrepris  sur  les  poètes  bi  - 
bliques  :  nul  auteur  n'a  tenté  pour  eux  ce  que  Laharpe 
a  fait  au  siècle  dernier  pour  les  grandes  muses  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie.  »  Et  l'auteur  des  Etudes  bibliques 
ajoutait  qu'il  s'était  surtout  proposé  de  tracer,  «  dans 
une  même  suite  de  tableaux,  les  portraits  littéraires  » 
de  tous  les  écrivains  sacrés  (2).  Hàtons-nous  de  déclarer 

(1)  Etudes  littéraire  sur  /e?  poètes  bibliques.  —  (2)  Avertissement 
de  la  première  édition,  t.  I,  p.  9. 
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que  cette  audace  généreuse  fut  couronnée  de  succès. 
Les  Études  bibliques  sont  un  beau  livre,  plein  de  feu,  de 
nombre,  de  mesure.  On  y  sent  les  ardeurs  de  l'élo- 
quence plus  encore  que  les  froideurs  travaillées  de  la  ] 
parole  écrite  :  ce  sont  là  des  discours,  et  non  pas  des 
chapitres.  Peu  de  discours  sont  plus  réguliers  dans 
leurs  exordes,  dans  leur  agencement  intime,  dans 
leurs  péroraisons  ;  peu  de  conférences  sont  plus  élo- 
quentes, et  nous  ne  doutons  pas  que,  dans  l'auditoire 
privilégié  appelé  à  les  entendre,  on  n'ait  senti,  à  plus 
d'une  reprise,  les  frémissements  d'un  enthousiasme  dif- 
ficile à  contenir... 

Les  Études  bibliques  de  l'abbé  Plantier  furent  à  la 
philologie  et  à  la  littérature  sacrées  ce  que  les  meilleu- 
res Conférences  du  F .  Lacordaire  furent  à  la  philosophie 
et  à  la  théologie  catholiques.  Les  Lettres  pastorales  sont, 
comme  leur  nom  l'indique,  l'œuvre  de  la  maturité  d'un 
évèque.  11  est  un  style  épiscopal  :  M^'  Plantier  en  pos- 
sède toutes  les  magnificences.  Je  conçois,  en  lisant  les 
Etudes  bibliques,  toutes  les  espérances  qu'ont  réalisées 
les  iVandements  :  y é\)vou\e  la  joie,  en  lisant  les  Mande- 
ments, de  voir  réalisées  toutes  les  espérances  qu'avaient 
fait  naître  les  Études  bibliques. 

II 

Telles  qu'elles  sont,  les  Études  littéraires  sur  les  poètes 
bibliques  demeurent  l'un  des  manuels  les  plus  complets 
et  les  plus  originaux,  l'une  des  plus  éloquentes  encyclo- 
pédies de  la  littérature  sacrée.  Nous  avons  singulière- 
ment besoin  de  tels  livres. 

Constitué  comme  il  l'est,  depuis  bientôt  trois  siècles, 
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renseignement  des  lettres  n'a  pas  laissé  de  place  à  la 
première,  à  la  plus  riche,  à  la  plus  belle  de  toutes  les 
littératures.  On  a  laissé  la  Bible  à  la  porte  de  nos  collè- 
ges ;  on  ne  l'a  pas  jugée  digne  d'entrer  dans  l'auguste 
classe  qui  s'appelle  «  la  Rhétorique  ».  On  a  supposé 
que  la  lecture  de  ce  Livre  des  livres  était  ennuyeuse, 
était  dangereuàe  :  on  a  fait  expliquer  les  Métamorpho- 
ses d'Ovide  à  ceux  qu'on  éloignait  de  la  Genèse  et  des 
Psaumes.  On  a  jugé  que  des  cœurs  de  quinze  ans,  des 
intelligences  de  quinze  ans,  éprouveraient  une  volupté 
vive  à  savourer  les  aventures  d'un  Énée  ou  d'un  Achille 
qui  ne  nous  sont  rien  et  ne  nous  seront  jamais  rien  ; 
mais  qu'elles  éprouveraient  un  formidable  ennui  h  se 
promener  sous  les  beaux  ombrages  de  l'Éden,  à  con- 
verser avec  les  patriarches,  à  parcourir  l'Orient  avec 
eux,  à  vivre  dans  cette  riche  lumière  en  écoutant  la  voix 
d'un  Dieu  qui  parle  si  souvent  ;  tout  près  d'Abraham,  de 
Jacob  et  d'Isaac,  qui  sont  nos  vrais  pères  ;  tout  près  de 
Moïse  qui  est  le  législateur  de  notre  race,  et  tout  près  de 
David  qui  en  est  le  poëte.  C'est  une  grave  erreur  et  qui  a 
eu  de  très-graves  résultats.  Il  importe  que  nos  fils  soient 
aujourd'hui  réconciliés  avec  l'Orient,  réconciliés  avec 
la  Bible.  Il  importe  que,  sur  dix  mois,  trois  mois  soient 
consacrés,  pendant  la  classe  de  rhétorique,  à  la  seule 
étude  de  cette  incomparable  littérature  ;  il  importe  que 
les  programmes  soient  retravaillés  en  ce  sens.  Les 
Études  bibliques  de  M^*"  Plantier  vont  hâter  cette  admi- 
rable et  nécessaire  réhabilitation. 

Mais,  on  le  comprend,  ces  Études  ne  sont  pas  écrites 
d'après  un  programme  étroitement  déterminé  ;  elles 
ne  sont  pas  appropriées  à  un  enseignement  élémentaire. 
Ce  sera  le  livre  du  maître  ;  ce  ne  sera  pas  immédiate- 
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ment  le  livre  des  élèves.  Ne  serait-il  pas  temps  d'écrire 
ce  dernier  livre,  en  le  mettant  soigneusement  au  cou- 
rant de  toutes  les  dérouvertes  récentes  de  la  science  ; 
en  se  servant  de  Lowth,  de  Herder,  de  l'abbé  Bertrand 
dans  son  excellente  traduction  des  Psaumes  :  en  adop- 
tant d'ailleurs  fort  nettement  tous  les  principes,  toute 
la  doctrine  de  l'évêque  de  Nîmes. 

C'est  le  plan  de  ce  livre  que  nous  voudrions  donner 
tout  à  l'heure.  Il  nous  a  coûté  un  long  travail. 


III 


Six  conférences  pourraient  suflire  à  ce  Cours  élémen- 
taire de  littérature  sacrée. 

La  première  serait  tout  entière  consacrée  à  d'indis- 
pensables généralités.  On  y  déiinirait  clairement  la 
littérature  ou  l'art,  puis  la  parole,  et  enfin  le  style.  On  y 
établirait  que  l'art  est  l'expression  sensible  du  beau,  et 
que  l'art  de  la  parole  soit  écrite,  soit  parlée,  n'est  pas 
essentiellement  différent  de  celui  de  la  peinture  ou  de 
celui  de  la  nuisique.  Tous  ces  arts  ont  également  besoin, 
pour  se  produire,  d'un  élément  immatériel  qui  est  notre 
intelligence,  notre  raison,  notre  pensée,  et  de  certains 
éléments  matériels  tels  que  les  sons,  les  couleurs,  le 
marbre,  etc.  Quant  à  la  parole,  nous  montrerions  son 
origine  toute  divine,  et  qu'elle  est  née,  par  un  beau 
présent  de  Dieu,  sur  les  lèvres  glorieuses  et  pures  du 
premier  homme,  et  que  Dieu  a  causé  avec  l'homme, 
et  qu'il  a  été  son  professeur  de  parole  comme  son  pro- 
fesseur de  vérité  et  de  morale.  Nous  ferions  rapidement 
l'histoire  de  la  parole  écrite,  ou  plutôt  de  l'écriture, 
l^nfin  nous  emprunterions  la  définition  du  style  à  un 
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remarquable  écrivain  de  nos  jours,  et  nous  proclame- 
rions que  ((  c'est  l'explosion  de  la  nature  intime  d'un 
être,  quel  qu'il  soit  (i).  » 

La  seconde  de  nos  conférences  serait  éiialement  divi- 
sée en  trois  parties  qui  auraient  pour  titre  :  La  Bible 
et  rinspiration  biblique.  —La  langue  biblique.  —  La  poé- 
sie biblique.  Il  n'est  pas  utile  de  s'arrêter  ici  aux  deux 
premiers  points  :  il  est  fort  délicat,  d'ailleurs,  de  pré- 
ciser les  limites  exactes  de  l'inspiration  des  saints  livres. 
C'est  dans  cette  question  difficile  qu'il  importe  de  ne 
rien  enlever  à  Dieu,  tout  en  laissant  quelque  rôle  à 
l'homme.  On  peut  dire   en  général  que  l'inspiration 
atteint  le  fond  des   Écritures,  et  que   la   forme   va- 
rie librement  selon  les  écrivains,  selon  leur  origine, 
selon  leur  temps.  Après  avoir   scientifiquement  posé 
les   différences  qui   séparent    la  famille   des  langues 
sémitiques   et   celle  des    langues   indo-européennes, 
on  arrivera  à  exposer   rapidement    les    règles   de  la 
versification    de  David  et    des    prophètes.    Car    cette 
versification  existe,  elle  a  ses  règles,  qui  aujourd'hui 
sont  bien  connues.  On  connaît  maintenant  dans  leurs 
plus  intimes  détails  les  lois  du  parallélisme  ;  on  sait  que 
chaque  verset  des  psaumes,  par  exemple,  se  divise  en 
deux  demi-versets  qui  ont  chacun  le  même  nombre  de 
syllabes,  les  mêmes  pauses,  et  dont  le  second  répète, 
continue  ou  confirme  les  idées  mêmes  du  premier.  De 
là  les  trois  espèces  de  parallélisme  :  synonymique,  an- 
tithétique et  conséquent ie t {ît)... 

(1)  V.  sur  ces  questions  les  Études  bibliques  de  monseigneur 
Plantier,  conférences  XXXIV  et  XXXV.  —  (2)  On  se  servira  utile- 
ment pour  cette  seconde  conférence  des  chapitres  de  monseigneur 
Plantier,  1-V,  XXXII,  XXXIV. 
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Dans  la  troisième  conférence,  on  entrerait  tout  à  fait 
in  médias  res  et  on  étudierait  les  livres  historiques  de  la 
Bible  auxquels  M»'  Plantier  regrette  vivement  de  n'avoir 
pu  consacrer  assez  de  discours,  assez  de  temps.  Toute 
l'histoire  du  peuple  de  Dieu  peut  se  diviser  en  trois 
grandes  périodes,  suivant  les  missions  que  Dieu  lui  a 
successivement  données.  Jusqu'àMoïse,  jusqu'àson  éta- 
blissement dans  la  terre  sainte,  il  a  préservé  contre 
mille  ennemis  les  vérités  universellement  menacées  ; 
depuis  Moïse  jusqu'à  David,  il  les  a  soigneusement 
conservées  dans  son  sein  ;  depuis  David  jusqu'à  Jésus- 
Christ,  il  les  a  merveilleusement  propagées  dans  le 
monde  entier;  il  les  a  propagées  par  ses  victoires,  par 
ses  conquêtes,  mais  bien  plus  encore  par  ses  défaites  ; 
il  a  promené  la  vérité  parmi  tous  les  peuples  de  l'anti- 
quité dont  il  a  été  le  maître  d'école  et  le  professeur  de 
théologie.  «  Période  de  préservation;  période  de  conser- 
vation; période  de  propagation;  »  nous  aurions  à 
suivre  ces  trois  étapes  de  la  marche  de  l'humanité 
croyante  avant  Jésus-Christ  ;  et  c'est  dans  cet  ordre  que 
nous  ferions  une  analyse  complète  de  tous  les  livres 
historiques  de  l'Ancien  Testament.  Nous  résumerions 
souvent  la  Bible,  mais  plus  souvent  encore  nous  la 
lirions,  et  nous  envelopperions  nos  auditeurs  dans  la 
lumière  éblouissante  du  saint  livre  (1). 

Les  livres  sapientiaux  seraient  l'objet  de  la  qua- 
trième conférence.  On  y  démontrerait,  textes  en  main, 
qu'ils  ont  été,  qu'ils  sont  encore  la  règle  de  la  foi  et 
des  mœurs,  premièrement  pour  tous  les  individus, 
secondement  pour  toutes  les  nations,  et  en  troisième 

(1)  Consulter  les  Études  bibliqves,  conférences  VI-X  et  XXVIII- 
XX  YI. 
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lieu  pour  l'humanité  tout  entière,  dont  ils  résument 
les  aspirations,  dont  ils  dirigent  la  marche,  dont  ils 
illuminent  le  chemin,  dont  ils  hâtent  le  progrès  (1). 

Il  est  temps  d'en  venir  aux  livres  prophétiques,  parmi 
lesquels  nous  classerions  les  Psaumes.  Une  division 
toute  naturelle  s'offre  à  nos  intelligences  et  partagera 
I)ien  cette  cinquième  et  avant-dernière  conférence.  On 
étudiera  la  prophétie  en  elle-même  et  les  prophètes 
dans  leur  vie,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  monastères, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  Puis,  les  prophéties  se 
sépareront  à  nos  yeux  en  deux  grandes  familles,  les 
prophéties  dechàtiment  etles  prophéties  debénédiction, 
les  prophéties  heureuses  et  les  prophéties  terribles. 
Nous  résumerons  les  unes  comme  les  autres  ;  nous 
fiapperons  l'oreille  de  nos  auditeurs  avec  les  formida- 
bles retentissements  de  la  voix  de  Jérémie,  d'Isaac, 
d'Ézéchiel  menaçant;  nous  ferons  résonner  les  foudres 
épouvantables,  nous  ferons  luire  les  éclairs  effrayants 
de  Daniel  et  de  David  en  courroux;  puis,  pour  rassurer 
les  esprits  terrifiés,  nous  ouvrirons  ces  mêmes  livres 
aux  pages  qui  sont  tout  de  miel>  nous  lirons  l'incompa- 
rable série  des  prophéties  messianiques  depuis  la  pro- 
messe de  Dieu  au  pied  de  l'arbre  de  la  chute  jusqu'à  la 
voix  de  Jean-Baptiste  criant  :  Ecce  Agni/s  De'i^  ecce  qui 
tollit  peccata  mundi  (2). . . 

Il  faut  conclure,  et  nous  conclurons  dans  une 
sixième  étude,  dans  un  dernier  discours.  Nous  ferons 
voir  que  toute  beauté,  toute  bonté  et  toute  vérité  se 
trouvent  dans  la  Bible,  et  que  les  morceaux  épars  de 

(l  Études  bibliques^  X-XIV.  —  (2;  Études  bibliques,  XYXXVII. 
Monseigneur  Plantier  a  étudié  les  Prophètes  plus  complètement  que 
les  autres  écrivain^  sacrés 

JO. 
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vérité,  de  beauté  et  de  bonté  qu'on  trouve  au  milieu] 
des  peuples  enténébrés  de  l'antiquité,  sont  des  rayons 
qu'il  faut  pieusement  rapporter  au  soleil  de  la  sainte 
parole,  à  ce  foyer  central  de  toute  lumière  et  de  toute 
chaleur.  Deux  propositions,  tour  à  tour  démontrées,  for^ 
nieront  la  division  et  la  matière  de  ce  dernier  travail. 
En  voici  les  titres  clairement  formulés  :  «  Les  révélatiom 
bibliques  se  sont  i^épandues  partout.  —  Elles  ont  été  parA 
tout  corrompues  et  défigurées.  Il   ne  nous  restera  plus,] 
après  cette  démonstration  scientifique,  qu'à  saluer  1î 
Bible  d'un  dernier  cri  de  reconnaissance  et  d'amour,  et 
à  remercier  Dieu  de  nous  avoir  fait  naître  au  sein  d'une 
nation  qui  est  fille  de  la  Bible,  et  par  conséquent  fdle| 
de  la  lumière  (1). 

Il  nous  restera  encore  un  devoir  à  remplir  ;  c'estjde 


(1)  Voici,  résumé  en  quelques  lignes,  tout  le  plan  que  nous  venor 
de  développer  : 

Première  leçon.  1°  l'Art  ;  2»  la  Parole;  3°  le  Style. 

Seconde  leçon.  1°  La  Bible  et  l'inspiration  biblique;  2°  la  Langue 
biblique;  3°  la  Versification  biblique. 

Troisième  leçon.  Les  livres  historiques  :  t»  Du  peuple  juif  con- 
sidéré comme  ayant  préservé,  2°  comme  ayant  conservé,  3°  commt 
ayant  propagé  la  vérité  dans  le  monde  ancien. 

Quatrième  leçon.  Les  livides  sapientiaux  :  Ils  sont  la  règle  d« 
la  foi  et  des  mœurs  :  1«>  pour  les  individus;  2°  pour  les  nationsj 
3o  pour  la  société  tout  entière . 

Cinquième  leçon.  Les  livres  prophétiques.  1"  Les  prophéties  ei 
elles-mêmes;  2°  Prophéties  de  châtiment;  3°  Prophéties  de  béné-^ 
diction. 

Sixième  et  dernière  leçon.  1°  Les  révélations  bibliques  ont  été  ré- 
pandues partout  ;  2°  Elles  ont  partout  été  défigurées;  3°  Résumé 
et  conclusion. 

Nous  avons  indiqué  avec  soin  les  chapitres  des  Études  bibliques 
qui  se  rapportent  à  chacune  de^ces  six  leçons. 
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proclamer  que  nous  n'aurions  nullement  été  capable  de 
concevoir  seulement  ce  plan  d'un  Cours  élémentaire  de 
littérature  sacrée,  si  Dieu  ne  faisait  écrire  au  milieu  de 
nous  des  livres  aussi  savants,  aussi  éloquents,  aussi 
complets  que  les  Études  bibliques  de  M^'  Plantier. 
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I 


Jusqu'à  ce  jour  nous  n'aimions  pas,  et,  devons-nous 
le  dire?  nous  allions  jusqu'à  repousser  ces  sortes  de 
livres  :  nous  les  trouvions  trop  personnels,  trop  intimes. 
Ils  produisaient  sur  nous  l'effet  que  produirait  un  père 
ou  un  époux  transformant  sa  propre  maison  en  un 
musée  public,  dans  lequel  il  exposerait  sous  des  vi- 
trines tous  les  objets  consacrés  par  le  souvenir  de  sa 
femme  ou  de  son  fils.  Le  public  égoïste  passerait  sans 
s'émouvoir  dans  ces  tristes  lieux  baignés  de  tant  de 
larmes  ;  il  profanerait  tout  ce  qu'il  ne  comprendrait 
pas  :  a  C'est  ici  qu'elle  est  morte,  »  dirait  L'époux  en 
sanglotant  ;  le  public  hébété  contemplerait  ces  larmes 
sans  pleurer.  Peut-être  même  sourirait-il.  0  douleurs, 
intimes  douleurs  ;  larmes,  larmes  vénérables  qui  coulez 
sur  les  tombes,  cachez-vous,  cachez-vous  bien  :  en  de- 
venant publiques,  vous  cesseriez  d'être  sacrées  ! 

Les  Mémoires  d'un  père  nous  ont  fait  changer  d'avis, 

(1)  Mémoires  tVun  père  sur  la  vie  et  la  mort  de  son  fils.  Paris, 
)n-8,  chez  Douniol.  (Sans  nom  d'auteur;  mais  M.  Auguste  Nicolas 
a  été  nommé  par  plusieurs  journaux.) 
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mais  seulement  en  ce  qui  les  concerne.  Nous  serions 
d'ailleurs  désolé  que  l'auteur  de  ces  Mémoires  rencon- 
trât beaucoup  d'imitateurs.  Ce  que  les  délicatesses  de 
son  cœur  et  les  habiletés  de  sa  plume  ont  si  convena- 
blement, si  religieusement  effleuré,  ces  confidences 
paternelles,  ces  révélations,  ces  larmes  discrètes,  ces 
sanglots  contenus,  ces  voiles  pieusement  jetés,  ces 
ombres  scrupuleusement  épaissies  quand  il  convient, 
ou  demi-éclairées  quand  il  le  faut,  toutes  ces  qualités 
rares  et  charmantes  disparaîtraient  dans  une  œuvre 
médiocre,  et  nous  n'aurions  plus  que  le  récit  banal 
d'une  douleur  commune.  Hélas  !  qui  de  nous  ne  pos- 
sède, dans  quelque  tiroir  secret,  les  éléments  de  quel- 
ques Mémoires,  je  ne  dis  pas  semblables,  mais  analogues 
à  ceux  dont  nous  allons  parler?  Ce  sont  de  vieux  bou- 
quets flétris,  de  vieux  papiers  jaunis;  mais  ces  fleurs,  il 
les  a  tenues  ;  mais  ces  papiers,  il  les  a  couverts  de  sa 
chère  écriture,  il\  a  exprimé  sa  pensée  secrète,  ?7y  a 
traduit  son  âme,  déposé  son  être  tout  entier.  Ce  sont 
de  ses  reliques,  pour  ainsi  parler.  Nous  les  lirons,  ces 
lettres,  nous  les  relirons  en  pleurant;  mais  nous  ne  les 
publierons  pas.  Aucun  œil  indifl'érentne  s'y  promènera; 
aucun  libraire  ne  cotera  la  seconde  édition  de  mes 
larmes  et  ne  fera  de  réclame  sur  le  troisième  tirage  de 
mes  regrets  et  de  mon  agonie.  0  mes  sanglots,  per- 
sonne ne  vous  entendra;  ô  mes  larmes,  vous  ne  relè- 
verez pas  des  critiques  littéraires  î 

Tel  est  le  langage  que  s'est  tenu  longtemps  l'auteur 
des  Mémoires  (ïna  père,  et  cependant  il  s'est  décidé  à 
publier  ces  souvenirs  intimes,  ce  mémorial  secret  du 
foyer,  ces  notes  écrites  d'une  main  tremblante  et  sur 
lesquelles  sont  tombées  sans  doute  tant  de  larmes  brù- 
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lantes.  Des  conseillers  autorisés,  des  prêtres  de  Jésus- 
Christ  se  sont  approchés  de  cette  grande  douleur  et  lui 
ont  dit  :  a  Votre  fils  a  été  l'honneur  de  la  race  chré- 
tienne ;  il  faut  qu'il  en  soit  l'exemple.  Nous  avons  he- 
soin  de  jeunesses  pures,  chastes,  ardentes,  au  service  de 
la  sainte  Église  :  séchez  vos  larmes,  ô  père,  contenez 
les  sanglots  qui  brisent  votre  poitrine  ;  allez  chercher 
dans  le  coin  le  plus  sacré  de  votre  mémoire  les  souve- 
nirs où  votre  bien-aimé  tient  le  plus  de  place,  et  pu- 
bliez-les à  haute  voix,  afin  que  votre  fils  ait  des 
imitateurs,  afin  que  nous  ayons  à  nous  réjouir  d'une 
augmentation  de  pureté  et  de  force  parmi  les  jeunes 
générations  de  notre  temps.  Nous  vous  le  demandons 
au  nom  de  Jésus-Christ,  que  votre  fils  a  tant  aimé.  » 
Le  père  a  eu  le  courage  d'obéir  ;  et  c'est  à  cette  obéis- 
sance que  nous  devons  les  Mémoires  d'un  père. 

II 

Le  livre  est  d'une  belle  simphcité.  Pas  de  rhétorique, 
pas  de  phrases  :  de  vraies  larmes,  une  sincérité  profonde. 
Ce  père  a  eu  la  force  indicible  de  révéler  les  défauts  de 
son  fils  :  il  a  écrit  les  Confessions  de  celui  qu'il  regrettera 
toujours.  Avez-vous  déjà  remarqué  quel  caractère  splen- 
dide  revêtent  ces  révélations  intimes  au  sein  de  la  société 
chrétienne  :((J'ai  péché,  disent  les  chrétiens,  ne  m'imi- 
tez pas,  et  apprenez  de  moi  combien  le  péché  coûte 
de  larmes  à  l'œil  de  l'homme  et  de  désolations  à  son 
âme.  »  Ainsi  parlent  les  Augustins.  Les  Jean- Jacques, 
au  contraire,  s'écrient  :  -«  Regardez-moi,  contemplez 
une  victime  de  la  destinée.  Contemplez  une  àme  ver- 
tueuse qui  a  eu  des  malheurs.  Surtout,  admirez-moi.  » 
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Faiit-ii  analyser  les  Mémoires  cFim  père?  Non,  ces 
livres  ne  s'analysent  pas.  Rien  n'est  plus  ordinaire  que 
la  vie  de  cet  Auguste  si  regretlé;  rien  ne  le  distingue 
très-nettement  de  tant  d'autres  enfants.  Jusqu'à  sa 
première  communion,  il  est  d'une  nature  presque  in- 
grate ;  sur  vingt  et  un  ans  que  dura  son  existence,  plus 
de  douze  ont  été  perdus,  en  apparence,  pour  la  vie 
d'en  haut.  C'était  une  nature  positive  :  il  ne  montrait 
aucune  disposiîion  pour  la  piété.  Mais  la  première 
communion  opéra  chez  lui  une  de  ces  merveilleuses 
transfigurations  auxquelles  sont  habituées  les  familles 
qui  vivent  dans  le  surnaturel.  Combien  en  avons-nous 
vu  de  ces  petits  Sauls  qui  ont  passé,  le  jour  de  leur 
première  communion,  sur  la  route  de  Damas,  et  qu'un 
coup  de  tonnerre  de  la  grâce  a  prosternés  aux  pieds  de 
Jésus-Christ  vainqueur  !  Le  mot  transfiguration  doit 
être  pris  ici  au  pied  de  la  lettre.  Nos  petits  enfants  de 
douze  ans  ont  leur  Thabor. 

Après- les  salutaires  splendeurs  de  la  première  com- 
munion, commence  pour  l'Auguste  des  Mémoires  d\m 
père  cette  période  généralement  si  difficile,  si  labo- 
rieuse, de  la  seconde  enfance  ou  de  la  première  ado- 
lescence. Rien  n'est  moins  aimable,  rien  n'est  d'un 
gouvernement  si  pénible  que  les  jeunes  garçons  de 
douze  à  dix-huit  ans.  Ils  n'ont  plus  rien  des  grâces 
charmantes  de  l'enfance  :  ils  n'ont  pas  encore  l'énergie 
et  les  aspirations  de  la  jeunesse.  Leur  inteUigence 
épaisse  cherche  lourdement  à  s'envoler  et  n'y  réussit 
pas  toujours  ;  leur  cœur  est  endormi;  c'est  l'époque  de 
la  formation.  Mais  la  statue  sort  bien  difficilement  du 
bloc  informe,  et  il  y  faut  de  rudes  coups  de  marteau.  Il 
est  néanmoins  une  vertu   dont  la  conservation  sauve- 
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garde  le  présent  et  garantit  l'avenir  des  adolescents 
chrétiens  :  c'est  la  chasteté.  Donnez-moi  une  nature  de 
quinze  ans,  sauvage,  indomptée,  inintelligente,  mal 
façonnée,  ingrate  enfin  et  très-ingrate  ;  si  cette  nature 
est  chaste,  je  réponds  d'elle  :  à  vingt  ans,  je  vous  don- 
nerai un  homme,  un  homme  fort  et  véritahlement  viril. 
Tel  fut  le  fils  que  pleure  encore  le  père  de  nos  Mémoires: 
il  conserva  inaltérablemcnt  la  fleur  de  la  virginité.  Sans 
doute  il  avait  certains  défauts  haïssables;  il  était  égoïste, 
il  était  personnel,  il  se  faisait  centre.  Mais  ces  mau- 
vaises tendances  n'avaient  rien  de  désespérant  puisqu'il 
était  pur  :  Beati  mundo  corde  ! 

Cependant  le  voilà  sur  le  seuil  de  Ui  dix-huitième 
année;  ô  le  bel  âge,  ô  la  riche  splendeur!  Le  jeune 
homme  est  dégrossi,  si  je  puis  ainsi  parler.  Il  est  léger, 
alerte,  dispos,  et  se  précipite  avec  son  petit  bagage  sur 
tous  les  chemins  de  la  vie.  Les  chemins  sont  verts,  il 
fait  beau;  tous  les  désirs  s'éveillent,  et  même  les  pas- 
sions commencent  à  taire  sentir  leurs  premiers  frisson- 
nements. Mais  quel  charme,  surtout  si  l'âme  est  chré- 
tienne !  J'en  ai  connu,  de  ces  âmes  de  vingt  ans,  an- 
géliques  et  fières,  ardentes  et  tranquilles,  faisant  la 
charité  avec  une  douceur  de  vierges,  combattant  le 
mal  avec  une  fermeté  de  soldats...  On  admire  tout,  les 
arbres,  les  oiseaux,  les  régiments  qui  passent,  les  églises 
surtout.  On  passe  tout  ému  devant  un  couvent  de  Do- 
minicains ou  devant  un  grand  séminaire  ;  on  s'arrête, 
on  écoute  :  «Dieune  m'appelle-t-il  point?  »  On  est  tout 
ravi  de  ces  excellents  accueils  que  savent  faire  les  fa- 
milles chrétiennes,  et  si -l'on  voit  quelque  jeune  fille 
•belle,  douce  et  pieuse,  ou  s'interroge  de  nouveau,  on 
se  demande  si  l'on  n'est  pas  destiné  à  fonder  quelque 
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jour  une  famille  profondement  catholique  et  calquée 
sur  celle  des  anciens  âges.  Voilà  les  anxiétés,  les  in- 
certitudes de  la  vingtième  année  :  elles  sont  pénibles, 
mais  encore  plus  charmantes  que  pénibles.  C'est  par 
elles  que  dut  passer  le  jeune  homme  dont  nous  esquis- 
sons ici  la  très-simple  et  très-noble  histoire.  Il  hésita 
longtemps  entre  le  mariage  et  le  cloître  :  il  essaya  tour 
à  tour  des  austérités  de  la  Trappe  et  des  contemplations 
du  Garmel,  et  il  parut  qu'il  n'était  point  de  force  à  por- 
ter le  poids  de  ces  austérités  ni  la  hauteur  de  ces  con- 
templations. Ce  ne  fut  pas  en  vain,  toutefois,  qu'il  fut 
saisi  de  cette  ambition  magnifique  de  servir  Dieu  sous 
la  robe  du  religieux;  s'il  ne  dépouilla  point  les  vêle- 
ments du  siècle,  il  dépouilla  cette  personnalité  qui, 
d'après  le  sincère  aveu  de  son  père,  était  à  peu  près  sa 
seule  imperfection.  Il  ne  resta  plus  en  lui  qu'un  ange, 
et  déjà  les  ailes  invisibles  de  son  àme  semblaient  s'agi- 
ter pour  l'emporter  prématurément  au  ciel. 

Il  faudrait  citer  tous  ces  Mouoires  pour  transporter 
réellement  nos  lecteurs  dans  cette  famille  antiquement 
chrétienne  dont  Auguste  n'était  pas  la  seule  parure. 
Ce  père,  cette  mère  purent  agenouiller  un  jour,  dans  la 
même  chambre,  leurs  neuf  enfants  aux  pieds  de  la 
Vierge  corédemptrice.  Il  est  vrai  que  le  jour  était  so- 
lennel. Auguste  allait  mourir,  et  ces  chrétiens  compo- 
saient avec  leurs  dix  âmes  une  seule  énergie  pour  l'ar- 
racher à  Dieu  par  la  prière.  Oui,  à  vingt  et  un  ans,  dans 
la  plus  riche  gloire  de  son  adolescence,  dans  la  plus 
vive  blancheur  de  sa  virginité,  portant  depuis  peu  de 
jours  la  robe  du  fiancé,  sur  le  point  d'épouser  une 
chrétienne  qui  allait  devenir,  qui  était  déjà  devenue 
le  dixième  enfant  de  sa  mère,  le  jeune  chrétien  fut  tout 


AUGUSTE   NICOLAS.  183 


à  coup  réclamé  au  ciel.  Au  mois  de  janvier  J86l,  à 
l'improviste,  comme  un  voleur,  ou  plutôt  comme  un 
soldat  chargé  d'exécuter  la  consigne  céleste  et  l'exé- 
cutant brutalement,  un  mal  horrible  tomba  sur  lui. 
Ce  fut  en  vain  que  sa  famille  se  débattit  sous  l'étreinte 
de  ce  mal  :  sa  famille,  disons-nous,  et  non  pas  lui.  Le 
mal  faisait  tous  les  jours  des  progrès  effrayants.  Mais 
comment  un  étranger  raconterait-il  ces  choses?  La 
mort  d'un  iils,  grand  Dieu!  Un  père,  un  père  lui-môme 
la  sent  trop  fortement  pour  la  raconter  suffisamment. 
Suivre  sur  le  visage  de  son  fils  les  envahissements  de 
la  douleur  dernière,  les  triomphes  de  l'agonie,  les  su- 
prêmes résistances  de  la  vie  qui  recule  en  s'éteignant; 
voir  ces  yeux  se  ternir,  se  vitrifier  peu  à  peu,  ces  lèvres 
se  contracter,  cette  sueur  froide  s'étendre  sur  la  peau 
horriblement  blanche,  tout  cela  ne  se  peut  raconter. 
Mais  l'auteur  des  Mimoires  d'un  père  est  vigoureu- 
sement chrétien,  et  il  a  passé  par-dessus  ces  acci- 
dents pour  s'attacher  à  la  substance  de  la  dernière  heure, 
c'est-à-dire  à  l'espérance  de  la  bienheureuse  immorta- 
lité. Cet  écrivain  qui  dans  ses  livres  a  glorifié  Jésus- 
Christ  et  la  Vierge,  a  fait  mieux  encore  que  d'écrire 
ces  livres  :  il  a  aidé  son  fils  à  mourir  chrétiennement. 
Écoutez-le,  dans  le  récit  de  la  dernière  minute  :  u  Avec 
quelle  ardeur  je  lui  parlai  de  ce  Dieu  qu'il  avait  tant 
aimé,  comme  d'un  père,  de  son  vrai  Père,  dont  je  n'a- 
vais été  que  l'ombre  grossière  et  que  l'indigne  image 
ici-bas,  et  dans  le  sein  duquel  j'aimais  à  le  remettre!  » 
Et  cependant  le  coup  fut  épouvantable  :  «  La  mort  de 
mon  fils  est  entrée  dans  mon  âme,  et  elle  n'en  sortira 
que  par  la  mienne,  qu'elle  commence  et  qu'elle  ache- 
minera. Elle  m'est  devenue  personnelle.  Je  la  porte  en 
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moi  :  elle  fait  comme  le  fond  sanctifiant  de  mon  exis- 
tence. »  Mais  le  père  chrétien  n'est  pas  de  ceux  qui 
succombent  pour  toujours  sous  le  poids  de  leur  dou- 
leur :  ils  ont  sans  doute  de  terribles  défaillances,  mais 
ils  ont  aussi,  suivant  la  langue  du  moyen  âge,  de  belles 
et  subites  relevoisons.  Même  il  arrive  que  la  faiblesse 
du  père  selon  la  nature  et  l'énergie  du  père  selon  la 
grâce  se  fondent  ensemble,  et  cela  produit  un  senti- 
ment on  ne  peut  plus  touchant  et  vrai.  «  J'ai  voué,  dit 
l'auteur  des  Mémoires  d'un  père,  j'ai  voué  le  reste  de  ma 
vie  au  culte  de  cette  chère  mémoire  :  j'ai  noué,  pour 
ainsi  parler,  mon  existence  au  fll  tranché  de  la  sienne, 
et  j'ai  pris  à  tâche  de  le  continuer  pour  mériter  de  le 
suivre.  Toutes  ses  pieuses  pratiques,  toutes  ses  dévo- 
tions, toutes  ses  résolutions  et  ses  intentions,  je  les  exé- 
cute, je  les  acquitte  et  les  accomplis  religieusement, 
autant  qu'il  est  en  moi,  comme  il  l'aurait  Xait  lui-môme. 
Je  fais  son  intérim  sur  la  ten^e.  Je  trouve  à  cela  tout  à 
la  fois  consolation  et  douleur  :  car  la  même  religion 
qui  me  fait  accepter  le  sacrifice  me  le  représente  et  me 
le  renouvelle.  Plus  je  suis  les  traces  de  mon  fils,  plus 
ie  me  rapproche  de  Dieu  ;  et  plus  je  me  rapproche  de 
Dieu,  plus  je  retrouve  mon  fils,  que  tout  le  mouvement 
du  siècle  me  dérobe  ;  plus  je  le  vois  dans  sa  lumière, 
plus  je  le  sens  dans  le  douloureux  attrait  de  sa  mort  et 
de  sa  sainteté.  »  Nous  pensons  qu'il  est  peu  de  pages 
aussi  simplement  belles  et  aussi  lucidement  chrétien- 
nes que  celles  que  nous  venons  de  citer,  et  il  est  peu 
de  traits  aussi  théologiques  et  aussi  touchants  à  la  fois 
que  celui-ci  :  «  Je  fais  son  intérim  sur  la  terre.  »  Nous 
n'aurions  qu'une  critique  à  faire,  et  encore  est-elle  de 
nature  à  apporter  une  consolation  de  plus  au  cœur 
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brisé  du  père  :  plût  à  Dieu  qu'on  ne  nous  fit  jamais 
que  dételles  critiques!  L'auteur  des  Mémoires  d'un  père 
ne  parle  presque  toujours  que  de  l'immortalité  de 
l'àme,  et  nous  avons  souffert  de  ne  pas  l'entendre  plus 
souvent  invoquer  le  dogme  admirable  de  la  résurrec- 
tion des  corps.  Il  sait  pourtant,  il  sait  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  son  Auguste  lui  apparaîtra  un  jour  dans  la 
gloire,  avec  ces  mômes  traits  angéliques  et  purs  qui  ra- 
vissaient sur  la  terre  les  yeux  paternels  et  qui  révélaient 
l'àme.  Est-ce  faiblesse,  est-ce  infirmité  de  ma  part? 
mais  l'espoir  de  revoir  au  ciel  les  corps  de  ceux  que 
j'aime  me  soutient  bien  davantage  et  me  transporte 
bien  plus  vivement  que  l'espoir  de  revoir  leurs  âmes. 
Leurs  traits,  ce  sont  leurs  traits  que  je  veux,  c'est  leur 
visage,  c'est  leur  sourire.  Et,  par  la  grâce  de  Dieu,  je 
les  re verrai,  comme  ce  père  dont  nous  parlons  reverra 
son  fils.  Oui,  il  le  reverra,  tel  qu'il  nous  l'a  décrit  le 
jour  de  sa  première  communion  :  «  C'était  lui,  et  ce 
n'était  plus  lui;  sa  taille  svelte  légèrement  inclinée;  sa 
figure,  charmante  entre  toutes,  empreinte  d'un  suave 
recueillement;  ses  yeux  aux  longs  cils  baissés,  tout 
occupés  à  l'attrait  intérieur  que  goûtait  visiblement 
son  âme;  son  front,  son  front  si  pur,  modelé  sur  celui 
d'un  ange,  et  dont  la  pâle  candeur  était  relevée  par  les 
noires  touffes  de  sa  chevelure  ;  toute  sa  personne, 
transparente  comme  un  vase  d'albâtre,  reflétait  dans 
ses  prémices  l'ineffable  mystère  auquel  il  était  initié  et 
l'amabilité  de  Dieu  qui  s'y  donnait.  »  0  père,  c'est  ainsi 
que  vous  reverrez  votre  enfant;  car  on  doit  avoir  au 
ciel  la  physionomie  que  Ton  avait  au  jour  de  sa  pre- 
mière communion  :  la  physionomie  d'un  être  à  qui 
Dieu  se  donne. 


180  AUGUSTE   NICOLAS. 


m 


Les  Mémoires  d'un  père  ne  doivent  pas  être  seulement 
une  lecture  édifiante  destinée  à  entretenir  ou  à  calmer 
la  douleur  de  tous  ceux  qui  ont  perdu  un  fds  bien- 
aimé  :  ce  bon  livre  ne  doit  pas  être  un  débilitant.  Avanl 
tout,  il  doit  nous  encourager  à  la  grande  lutte;  il  doit 
nous  fortifier.  Un  y  trouvera,  si  l'on  cberche  bien,  tout 
un  traité  d'éducation  chrétienne,  et  c'est  de  ce  traité 
que  nous  avons  peut-ôtre  le  plus  besoin.  Rien  n'est  plus 
flasque,  rien  n'est  plus  ondoyant  que  les  éducations  de 
notre  temps.  Généralement,  en  quoi  coiisislent-elles? 
L'enfant  naît  :  une  nourrice  l'attend  et  l'emporte 
comme  une  proie  depuis  longtemps  promise.  On  a  soin 
d'ailleurs  de  l'écarter  loin  du  retrait  délicieux  où  ses 
cris  troubleraient  le  quiétisme  pratique  de  son  père  et 
de  sa  mère;  on  ne  le  fait  voir  à  ses  parents  qu'habillé 
de  soie  et  de  dentelles,  et  on  le  montre  alors  comme 
un  bouquet.  Cependant  il  grandit  :  le  monde  exigeant 
creuse  un  abîme  entre  les  premiers  besoins  de  cette 
petite  àme  et  les  occupations  inutiles  de  ses  parents  : 
tout  est  laissé  au  hasard.  Il  commence  à  lire,  et  ce 
qu'on  place  d'abord  entre  ses  mains,  c'est  ce  recueil  de 
mythes  païens  et  de  fables  celtiques  qu'on  appelle  :  les 
Contes  des  Fées.  Le  soin  de  la  prière  de  l'enfant  est  de- 
puis longtemps  abandonné  à  des  domestiques  dont  la 
superstition  égale  l'incurie,  ou  la  surpasse  s'il  est  pos- 
sible. Dès  l'âge  de  cinq  ans,  on  le  revêt  de  costumes 
voyants,  bizarres,  élégants,  prétentieux;  ou  plutôt  ce 
ne  sont  pas  des  habits,  ce  sont  des  travestissements. 
L'enfant  se  regarde  avec  une  fierté  qui  n'est  pas  long- 
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leiiips  naïve,  et  se  dit  en  lui-même  qu'il  produit  un  cer- 
tain effet.  Mais  vite,  qu'on  se  hâte,  qu'on  se  hâte 
encore  plus  :  un  trousseau,  vite,  un  trousseau.  La  pen- 
sion, le  collège  le  réclament.  Quelle  pension  choisira- 
t-on?  La  plus  distinguée,  si  c'est  une  fille;  celle  dont 
les  études  sont  les  plus  fortes  et  qui  fait  le  plus  de  ba- 
cheliers, si  c'est  un  garçon.  En  voilà  pour  cinq,  sept 
ou  dix  ans.  On  voudrait  d'ailleurs  que  la  première  com- 
munion fût  déjà  faite  a  afin  de  s'occuper  plus  sérieuse^ 
nient  de  cette  éducation.  »  Dès  le  lendemain  de  ce 
grand  jour  où  généralement  les  parents  donnent  un 
fort  beau  dîner,  le  père  prend  son  fils  à  part  et  lui  dit 
gravement  (nous  l'avons  nous-mêmes  entendu  vingt 
fois;  :  «  Désormais  je  ne  te  considérerai  pas  autrement 
que  comme  un  ami;  je  serai  pour  toi  un  camarade.  » 
Va  pour  la  camaraderie  :  elle  entre  par  une  porte,  et  le 
respect  sort  par  l'autre;  le  fils  tutoie  son  père,  lui 
frappe  sur  l'épaule,  lui  emprunte  ses  cigares.  Quant  au 
collège,  on  ne  s'y  occupe  pas  du  cœur  de  l'enfant;  de 
son  corps  pas  davantage  ;  mais  on  s'occupe  trop  de  son 
esprit,  dans  lequel  on  empile  avec  rage  toutes  les  con- 
naissances humaines.  Deux  heures  de  récréation  par 
jour  sur  dix  ou  douze  de  travail  !  Il  sera,  oui,  il  sera 
bachelier.  Cependant  il  a  perdu  toute  sa  foi,  et  déjà 
plaisante  sa  mère  et  ses  sœurs.  Dans  la  «  cour  des 
grands  »  de  chaque  institution,  de  chaque  collège,  les 
jeunes  gens  se  partagent  en  plusieurs  écoles.  Il  y  a  les 
réalistes,  les  fantaisistes,  les  coloristes  ;  voilà  pour  la 
littérature.  Il  y  a  les  positivistes,  les  éclectiques,  les  scep- 
tiques; voilà  pour  la  philosophie.  Non,  je  ne  parlerai 
pas  de  la  politique.  Ils  rougiraient  de  jouer  aux  barres  : 
ils  se  promènent  en  discutant,  ces  péripatéticiens  de 
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quinze  ans.  La  religion  n*est  à  leurs  yeux  qu'une 
science  spéciale  enseignée  par  le  seul  aumônier,  et  qui 
leur  paraît  en  contradiction  avec  les  autres  sciences  : 
ils  daignent  subir  la  messe  le  dimanche.  Puis  arrive  la 
préparation  aux  écoles  spéciales  :  deux  ou  trois  ans 
d'un  travail  désolant  auquel  on  ne  gagne  pas  toujours 
une  fièvre  cérébrale  ;  les  concours  sont  difficiles,  sont 
presque  impossibles.  Travaillons  au  délriment  de  la 
santé,  au  détriment  de  l'âme  ;  seulement,  le  dimanche, 
transformons-nous  en  gandins  et  faisons  parler  de  nous 
sur  le  turf.  Encombrons  les  théâtres  de  notre  présence 
bruyante;  apprenons,  en  voyant  la  Pomme,  de  M.  de 
Banville,  comment  un  moderne  est  parvenu  à  créer 
une  Yénus  plus  lubrique  que  celle  de  l'antiquité  ; 
éreintons  les  vieux  partis  avec  les  Effrontés  ;  donnons- 
nous  le  goût  des  arts  plastiques  avec  les  ballets  des 
Bouffes  ;  n'ayons  même  pas  les  goûts  littéraires  de  la 
mauvaise  jeunesse  de  1830;  soyons  un  composé  de 
francs-maçons  et  de  gandins.  —  Ils  n'ont  que  trop 
réussi,  et  telle  est  notre  jeunesse.  Je  sais  qu'il  y  a  aussi 
une  jeunesse  catholique,  et  personne  ne  l'aime  plus 
ardemment  que  moi;  mais  je  ne  la  trouve  pas  encore 
assez  nombreuse,  ni  assez  active,  ni  assez  virile.  Et 
d'où  vient?  C'est  qu'elle  n'a  pas  reçu  l'éducation  que 
l'auteur  des  }]émoires  d\m père  a  donnée  à  ses  fils. 

Il  est  encore  des  races  et  des  familles  énergiquement 
chrétiennes.  Chez  elles,  l'enfant  n'est  pas  abandonné 
dès  sa  naissance  à  des  mamelles  vénales,  à  des  soins 
mercenaires.  L'enfant  grandit  dans  la  lumière,  sur  les 
genoux  maternels.  Le  père  jette  avec  mépris  loin  de 
lui  les  niaiseries  des  Contes  des  Fées  :  c'est  dans  l'Évan- 
gile que  l'enfant  apprendra  ses  premières  lettres   et 
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assemblera  les  premiers  mots.  Les  légendes  des  saints, 
racontées  au  foyer,  remplaceront  le  faux  merveilleux 
de  ces  mauvais  petits  romans  pleins  d'enchanteurs  et 
d'ogres.  L'enfant  sera  trempé  tout  entier  dans  le  surna- 
turel; oui,  tout  entier;  car  si  une  partie  de  son  âme 
échappait  à  ce  bain  libérateur,  cette  partie  serait  un 
jour  mortellement  vulnérable.  Plein  d'un  respect  affec- 
tueux, l'enfant  s'attachera  dès  lors  à  son  père,  à  sa 
mère,  et  rien  ne  saura  l'en  détacher  jusqu'à  sa  douzième 
année.  Il  vivra  là,  sans  cesse,  jouant  beacoup,  courant 
beaucoup,  étudiant  un  peu,  assidu  surtout  à  ces  excel- 
lents catéchismes  qui  sont  des  cours  sublimes  de  théo- 
logie élémentaire,  apprenant  ce  que  c'est  que  Dieu,  ce 
que  c'est  que  la  grandeur  d'une  âme,  et  quelle  est  la 
destinée  de  l'homme.  On  le  verra  surtout  aux  champs, 
prenant  des  bains  d'air,  développant  les  énergies  de 
son  petit  corps,  domptant  déjà  la  nature  qu'il  doit 
dompter,  nageant,  sautant,  montant  à  cheval,  courant, 
remplissant  tout  de  son  ardeur  ;  puis,  fatigué,  se  rappro- 
chant du  père  et  lui  demandant  de  petites  leçons  d'his- 
toire naturelle  sur  tous  les  beaux  arbres  qui  l'entou- 
rent, sur  les  oiseaux  qui  chantent,  sur  les  pierres,  sur 
les  étoiles,  sur  l'herbe  et  sur  le  soleil.  Le  père  répond  à 
tout;  mais  cette  histoire  naturelle,  ifla  fait  surnaturel- 
lement;  il  raconte  les  victoires  des  saints  sur  cette  na- 
ture, saint  François  d'Assise  s'entretenant  avec  les  oi- 
seaux, saint  Antoine  de  Padoue  causant  avec  les  pois- 
sons, et  le  lion  de  saint  Jérôme,  et  le  corbeau  de  saint 
Paul.  Ainsi  arrive  le  jour  de  la  première  communion,  et 
cette  transfiguration  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure,  ce  Thabor  des  âmes  de  douze  ans.  Les  caté- 
chismes de  persévérance  continuent  cette  transfigura- 
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tion  ;  et  quoi  de  plus  difficile  qu'une  transfiguration 
continuée  !  D'ailleurs,  à  partir  du  «  grand  jour,  »  l'édu- 
cation de  l'enfant  chrétien  doit  prendre  d'autres  allures, 
une  autre  physionomie  :  elle  doit  devenir  plus  forte, 
plus  virile,  plus  fîère.  «  Esto  tir  » ,  telle  doit  être  la 
devise  que  le  père  doit  donner  à  chacun  de  ses  fds,  et 
l'homrne  achevé,  Ihomme  terminé,  complet,  c'est  le 
chrétien.  Toutes  les  sciences  humaines  seront  concur- 
remment enseignées  à  cette  jeune  intelligence  ;  mais 
toutes  seront  enseignées  catholiquement.  Car  il  y  a  une 
chimie  catholique,  une  histoire  catholique,  une  algè- 
bre catholique.  Tout  sera  pénétré  de  Dieu,  tout  sera 
imbibé  de  Jésus-Christ.  Pas  de  séparatisme  surtout; 
pas  de  science  isolée  qui  soit  sans  rapport  avec  toutes 
les  autres,  qui  soit  sans  rapport  avec  la  théologie,  reine 
et  maîtresse  des  sciences.  Les  Pères  de  l'Église  tien- 
dront autant  et  plus  déplace,  dans  cette  éducation  sur- 
naturelle, que  les  auteurs  de  l'antiquité  païenne.  Saint 
Thomas  sera  placé  plus  avant  qu'Aristote  dans  l'estime 
de  l'enfant  ;  saint  Bonaventure  primera  Platon.  On 
apprendra  d'ailleurs  à  l'enftmt  à  examiner  toujours  les 
questions  par  leur  grand  côté,  généreusement,  large- 
ment; on  lui  dira  que  l'homme,  quand  il  est  humble, 
ne  saurait  jamais  monter  trop  haut;  on  ira  jusqu'à  lui 
inspirer  de  la  fierté,  dans  le  sens  chrétien  de  ce  mot.  Je 
trouve  que  nos  jeunes  gens  ne  sont  pas  assez  fiers, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas  assez  joyeux  d'être  hom- 
mes, d'être  chrétiens  ;  qu'ils  ne  relèvent  pas  assez  leur 
tête  illuminée  de  ces  deux  clartés,  ceinte  de  ces  deux 
couronnes.  Qu'ils  ressemblent  donc  un  peu  plus  à  ce 
Godefroi  de  Bouillon  dont  on  disait  que  c'était  (de  plus 
lier  chrétien  »  de  son  temps.  Qu'ils  soient  des  cheva- 
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liers,  malgré  le  discrédit  jeté  sur  cette  institution  par 
cet  homme  médiocre  qu'on  appelle  Cerv.mtes;  qu'ils 
aiment  passionnément  leur  âme,  plus  passionnément 
leur  pays,  très-passionnément  la  vérité,  l'Eglise  et  Dieu. 
(Ju'ils  ne  soient  étrangers  à  aucune  question  histo- 
rique, scientifique  ni  littéraire;  qu'ils  sachent  se  tenir 
au  courant  de  tout;  qu'ils  ne  fuient  pas  le  champ  de 
hataille  de  la  discussion,  mais  qu'ils  y  défendent  vigou- 
reusement leur  drapeau,  et  qu'ils  ignorent  ce  que  c'est 
que  reculer.  Mais  qu'avant  tout  ils  soient  pleinement 
vierges  et  absolument  chastes  :  qu'ils  aient  de  beaux 
yeux  purement  baissés,  ou  courageusement  et  franche- 
ment ouverts.  Les  nouveaux  baptisés,  dans  la  primitive 
Église,  gardaient  huit  jours  leur  robe  blanche;  les 
jeunes  chrétiens  devront  garder  jusqu'au  jour  sacré  de 
leur  mariage  la  robe  blanche  de  leur  virginité. . . .  Puissent 
les  jeunes  gens  de  nos  jours  accomplir  tous  ces  devoirs 
difficiles  ;  puissent-ils  nous  préparer  une  forte  généra- 
tion catholique  ;  puissent-ils,  pour  tout  dire  en  deux 
mots,  ressembler  à  cet  ange  de  la  terre  que  l'auteur  des 
Mémoires  d'un  père  nous  a  fait  connaître  et  qu'il  pleu- 
rera toujours  ! 
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Il  est  une  grande  démonstration  du  Christianisme 
que  les  apologistes  abordent  trop  rarement.  C'est  la 
démonstration  a  par  la  beauté  des  âmes  chrétiennes  » . 
Permettez-moi  d'employer  ces  mots,  dont  je  sens  toute 
l'imperfection  ;  mais  ils  rendent  bien  ma  pensée.  Rien 
n'est  moins  théorique  que  cette  apologie  de  nos  dog- 
mes. A  ceux  qui  entassent  devant  nous  les  montagnes 
de  leurs  arguments  philosophiques,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  répondu  dans  l'intime  de  nos  cœurs 
en  songeant  à  la  vie  de  nos  mères,  de  nos  femmes,  de 
nos  filles,  aux  âmes  de  quelques  saints  que  la  Provi- 
dence a  voulu  placer  sur  notre  chemin,  à  la  hauteur  et 
à  la  perfection  de  tant  de  vertus  dont  nous  avons  été  les 
trop  heureux  spectateurs  I  A  qui  de  nous  n'est-il  pas 
arrivé  de  rencontrer,  au  fond  de  quelque  tiroir  secret, 
quelques  lettres  adorables  d'un  aïeul,  d'un  ami,  d'une 
sœur  ?  à  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  les  lire  et  de 
les   relire  en  pleurant,  et  de   leur  trouver  une  telle 

(l)  Récit  d'une  Sœur.  ~ 
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beauté  que  nous  nous  écriions  tout  aussitôt  avec  un 
accent  ému  et  profond  :  «  De  si  belles  âmes  possédaient 
((  évidemment  la  plénitude  de  la  vérité  !  » 

Le  Récit  d'une  Sœur,  publié  par  M""^  Craven,  c'est 
un  de  ces  tiroirs  pleins  de  lettres  intimes  ;  c'est  un 
des  chapitres  les  plus  éloquents  de  cette  «  démonstra- 
tion par  la  beauté  des  âmes  ». 

M"'"  Craven  s'est  proposé  de  nous  raconter,  d'après 
leurs  lettres,  d'après  leurs  souvenirs  écrits,  d'après 
leur  Journal,  et  aussi  d'après  ses  propres  souvenirs,  la 
vie  touchante  et  la  mort  admirable  de  plusieurs  mem- 
bres de  sa  famille  qui,  l'un  après  l'autre,  ont  été  arra- 
chés par  la  main  de  Dieu  à  son  affection  fraternelle. 
Une  seule  famille,  celle  des  La  Ferronnays,  lui  a  très- 
abondamment  fourni  une  série  de  portraits  presque 
incomparables.  C'est  ce  qui  donne  à  son  livre  un  attrait 
plus  puissant,  une  physionomie  plus  apolo*ïétique. 
((  Voilà,  dirons-nous  à  nos  adversaires,  voilà  ce  qu'une 
seule  famille  peut  produire  parmi  nous  de  vertus  héroï- 
ques, de  dévouements  surnaturels,  de  sacrifices  extraor- 
dinaires et  de  beautés  idéales.  )>  Cette  œuvre  aurait  pu 
paraître  sous  ce  titre  :  a  Ce  que  c'est  qu'une  famille  cliré- 
tienne.  »  Mais  sous  un  titre  beaucoup  plus  simple,  elle 
a  la  même  valeur,  qui  est  considérable. 

Le  Récit  d'une  Sœur  vient  de  conquérir  un  succès  qui 
console  toutes  les  âmes  élevées,  qui  relève  toutes  les 
âmes  courbées.  Dans  tout  livre  il  y  a  une  dominante, 
comme  dans  toute  mélodie.  La  dominante,  ici,  c'est  l'é- 
lévation ;  cette  œuvre,  en  vérité,  est  pleine  de  sui^svm. 
Dès  qu'on  en  lit  une  seule  page,  l'intelligence  reçoit  une 
secousse,  frémit  et  se  sent  grandir  ;  l'âme  sent  des  ailes 
lui  pousser,  s'envoleet  plane.  On  n'a  plus  de  goût.'pour 
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les  vallées,  on  ne  veut  plus  souffrir  que  les  montagnes, 
on  se  surprend  à  crier  :  Altius!  altim!  Tel  est  ce  livre, 
dont  on  ne  compte  plus  les  éditions.  Faut-il  donc  dé- 
sespérer d'un  siècle  qui  fait  et  consacre  un  tel  succès  ? 
Et  ne  faut-il  pas  plutôt  reconnaître  qu'il  y  a  parmi  nous 
je  ne  sais  quels  instincts  de  grandeur  mal  satisfaits,  je 
ne  sais  quelles  tendances  magnifiques,  avec  lesquels  le 
désespoir  n'est  pas  permis  ?  Voyez  comme  Dieu  est  bon  : 
à  quelques  jours  de  distance  il  a  envoyé  à  ses  chers 
chrétiens  de  France  deux  livres  destinés,  l'un  à  leur 
faire  haïr  le  mal,  l'autre  à  les  échauffer  pour  le  Bien 
et  pour  le  Beau.  Le  premier,  ce  sont  les  Odeurs  de 
Paris  ;  le  second,  c'est  le  Récit  d'une  Sœur.  Ces  deux 
œuvres  se  complètent  :  l'une  engendre  l'indignation, 
l'autre  provoque  l'amour.  Laissez-moi  ne  pas  vous  dire 
laquelle  des  deux  je  préfère... 

Et  laissez-nous  surtout  en  arriver  à  l'objet  direct  de 
ces  quelques  pages.  Parmi  ces  nombreux  portraits 
peints  par  la  main  d'une  sœur  avec  une  énergie  si  sua.e 
et  une  ressemblance  si  discrète,  je  n'en  veux  faire  pas- 
ser aujourd'hui  que  deux,  les  plus  charmants  peut-être, 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs.  Je  vais  raconter  l'amour 
touchant  d'Albert  de  La  Ferronnays  et  d'Alexandrine 
d'Alopeus,  leurs  fiançailles  très-chrétiennes,  leur  union 
si  courte,  leur  séparation  si  douloureuse.  Et  puisse  ce 
résumé  donner  quelque  envie  de  connaître  le  livre,  «  de 
même  que  la  gravure  d'un  beau  tableau  allume  quel- 
quefois un  désir  plus  ardent  de  le  connaître  !  » 

II 

Le  17  janvier  1832,  dans  un  salon  de  Rome,  une  jeune 
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luthérienne  de  haute  origine,  helle,  aimable,  char- 
mante, apercevait  pour  la  première  fois  un  jeune  Fran- 
çais qui  portait  un  grand  nom,  et  dont  les  ardeurs 
catholiques  ne  furent  pas  longtemps  un  secret.  Le  len- 
demain de  ce  jour  en  apparence  si  insignifiant,  à  la 
Trinité-du-Mont,  la  protestante  apercevait  le  catholique  à 
genoux  :  a  J'aurais  voulu  m'agenouiller  comme  vous,  » 
lui  disait-elle.  Et  le  jeune  homme  lui  répondait  avec 
un  ton  viril  et  une  sincérité  affectueuse  :  a  Pourquoi  ne 
le  faites-vous  pas  tout  de  suite  ?  »  Ainsi  commença  l'a- 
mour d'Alexandrine  et  d'Albert. 

Albert  se  distinguait  entre  ses  frères  et  sœurs  par 
une  élévation  d'àme  qui  allait  jusqu'à  l'exaltation  et 
qui  lui  valut  souvent  le  reproche  d'exagération.  Ame 
faite  pour  les  hauteurs.  La  poésie  était  la  familière  ha- 
bituelle de  son  intelligence.  Une  certaine  tristesse,  qui 
sans  doute  venait  de  son  tempérament  maladif,  je  ne 
sais  quelle  pente  vers  la  mélancolie,  s'unissait  chez  lui, 
je  ne  sais  trop  comment,  à  une  naïveté  pleine  d'éclats 
inattendus,  à  une  joie  bruyante  et  presque  fougueuse. 
((  C'est  bien  lui,  dit  sa  fiancée,  c'est  lui  avec  sa  tendre 
vivacité,  avec  sa  cordialité,  avec  toute  sa  charmante 
joie  (1).  »  Et  ailleurs  :  ((  C'est  l'âme  la  plus  tendre,  la 
plus  passionnée,  et  en  même  temps  le  cœur  le  plus 
droit,  les  sentiments  les  plus  nobles.  Il  a  beaucoup  de 
modestie,  d'humilité  même  ;  cependant  il  a  une  noble 
fierté,  du  courage,  de  l'exaltation,  et  avec  cela,  quand 
il  est  gai,  une  gaieté  enfantine.  Je  ne  nomme  pas  sa 
plus  grande  qualité,  ses  sentiments  religieux,  profonds, 
inébranlables.  Ajoutez  à   cela   un  amour    pour  moi 

(1)  Récit  cTiine  Sœur,l,  77. 
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comme  je  n'en  ai  jamais  inspiré,  et  jugez  si  je  puis  res- 
ter insensible  (I).  »  Ces  lignes  furent  écrites  le  16  août 
183ii,  six  mois  après  la  première  rencontre  de  ces  âmes 
d'élite.  L'amour  y  éclate. 

Cet  amour  est  raconté  dans  ses  détails  les  plus  inti- 
mes par  l'auteur  du  Récit  d'une  Sœur.  Nous  remercions 
M""^  Craven  de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  délicatesse 
d'une  telle  tâche. 

Dès  le  premier  moment,  Albert  aima  M^'^  d'Alopeus 
avec  une  vivacité,  et,  disons  le  mot,  une  passion  qui  ne 
devait  jamais  s'éteindre.  Deux  pensées  désormais  se 
partagèrent  sa  vie,  celle  de  sa  fiancée,  celle  de  sa  foi. 
Mais  ces  deux  pensées  n'en  faisaient  qu'une  ;  car  il  ne 
cessait  d'aspirer  à  la  conversion  de  celle  qu'il  aimait. 
Dès  le  27  mars,  au  matin,  on  le  vit,  revêtu  d'un  froc  de 
pèlerin,  faire  le  célèbre  pèlerinage  des  Sept-Basiliques 
de  Rome  (2).  Il  s'arrêtait  dans  chacune  d'elles,  se  cachait 
le  visage  entre  les  mains  et  entrait  dans  les  ardeurs 
d'une  prière  dont  il  devait  plus  tard  révéler  le  secret. 
Et  que  disait-il  à  Dieu  ?  quels  mots  murmuraient  alors 
ses  lèvres  brûlantes  ?  «  Mon  Dieu,  je  vous  fais  Voffrande 
«  solennelle  de  ma  vie  pour  obtenir  sa  conversion.  » 
Quelques  années  auparavant,  Alexandrine  avait  fait  de 
son  côté  l'abandon  de  tout  son  bonheur  en  cette  vie  (rfjour 
((  obtenir  la  claire  vue  de  la  Vérité  (3).  »  Leurs  deux 
prières  furent  exaucées.  Mais  quelles  âmes,  quelles 
âmes! 

L'esprit  d'Albert  descendait  quelquefois  de  ces  som- 
mets, et  son  amour  ressemblait  d'ailleurs  à  tous  les 
amours  vraiment  chrétiens  et  vraiment  purs.  Il  en  avait 

(I)  Récit  d'une  Sœur,^.  G9.  —  {2)  Page  20.  -  (3)  Page  30. 
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toutes  les  flammes  chastes,  tout  le  rayonnement  poéti- 
que, toutes  les  candeurs  charmantes.  Avec  quelle  joie 
nous  avons  goûté  la  fraîcheur  de  ces  pages  !  Albert  est 
ravi,  ravi  d'un  rien,  d'un  ruban  nouveau  qu'f/Zea  porté, 
d'une  parole  quelle  a  laissée  tomber,  d'un  sourire  ;  mais 
il  se  hâte  de  tremper  dans  sa  foi  tous  ces  petits  bon- 
heurs qui  l'enivrent  :   ((  Oh  !  remercions  un  moment 
((  Dieu,  tous  les  deux,  du  bonheur  que  vous  m'avez 
«  donné  aujourd'hui  {]).   »  Un  autre  jour:    «  Quelle 
«  douce  immortalité,  s'écrie-t-il,  que  celle  qui  com- 
((  menée  ici-bas  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  regret- 
«  tent  (^)  !  »  ((  Toi  seule,  ajoutail-il,  toi  seule,  qu'en  mon 
«  cœur  seul  je  nomme,  je  te  vois  partout,  et  en  toi  je 
«  vois  Dieu  (3).  »   Parfois  cependant  cette  âme  forte 
avait  des  défaillances  :  «  Il  y  a  de  la  jalousie  en  amitié,  » 
disait-il.  Et  il  était  jaloux,  en  effet.  Ce  cœur  aimant  se 
fondait  de  douleur  au  spectacle  des  moindres  sourires 
de  sa  fiancée  qui  n'étaient  pas  tout  entiers  pour  lui. 
Parfois  il  se  laissait  trop  aisément  glisser  sur  la  pente 
dangereuse  de  sa  mélancolie  ;  il  était  d'ailleurs  agité 
de  pressentiments  funèbres  :  u  Je  m'en  irai  bientôt  au 
u  milieu  de  la  fête,  »  écrivit-il  un  jour  d'une  main  fié- 
vreuse et  tremblante.  Mais  il  se  relevait  bien  vite,  et 
lançait  vers  le  ciel  ses  grands  regards.  «  Je  voudrais 
«  prendre  une  attitude   noble  et  indépendante.   Être 
«  homme,  et  par-dessus  toutes  choses,  mon  Dieu,  ché- 
«  rir  la  vertu  !  »  Et  pour  terminer  :  a  0  mon  Dieu,  don- 
ce  nez-moi  des  larmes,  de  la  ferveur,  de  l'enthousiasme, 
((  de  l'amour  (4)  !  » 
Ces  prières,   ces   élévations  frapperont  sans  doute 

(l)  Récit  d'une  Sœur,  pago  31.  —  (2)  Page  34.    —  (3)  Page  38. 
—  (4)  Page  67. 
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(radmiration  tous  ceux  qui  auront  la  joie  de  les  lire.  Il 
est  certaines  âmes  que  d'autres  détails  ne  raviront  peut- 
être  pas  au  même  degré  et  qui  seront  à  moitié  scanda- 
lisées par  quelques  récits  plus  intimes.  Notre  âme  n'est 
pas  de  celles-là.  Nous  avons  lu  avec  un  ravissement  peu 
contenu  la  page  charmante  oi^i  l'on  entend  Albert  dire 
h  Alexandrine  pour  la  première  fois  ce  fameux  :  «  Je 
vous  aime,  »  dont  on  s'est  tant  moqué  ici-bas  et  qui, 
malgré  tout,  demeure  une  grande  parole. 

Il  est,  je  le  sais,  plus  d'une  école  qui  condamne  com- 
plètement l'amour,  même  l'amour  chrétien,  avant  le 
mariage.  Ces  doctrines  m'ont  toujours  profondément 
indigné,  et  je  demande  la  permission  de  les  combattre 
ouvertement. 

Tout  d'abord  il  y  a  les  hommes  d'argent  qui  préten- 
dent que  l'amour  est  inutile  dans  les  cœurs,  dès  que 
l'or  est  dans  la  bourse  et  les  billets  dans  le  portefeuille. 
Tous  prenez  deux  bourses  et  une  balance  ;  vous  pesez; 
cela  suffit.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  mettre  deux  jeunes 
gens  en  présence  et  à  leur  bâcler  un  sacrement  en 
quelques  jours.  Ceux-là,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  com- 
battre :  c'est  l'école  des  cyniques,  et  je  me  contente  de 
les  dénoncer. 

Mais  il  y  a  des  chrétiens  eux-mêmes  à  qui  j'ai  eu  la 
douleur  d'entendre  professer  des  théories  non  pas  sem- 
blables. Dieu  merci,  mais  analogues.  Voici  un  jeune 
homme  :  il  est  chrétien,  il  est  correct  dans  ses  mœurs, 
il  a  cent  vertus,  et  parmi  ces  vertus,  celle,  qui  n'est' 
pas  déjà  si  commune,  de  désirer  le  mariage.  C'est 
fort  bien  :  on  lui  cherche  une  femme.  Les  meilleurs 
renseignements  sont  pris  de  tous  côtés.  On  pense  à  la 
fortune,  et  c'est  légitime  ;  on  pense  à  la  condition  so- 
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ciale,  et  c'est  juste  ;  on  pense  à  l'éducation,  et  c'est 
nécessaire.  Surtout,  on  veut  une  chrétienne  qui  soit 
vraiment  digne  de  ce  chrétien.  Quand  le  choix  est 
arrêté,  on  met  soudain  en  présence  les  deux  fiancés,  et, 
s'il  n'y  a  pas  répugnance  invincible,  on  les  marie.  Et 
tel  est,  disent  certains,  tel  est  le  mariage  chrétien  par 
excellence.  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis. 

Vous  croyez  avoir  pensé  à  tout,  et  vous  n'avez  point 
pensé  aux  caractères,  par  exemple,  qui,  s'ils  sont  le 
moins  du  monde  différents,  vont  établir  de  formidables 
barrières  entre  vos  chrétiens,  oui,  entre  vos  chrétiens 
eux-mêmes.  C'est  l'amour  seul  qui  peut  éprouver  les 
caractères  et,  ce  qui  vaut  mieux,  les  fondre. 

Tous  croyez  avoir  pensé  à  tout,  et  vous  n'avez  pas 
cherché  s'il  existait  entre  ces  deux  âmes  cette  sympathie 
complète  dont  parle  le  Récit  d'une  Sœin\  et  qui  est  si 
rare  ici-bas.  Sympathie  dans  les  idées,  dans  les  goûts, 
dans  les  admirations^  dans  les  préférences,  dans  les 
affections,  et  jusque  dans  les  antipathies  !  C'est  l'amour 
seul  qui  crée  et  qui  développe  cette  sympathie  com- 
plète, sans  laquelle  il  n'est  pas  de  bonheur  complet. 

Tous  croyez  avoir  pensé  à  tout,  et  vous  n'avez  pas 
songé  aux  dangers  que  recèle  l'avenir.  Sous  le  chrétien 
dort  le  vieil  homme,  qui  peut  se  réveiller  un  jour  et 
aimer  un  autre  visage,  se  passionner  pour  d'autres 
traits.  Tous  me  répondrez  qu'avec  la  foi  on  vient  à  bout 
de  ces  rébellions?  Pourquoi  ne  pas  prendre  à  l'avance 
les  meilleures  armes  contre  ces  périls,  en  aimant  d'abord 
les  traits  de  celle  que  vous  devez  aimer  uniquement. 

Mais,  en  réalité,  est-il  défendu  ici-bas  d'aimer  la 
beauté  pudique  qui  éclate  au  front  d'une  jeune  fille  ? 
L'amour  consiste-t  il  dans  la  révolte  des  sens?  N'ya-t-il 
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pas  des  amours  très-vifs  et  très-chastes,  très-ardents  et 
très-virginaux?  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'Albert  aimait 
M"'  d'Alopeus?  Ceux  qui  attaquent  un  tel  amour  ne 
l'ont  sans  doute  jamais  ressenti,  et  leur  àme  est  in- 
complète ;  il  y  a  des  lacunes  dans  leur  cerveau  et 
des  lacunes  dans  leur  cœur.  Ils  rapetissent  la  foi  en 
croyant  l'agrandir. 

Écoutez  All)crt  nous  donner  lui-même  la  formule  de 
ces  amours  chrétiens  lorsqu'il  ccrità  Alexandrine  :  Vois 
m'avez  fait  si:ntir  que  j'avais  u^'E  AME  (1).  Et  il  di- 
sait encore  à  sa  fiancée  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
((  vous  aimer  sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immor- 
((talité  (2).  »  Et  M""^  Aug.  Craven  prévient  les  lec- 
teurs de  son  livre  de  ne  se  point  étonner  de  ces  ten- 
dresses qu'elle  raconte  :  a  Ils  verront  l'amour  de  Dieu 
((  surmonter  l'amour  humain.  » 

Mais,  dircz-vous,  un  livre  si  tendre  n'est-il  pas  d'une 
lecture  dangereuse  et  n'embrasera-t-il  pas  trop  de 
jeunes  cœurs?  Je  dis  qu'aux  jeunes  hommes  surtout  il 
sera  d'un  grand  secours.  Comment  !  nous  sommes  en- 
vahis par  les  barbares,  ou  plutôt  par  les  débauchés  du 
Bas-Empire,  ce  qui  est  bien  pis.  Nous  sommes  la  proie 
de  vils  romanciers  qui  préconisent  l'adultère,  qui  l'em- 
bellissent,  qui  le  rendent  aimable.  Nous  sommes  la 
proie  de  réalistes  impudents  qui  mettent  en  scène  des 
effrontées,  des  coquines,  et  pire  que  des  coquines.  Le 
faux  amour  est  partout  ;  les  livres  du  faux  amour  sont 
aux  mains  des  enfants  eux-mêmes.  Et  vous  repousse- 
riez un  livre  tout  frais  et  tout  pur,  où  le  héros  met  plu- 
sieurs mois  avant  de  p'rononcer  le  nom,  le  seul  nom 

(1)  Récit  d'une  Sœur,  page  4G.  —  (2)  Page  47. 
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de  cet  amour  qui  lui  remplit  le  cœur  ;  où  la  couleur 
d'un  ruban  suffit  à  le  charmer  durant  de  longues  heu- 
res ;  où  l'héroïne  se  montre  «joyeuse  d'être  plus  jolie 
aux  yeux  de  celui  qui  la  rend  meilleure  ;  »  où  le  jeune 
homme  enfin  se  croit  coupable  d'un  grand  crime  pour 
avoir  effleuré  de  ses  lèvres  le  front  de  sa  fiancée  presque 
à  la  veille  du  mariage.  Tous  êtes  jansénistes.  C'est  l'é- 
cole janséniste  qui  a  répandu  dans  le  monde  ces  idées 
de  fausse  austérité,  qui  nous  a  fait  détester  la  jeunesse, 
la  beauté,  le  sourire,  qui  nous  a  empêchés  de  les  aimer 
très-chastement.  C'est  l'école  janséniste  qui  nous  fait 
haïr  la  vraie  foi  ;  c'est  grâce  à  son  influence  souvent 
ignorée  qu'on  voit  des  chrétiens  se  voiler  les  yeux  de- 
vant certains  chapitres  de  saint  François  de  Sales , 
devant  les  caresses  de  saint  Louis  et  de  Marguerite, 
devant  les  tendresses  de  sainte  Elisabeth  et  de  son  mari. 
A  ces  austères  je  conseille  en  particulier  la  lecture  des 
Récits  d'une  Sœur,  lecture  qui  peut-être  les  convertira. 
Ce  beau  rayon  éclairera  toutes  ces  affreuses  ténèbres. 

III 

Alexandrinc  d'Alopeus  ne  témoigna  pas  tout  d'abord 
d'un  amour  aussi  ardent  pour  Albert  de  la  Ferronnays. 
Mais  à  mesure  que  cette  àme  grandissait,  l'amour  y  en- 
trait. Le  portrait  de  la  jeune  fille  n'a  pas  été  tracé  par 
M™*'  Craven  avec  une  exactitude  moins  touchante  que 
celui  d'Albert.  Elle  en  emprunte  presque  tous  les 
traits  et  toutes  les  couleurs  à  la  correspondance,  au 
Journal  de  son  frère  :  «  Elle  a  un  corps  délicat  et  tout 
ce  qui  annonce  la  faiblesse  et  la  dépendance;  mais  une 
àme  forte  et  courageuse  qui  braverait  la  mort  pour  la 
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vertu  (1).  »  «  Elle  "à.  tout  ce  qui  fait  les  grandes  pas- 
sions, la  grâce,  la  timidité,  la  décence,  avec  une  de  ces 
âmes  passionnées  pour  le  bien,  qui  aiment  parce 
qu'elles  vivent  (:2).))  Oui,  il  y  avait  tout  celadans  l'àme  de 
lajeune  fille  qui  futchoisie  par  AlbiTt;  mais  il  est  juste 
d'ajouter  que  cette  âme  se  dilata  et  s'éleva  singulière- 
ment depuis  le  jour  où  pour  la  première  fois  elle  sentit 
directement  l'influence  catholique.  Ceux  qui  parlent 
contre  l'amour  chrétien  ne  savent  pas  que  le  phénomène 
de  cet  agrandissement  de  l'âme  est  des  plus  communs 
dans  cet  amour.  Combien  de  fois  n'y  avons-nous  pas 
assisté  avec  ravissement  !  Telle  jeune  fdle  est  pure, 
charmante,  candide  ;  mais  enfin  elle  a  quelque  insou- 
ciance pour  les  grandes  choses,  quelque  tiédeur  à  l'é- 
gard de  la  vérité  éternelle.  Le  jeune  chrétien  paraît  et 
lui  communique  soudain  cette  chaleur  de  l'intelligence 
qui  lui  manquait.  Voilà  ce  beau  front  qui  s'illumine, 
cet  entendement  qui  se  dresse  vers  le  ciel,  ce  cœur  qui 
se  passionne  pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien.  Et  hier 
encore  c'était  une  petite  étourdie  qui  s'occupait  presque 
uniquement  à  aimer  le  printemps  et  la  vie.  L'amour 
chrétien,  en  vérité,  cause  ici-bas  une  augmentation 
sensible  dans  la  somme  de  l'intelligence  humaine  ! 

Alexandrine  d'Alopeus  était  d'ailleurs  dans  les  meil- 
leures conditions  pour  s'élancer,  guidée  par  une  autre 
âme,  vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  raison  et  de  la 
foi.  A  la  contempler  quelques  instants,  ou  même  quel- 
ques heures,  on  ne  voyait  en  elle  qu'une  nature  vive, 
enthousiaste,  éprise  des  beautés  de  l'art,  aimant  les 
plaisirs  légitimes  avec  iine  certaine  ardeur  familière  et 

(l)  Hécifd'ime  Sœur,  jiage  3C.  —  (2)  lôùL 
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charmante,  courant  aux  bals  et  aux  concerts,  ravie  par 
une  belle  harmonie  et  par  un  beau  tableau,  tendrement 
attachée  à  sa  mère  dont  elle  demandait  constamment 
les  conseils,  rieuse  et  ne  montrant  aucun  désir  de  fixer 
son  cœur  au  milieu  de  ces  c<  370  adorateurs,  »  dont  elle 
parle  quelque  part  avec  une  gaieté  moqueuse.  Mais 
tout  cela  n'était  que  la  surface  tranquille  d'une  àme 
cruellement  agitée.  Le  doute  était  entré  depuis  long- 
temps dans  cet  esprit  fougueux.  Albert  devint  pour  elle 
l'occasion  d'une  lutte  dont  on  trouve  les  traces  les  plus 
vives  dans  sa  correspondance  et  dans  son  Jommal.  Tonlos 
les  fois  qu'elle  le  voyait,  le  grand  problème  de  la  Vérité 
se  représentait  à  son  intelligence.  Nous  assistons,  dans 
le  liécit  d'une  Sœur,  aux  péripéties  les  plus  délicates  de 
ce  grand  combat.  Tous  les  jours,  c'est  quelque  préjugé 
luthérien  qui  s'en  va,  c'est  quelque  dogme  catholique 
qui  entre  avec  son  magnifique  rayonnement.  «  Mon 
Dieu!  s'écrie-t-elle,  enseigne-moi  la  véritable  religion  : 
je  t'en  supplie  au  nom  de  Jésus-Christ  (1).  »  0  misère 
de  notre  entendement,  ô  diminution  désastreuse  de 
l'àme  humaine  par  le  protestantisme  !  C'est  la  dévotion 
à  la  sainte  Vierge  (qui  le  croirait  ?)  que  l'intelligence 
et  le  cœur  d'Alcxandrine  eurent  le  plus  de  peine  à 
comprendre  et  à  adopter.  Albert,  ce  doux  professeur, 
eut  beaucoup  à  faire  pour  triompher  sur  ce  point  de 
résistances  presque  invincibles.  Mais  enfin,  elle  en  vint 
à  se  tourner  vers  la  vierge  Marie,  elle  en  vint  à  l'aimer, 
et  un  jour,  avec  sa  franchise  ordinaire  :  «  C'est  le  Pape 
qui  me  dérange,  disait-elle  ;  je  crois  que  j'accorde  pres- 
que tout  le  reste  (2).  »   Oh  !  quel  intérêt  puissant  que 

(1)  Récit  d'une  Sœur,  page  180.  —  (5)  Page  346. 
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celui  du  livre  oii  nous  est  donné  jour  par  jour  le  bulle- 
tin de  cette  grande  bataille  entre  la  Vérité  et  l'Erreur  ! 
Il  en  est  qui  se  passionnent  pour  ces  romans,  où  la 
seule  question  débattue  est  de  savoir  si  Paul  épousera 
Flavie  malgré  la  résistance  de  Sylvain  et  la  jalousie  de 
Caroline  ;  mais  nous,  chrétiens^  nous  cherchons,  nous 
aimons  avec  ardeur  les  livres  tels  que  le  Récit  d'une 
Sœur,  où  le  problème  à  résoudre  est  celui-ci  :  «  Une 
âme  sera-t-elle  sauvée  ?  Verra-t-elle  Dieu  dans  le  ciel , 
après  l'avoir  connu  et  désiré  sur  la  terre  ?  »  Yoilà  nos 
romans. 

Pendant  plus  de  deux  ans  (du  17  janvier  1832  au  17 
avril  1834),  ces  admirables  fiançailles  se  prolongèrent 
au  milieu  de  ces  joies  douloureuses  dont  nous  venons 
de  parler,  ou  plutôt  au  milieu  de  ces  douleurs  joyeuses. 
((  Aimerai -je  Albert?»  Alexandrine  n'avait  pas  été  long- 
temps à  répondre  à  cette  question,  a  Serai-je  catholi- 
que?» Elle  ne  résolut  celle-ci  qu'après  son  mariage, 
en  des  circonstances  extraordinairement  solennelles. 
Ces  deux  préoccupations,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  les 
seules  qui  blessassent  le  cœur  de  M""  d'Alopeus  : 
Albert  était  d'une  santé  plus  que  délicate.  Pen- 
dant les  deux  années  qui  précédèrent  son  mariage,  il 
fut  plus  d'une  fois  à  deux  pas  de  la  mort.  Il  crachait  le 
sang  ;,  il  se  mourait  de  cette  formidable  maladie  dont 
Alexandrine  ne  sut  le  nom  que  quelques  jours  avant  la 
mort  de  son  mari,  «  la  phthisie  pulmonaire  »  1  II  se 
traînait  péniblement  sur  un  chemin  qui  promettait  de 
lui  être  si  joyeux.  Jamais  personne  n'eut  le  droit  de 
tenir  davantage  à  la  vie  ;  jamais  personne  n'en  fit  le  sa- 
crifice avec  plus  de  grandeur  d'âme.  Je  me  trompe,  ce 
sacrifice  de  la  vie  d'Albert  coûta  plus  de  peine  à  Alexan- 
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drine  qu'à  Albert  lui-même  ;  et  elle  le  fit  avec  une  ré- 
signation plus  méritoire  peut-être,  et  qui  dut  réjouir 
davantage  le  regard  des  anges. 

Ce  mariage,  qui  ne  devait  durer  sur  la  terre  que  deux 
années,  avait  été  vivement  combattu  par  certains  amis 
de  la  famille  d'Alopeus.  On  alléguait  la  santé  altérée 
du  jeune  la  Ferronnays,  et  surtout  (ô  vilains  calculs 
du  monde)  on  ne  manquait  pas  de  dire  à  la  jeune  fille  : 
((  Albert  n'a  pas  de  carrière  ;  sa  fortune  n'est  pas  consi- 
dérable; vous  serez  pauvre.  »  Enfin,  toutes  les  peti- 
tesses qui,  en  un  cas  pareil,  servent  de  monnaie  cou- 
rante dans  une  société  peu  chrétienne.  Faut-il  aller 
plus  loin,  hélas  !  et  ajouter  qu'à  l'heure  où  nous  écri- 
vons, les  jeunes  chrétiens  eux-mêmes  se  préoccupent 
beaucoup  trop  de  cette  épaisseur  des  dots,  de  ces 
affreuses  petites  questions  d'argent  et  de  carrière? 
Alexandrine  n'eut  pas  de  ces  bassesses,  et  son  âme  fière 
se  révolta  contre  ces  vilenies.  Trouvant  Albert  assez 
chrétien,  elle  le  trouva  assez  riche  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  s'il  y  aura  des  carrières  au  ciel,  »  disait-elle  avec 
son  entrain  ordinaire.  Et  elle  l'épousa.  Vous  comprenez 
bien  que  je  ne  raconterai  pas  ce  mariage.  Je  suis  ici 
((  comme  un  pauvre  muet  qui  balbutie  et  sent  très-dou- 
<(  loureusement  son  impuissance.  »  Non,  ce  sujet  m'é- 
crase. Gomment  résumer  un  tel  livre  dont  tous  les  mots 
sont  d'une  élévation,  d'un  sublime  qui  vous  transporte 
au  ciel?  Ils  se  virent  unis,  ces  deux  grands  cœurs.  Ils 
quittèrent  Rome  certain  jour,  seuls  tous  les  deux, 
croyant  faire  un  rêve,  levant  les  yeux  au  ciel  et  remer- 
ciant Dieu  de  tant  de  bonheur  dans  cette  langue  du  silence 
qui  suffit  seule  à  de  tels  enivrements  et  à  une  telle  recon- 
naissance. Si  les  anges  parlaient  notre  langage,  ils  pour- 
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raient  seuls  raconter  dignement  les  premiers  jours  du 
mariage  chrétien,  alors  que  deux  âmes  achèvent  de 
s'ouvrir  ,  alors  que  deux  intelligences  achèvent  de  se 
verser  l'une  dans  l'autre,  alors  que  deux  cœurs  peuvent 
tout  se  dire,  alors  que  la  sympathio  complète  s'établit 
enfin  entre  deux  créatures  de  Dieu.  Albert  et  Alexan- 
drine  connurent  la  profondeur,  l'intimité,  l'élévation 
de  ces  joies  que  je  renonce  à  décrire.  Mais,  hélas!  ce 
bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Huit  jours  après  son  mariage,  Albert  d(jnnait  à  sa 
femme  les  plus  cruelles  inquiétudes  sur  une  santé  qui 
devait  résister  deux  ans,  deux  ans  seulement^  à  d'aussi 
formidables  atteintes.  Le  mal  faisait  tous  les  jours, 
toutes  les  heures,  des  progrès  visibles  dans  ce  corps  si 
jeune  et  si  faible  à  la  fois.  Et  en  même  temps,  ô  con- 
traste !  la  vérité  faisait  tous  les  jours,  toutes  les  heures, 
des  progrès  non  moins  visibles  dans  l'àme  de  M'"''  de  la 
Ferronnays.  On  peut  dire  que  l'histoire  de  ce  mariage 
se  résume  dans  l'histoire  de  ce  double  progrès,  si  conso- 
lant d'une  part,  si  triste  de  l'autre.  Plus  Alexandrine 
constatait  sur  le  visage  de  son  mari  les  triomphes  de  la 
maladie ,  plus  elle  sentait  dans  son  intelligence  les 
triomphes  de  la  vérité.  Encore  un  coup,  où  est  le  ro- 
man qui  pourrait  m'offrir  un  aussi  puissant  intérêt  ? 
C'est  en  vain  que  les  deux  époux  parcourent  ensemble 
l'Orient  tant  aimé,  s'unissent  de  plus  en  plus  étroite- 
ment pendant  un  voyage  délicieux  dont  le  récit  nous 
est  donné  jour  par  jour.  C'est  en  vain  qu'Albert  se  ré- 
chauffe aux  rayons  de  ce  beau  soleil  et  sollicite  la 
vie.  L'horrible  mal  avance,  avance  toujours,  et  ronge 
intérieurement  le  corps  qui  sert  d'habitation  à  la  plus 
noble,  à  la  plus  élevée  de  toutes  les  âmes.  Alexandrine 
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ne  reconnut  que  très-tard  l'imminence  de  la  grande 
épreuve  que  Dieu  allait  lui  imposer;  tout  aussitôt,  elle 
sut  mettre  son  cœur  au  niveau  de  cette  situation.  Avec 
ces  yeux  perçants  de  femme,  qui  voient  plus  vite  et 
plus  loin,  elle  vit  la  mort  conquérir  chaque  minute  une. 
portion  nouvelle  de  l'être  qu'elle  aimait  par-dessus  tout;l 
Elle  pensa  alors  à  celte  conversion  qu'Albert  avait 
tant  désirée,  et  pour  laquelle  il  avait  offert  cette  vie 
précieuse  dont  Dieu  acceptait  le  sacrifice.  Elle  médita 
de  nouveau,  elle  pria,  et  enfin  un  jour  elle  se  précipita 
en  pleurs  au  chevet  de  son  pauvre  mourant  et  lui  cria 
ces  paroles,  qui  sont  en  réalité  la  conclusion  de  tout 
ce  que  nous  venons  de  raconter  :  a  A  présent,  à  pré- 
sent, je  suis  catholique  (1)  !  » 

Tous  croyez  peut-être  que  c'est  là  le  plus  haut  som- 
met qu'ait  atteint  l'âme  d'Alexandrine?Tous  vous  trom- 
pez. Quand  Albert  fut  mort,  quand  cet  amour  unique 
fut  soudain  brisé  sur  la  terre,  quand  le  cœur  de  celle 
femme  se  fut  fondu  de  douleur,  on  la  vit  se  relever  et 
jeter  au  ciel  ces  mots  sublimes,  qui  n'étonneront  pas 
les  chrétiens  auxquels  je  m'adresse  :  «  Je  sens,  dit-elle. 
«  je  sens  que  la  mort  est  le  bonheur  (2)  !  » 

Quant  à  moi.  je  sens  qu'il  faut  s'arrêter  sur  une  telle 
parr)le.  Mais,  je  le  demande  âmes  lecteurs,  n'aurais-je 
pas  dû  donner,  à  ces  quelques  pages,  cet  autre  titre  dont 
ils  comprendront  toute  la  justesse  :  a  La  Beauté  des 
âmes  ?  » 


(1)  Récit  d'une  Sœur,  page  3G1  et  suiv.  —  (2}  Page  422. 
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Nous  sommes  de  ceux  qui  aiment  passionnément  ce 
siècle  où  nous  vivons,  et  qui,  pour  parler  aujourd'hui  de 
la  seule  poésie,  le  considèrent  comme  le  plus  grand  de 
tous  nos  siècles  littéraires.  C'est  seulement  de  nos  jours 
que  la  poésie  a  conquis  au  milieu  de  nous  l'admirable 
plénitude  de  sa  perfection  extérieure.  Il  va  sans  dire  que 
nous  ne  voulons  parler  que  de  la  France,  et  que  nous 
exceptonsla  tragédie,  le  drame,  d'un  jugement  qui  n'at- 
teint pas  et  ne  saurait  atteindre  ces  deux  génies  presque 
incomparables.  Corneille  et  Racine.  Nous  ne  compre- 
nons pas,  d'ailleurs,  et  nous  ne  comprendrons  jamais 
que  l'on  ne  puisse  très-intimement  associer  dans  son  ad- 
miration l'auteur  ô'Athalie  et  celui  des  Méditations,  et 
que  l'on  essaye  niaisement  de  refuser  aux  véritables 
beautés  de  la  poésie  contemporaine  l'admiration  qu'on 
accorde  si  facilement  aux  beautés  véritables  de  la  poésie 
du  dix-seplième  siècle.  Il  faut  avoir  une  intelligence 
très-large,  il  faut  savoir  tout  admirer.  C'est  à  la  dilata- 
tion de  son  entendement  que  l'on  reconnaît  un  chré- 
tien. 
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La  poésie,  en  France,  a  traversé  avant  notre  siècle 
deux  périodes  brillantes,  dont  l'une  est  par  malheur 
beaucoup  moins  connue  que  l'autre  :  le  moyen  âge  et 
le  siècle  de  Louis  XIY.  A  aucune  de  ces  deux  époques, 
elle  n'a  peut-être  autant  de  droits  que  de  nos  jours  à 
l'estime  d'un  juge  intelligent  et  impartial.  Nous  allons 
tenter  de  le  démontrer. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  pourrait  croire,  au  trei- 
zième siècle  qu'il  convient  de  placer,  au  moyen  âge, 
le  point  culminant,  le  sommet  de  notre  poésie  natio- 
nale. Non,  il  est  aujourd'hui  bien  démontré  et  univer- 
sellement reconnu  que  le  treizième  siècle  est  encore 
l'époque  par  excellence  des  splendeurs  de  la  théologie 
et  de  la  politique  chrétiennes,  mais  que  la  poésie  n'y 
jette  plus  que  de  pauvres  lueurs  et  est  pleinement  en- 
trée dans  l'ère  de  sa  décadence.  La  poésie  a  trouvé,  je 
le  sais,  de  beaux  refuges  dans  la  prose  des  théologiens 
de  l'école  franciscaine,  et  surtout  de  saint  Bonaventure  ; 
mais  enfin  le  rhythme,  l'image,  le  vers,  nous  apparais- 
sent, dans  nos  poëtes  français  de  cette  époque,  avec 
une  physionomie  terne,  monotone,  fatiguée,  et,  pour 
tout  dire,  médiocre.  C'est  le  temps  oii  fleurissent  à  foi- 
son les  derniers  romans  de  chevalerie,  déjà  trop  élé- 
gants et  tout  à  fait  artificiels;  c'est  le  temps  des  chan- 
sons demi-graveleuses;  c'est  le  temps  où  je  ne  sais  quel 
méchant  petit  Voltaire  écrit  contre  l'Église  le  Roman  du 
Renard,  et  où  les  allégories  tourmentées  du  Roman  de 
la  Rose  obtiennent  le  plus  étonnant  et,  je  le  dirais  vo- 
lontiers, le  plus  immérité  de  tous  les  succès.  Mais  vou- 
lez-vous connaître  la  vraie  poésie  du  moyen  àge,vigou' 
reuse,  naturelle,  ample,  ardente,  pleine  d'un  souffle 
puissant  et  d'une  belle  fierté  indomptée?  Voulez-vous 
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connaître  un  chef-d'œuvre  plus  imparfait  sans  doute, 
mais  plus  chrétien  que  la  Divine  Comédie,  et  dont  vous 
pourrez  admirer  sans  réserve  l'inspiration  pleinement, 
naïvement  orthodoxe  ?  Lisez  notre  Chanson  de  Roland, 
du  onzième  siècle.  Comment  se  peut-il  faire  que  des 
Français  et  des  chrétiens,  ayant  l'honneur  de  tenir  une 
plume,  ignorent  encore  la  plus  noble  et  la  plus  pure  de 
toutes  nos  gloires  littéraires?  Là,  tout  est  vrai,  tout  est 
français,  tout  est  chrétien.  C'est  de  la  grande  épopée 
sincère.  Dans  cinquante  ans  nos  enfants  la  sauront  par 
cœur  :  aujourd'hui  nos  plus  illustres  critiques  la  dédai- 
gnent et  l'ignorent.  Disons  tout  ;  à  ce  chef-d'œuvre, 
comme  à  presque  tous  ceux  du  moyen  âge,  il  manque 
une  perfection  :  celle  de  la  forme.  Notre  langue,  hélas  ! 
n'a  pas  encore  achevé  sa  formation  difficile.  L'enfant 
bégaye  ;  ce  n'est  pas  encore  le  parler  de  l'homme.  Puis, 
le  style,  ce  cachet  original  de  toute  œuvre  littéraire  ou 
artistique,  le  style  n'éclate  point  assez  vivement  dans  ce 
poëme,  que  la  beauté  de  son  fond  rendra  facilement 
immortel,  mais  qui  ne  mériterait  point  de  l'être  à  d'au- 
tres titres.  En  un  seul  vers  de  Dante,  Morte  villana,  di 
pietà  nemica,  il  y  a  plus  de  style  peut-être  que  dans  toute 
la  Chanson  de  Roland.  En  deux  mots,  toute  cette  poésie, 
sublime  quant  à  la  pensée,  est  inférieure  par  la  forme, 
et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  la  saluer  comme 
notre  idéal  tout  à  fait  réalisé... 

Au  dix-septième  siècle,  tout  au  contraire,  la  forme 
sera  le  plus  souvent  d'une  perfection  désespérante. 
Mais,  qui  le  croirait?  en  pleine  civilisation  chrétienne, 
la  pensée  des  poètes  sera  païenne.  C'est  en  vain  qu'on 
chercherait  entre  la  Renaissance  proprement  dite  et  le 
siècle  de  Louis  XIV  une  solution  de  continuité,  une 
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opposition  ou  seulement  un  contraste.  Le  siècle  de 
Louis  XIV  n'est  évidemment,  que  la  Renaissance  conti- 
nuée, régularisée,  disciplinée,  alignée.  Malherbe,  si 
sévère  à  l'égard  de  Ronsard,  ne  prétendait,  en  réalité, 
différer  de  lui  que  par  la  langue,  et  demeurait  aussi 
païen.  «  Dieu  n'est  pas  poétique,  la  vérité  n'est  pas 
poétique,  »  c'est  là  le  cri  du  dix-septième  comme  du 
seizième  siècle  ;  cri  inintelligent  et  qui  nous  indigne 
très-profondément.  Boileau,  là-dessus,  ne  veut  pas 
entendre  raison,  et  son  Art  poétique  peut  à  bon  droit 
passer  pour  le  code  et  le  reflet  de  tout  son  temps.  Fé- 
nelon  pense  de  même,  et  le  fond  de  toute  la  doctrine 
du  siècle  est  dans  le  mot  de  Malherbe  :  «  Un  poëte 
n'est  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  joueur  de  quilles.  » 
Oui,  la  poésie,  aux  yeux  de  Louis  XIV  et  de  son  temps, 
est  un  noble  loisir,  un  amusement  libéral,  un  art  d'agré- 
ment enfin.  Cela  peut  distraire  le  Roi.  Les  beaux  vers  sont 
à  l'usage  des  Mécènes.  Mais  quant  à  faire  de  la  poésie 
l'expression  adéquate  de  l'àme  chrétienne,  l'explosion 
de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées  intimes,  la  forme  de 
notre  culte  envers  Dieu,  on  n'y  a  point  songé  durant  le 
((  grand  siècle,  »  qui,  en  cela,  ne  mérite  pas  le  nom  de 
grand.  Calculez,  par  une  statistique  facile,  combien  de 
fois  vous  trouverez  les  mots  âme  et  D'eu  (au  singulier)  dans 
toute  la  poésie  de  cette  époque  quelquefois  trop  van- 
tée. Le  résultat  de  cette  addition  peu  compliquée  sera 
véritablement  désolant.  On  n'ose  être  chrétien  que  dans 
les  traductions.  Racine,  Corneille,  Rousseau  traduisent 
les  psaumes  ou  les  hymnes  du  Bréviaire  :  c'est  une 
fantaisie  pieuse  qui  leur  est  permise  et  qui  même  obtint 
un  véritable  succès,  témoin  les  quarante  éditions  de 
V Imitation  de  Jésus-Christ  de  Pierre  Corneille.  Mais, 
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quand  on  ne  traduit  pas,  il  est  presque  inconvenant 
d'être  chrétien,  d'être  homme.  Le  recueil  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau  nous  offre  ici  le  type  de  toute  la  poésie 
du  dix-septième  siècle  :  recueil  étrange.  Sur  quatre 
livres  d'odes,  un  seul  est  consacré  à  Dieu,  et  ce  sont 
des  psaumes  amplifiés  ou  traduits;  les  trois  autres  sont 
païens,  et  le  sont  assez  platement.  Le  volume  se  ter- 
mine par  un  recueil  d'épîtres  et  d'épigrammes  méchan-- 
tes  et  fielleuses  ;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  raconter  ses 
petites  affaires  au  public  ou  de  jeter  de  grosses  pierres 
dans  les  vitres  de  son  voisin,  le  siècle  de  Boileau  ne 
craint  pas  d'être  intime,  et  tout  le  dix-huitième  siècle 
suivra  ce  bel  exemple.  La  poésie  fut  en  France,  durant 
deux  cents  ans  et  plus,  l'écho  véritable  de  l'âme...  alors 
seulement  que  cette  àme  était  pleine  de  haine  ou  de 
mépris  à  l'égard  des  hommes  et  de  Dieu.  Nous  conve- 
nons, d'ailleurs,  que  la  forme  en  a  souvent  été  parfaite. 
Notre  langue  est  devenue  limpide  et  classique  ;  chaque 
écrivain  désormais  a  son  style  qui  le  trahit  aisément  ; 
les  œuvres  les  plus  banales  sont  longuement  et  con- 
sciencieusement travaillées  ;  on  les  remet  cent  fois  sur 
le  métier,  elles  sont  correctes,  elles  sont  dignes  de  ser- 
vir de  modèle  à  tous  ceux  qui  se  piqueront  jamais  de 
savoir  écrire.  Mais  je  n'y  sens  point  frémir  l'àme  hu- 
maine tournée  vers  Dieu  ;  mais  la  pensée  y  est  factice; 
mais  ce  n'est  pas  la  conversation  de  l'homme  avec  lui- 
môme  ou  avec  Dieu,  et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas 

encore  la  réalisation  de  mon  idéal 

Ainsi;  durant  les  temps  qui  ont  précédé  le  nôtre, 
toute  l'histoire  de  la  poésie  française  se  résume  en  ces 
deux  propositions  qui  n'ont  rien  de  glorieux  ni  de  con- 
solant :  ((  Lorsque  cette  poésie  eut  la  perfection  de  la 
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pensée,  il  lui  manqua  celle  de  la  forme.  Lorsqu'elle  eut 
la  perfection  de  la  forme,  il  lui  manqua  celle  de  la  pen- 
sée. »  Il  importait  étrangement  de  faire  cesser  une  op- 
position si  désastreuse. 

((  Revêtir  une  pensée  vraie  d'une  forme  parfaite,  » 
telle  fut  la  tâche  illustre  des  poètes  du  dix-neuvième 
siècle;  telle  fut  en  particulier  l'œuvre  de  ce  Lamartine 
dont  nous  ne  saurions  prononcer  le  nom  sans  un  véri- 
table enthousiasme,  et  qui  est  incontestablement,  avec 
Victor  Hugo,  le  premier  poêle  de  la  France.  Mais,  avant 
de  peindre  son  portrait,  il  fallait  dessiner  à  grands 
traits  ceux  de  ses  prédécesseurs.  Sans  cette  comparai- 
son, sans  ce  contraste,  on  ne  jugerait  pas  sainement 
l'auteur  des  Méditations. 

II 

En  1821,  il  se  lit  un  grand  mouvement  au  milieu 
d'un  de  ces  honnêtes  et  bons  silences  que  connaissait 
la  France  de  ce  temps-là.  Un  petit  livre  était  la  cause 
de  cette  grande  agitation.  Un  livre  de  vers  :  ô  naïveté  de 
nos  admirations  à  cette  époque  reculée  I  On  se  le  pas- 
sait fiévreusement  ;  on  le  lisait  avec  rapidité  tandis  que 
d'autres  l'attendaient  avec  ardeur;  on  se  le  disputait. 
Le  soir,  dans  les  châteaux  (et  c'est  là  un  fait  qui  nous  a 
été  attesté  par  des  témoins  oculaires),  on  se  réunissait 
de  fort  loin  pour  en  entendre  la  lecture,  on  en  discutait 
la  valeur,  on  en  accentuait  les  beautés.  Ce  livre  était 
l'œuvre  d'un  jeune  gentilhomme  de  vingt  ans,  qui 
s'appelait  Alphonse  de  Lamartine  :  c'étaient  les  Médi- 
tations! 
Et  quel  charme,  en  effet,  dans  ces  admirables  vers  ! 
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Vous  représentez-vous  la  joie  délicate  et  vive  que  vous 
éprouveriez  jusqu'au  plus  intime  de  votre  être,  s'il  vous 
était  donné  de  contempler  le  premier  une  toile  perdue 
de  Raphaël  ou  un  marbre  de  Michel-Ange  ?  A  chaque 
mouvement  de  la  main  qui  soulèverait  les  voiles  de  ces 
chefs-d'œuvre  heureusement  retrouvés,  votre  cœur 
battrait,  votre  bouche  s'ouvrirait,  votre  âme  frémirait, 
ravie.  Eh  bien  !  jugez  par  là  de  la  surprise  profonde, 
du  délicieux  étonnement  que  durent  ressentir  les  pre- 
miers lecteurs  des  Méditations,  en  écoutant  la  -musique 
de  ces  vers,  en  se  pénétrant  de  leur  parfum  intime.  Il  y 
avait  des  siècles  peut-être  qu'on  n'avait  rien  entendu 
de  si  beau  dansje  mondci.  Et  remarquez  qu'alors  nous 
sortions  à  peine  de  la  littérature  du  premier  Empire. 
Quelle  littérature,  hélas  I  Chateaubriand,  Joseph  de 
Maistre,  M"""  de  Staël  étaient  absents  ou  suspects.  Le 
vieux  Ducis  s'était  gravement  retiré  pour  abriter  son 
indépendance  menacée.  Delille  enfilait  sans  se  fatiguer 
le  chapelet  de  ses  joUes  périphrases,  et  décrivait,  dé- 
crivait, décrivait.  Nous  possédions  aussi  Fontanes, 
Arnault,  Lebrun  et  Luce  de  Lancival.  Tout  cela  était 
vieillot,  racorni,  et  plus  ennuyeux  que  ridicule.  L'em- 
pereur Napoléon,  comme  sa  Correspondance  nous  le 
prouve  à  chacune  de  ses  pages,  n'avait  de  la  littérature 
et  de  l'art  qu'une  notion  peu  élevée  et  sans  ampleur  ; 
à  ses  yeux,  les  beaux  vers,  les  beaux  tableaux  et  la 
grande  musique  n'étaient  guère  qu'une  question  de 
cérémonial.  Leur  fonction  principale  était  de  contri- 
buer, comme  les  franges  d'or  et  les  tentures  du  trône, 
à  la  splendeur  de  la  dynastie  et  à  l'éclat  de  ses  fêtes. 
Ils  n'étaient  qu'un  ornement...  plus  cher  que  les  au- 
tres. 
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Tout  à  coup,  voici  des  vers  limpides,  harmonieux, 
d'une  élévation  constante,  où  l'on  ose  sans  cesse  par- 
ler de  l'âme  et  de  Dieu,  et  où  certains  esprits  ne 
voient  qu'une  sorte  de  cours  de  philosophie,  une  théo- 
dicée,  une  psychologie  poétiques.  Et,  en  effet,  c'était 
tout  cela.  C'était  la  grande  réconciliation  de  la  vérité  et 
de  la  poésie;  c'était  leur  sincère  el  admirable  baiser. 
((  Oui,  dit  Lamartine  lui-même,  il  fallait  avant  moi, 
quand  on  lisait  des  vers,  avoir  sous  la  main  le  Diction- 
naire de  la  Fable.  C'est  moi  qui  ai  changé  tout  cela  ; 
c'est  moi  qui  ai  été  chercher  dans  l'àme  humaine  les 
cordes  véritables  de  la  lyre.  »  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
là  l'expression  d'un  fol  orgueil  :  ce  n'est  qu'une  fierté 
légitime,  et,  en  vérité,  Lamartine  a  bien  le  droit  ici  de 
relever  la  tête. 

Avant  lui,  la  poésie  n'était  guère  qu'une  collection 
de  formules,  un  dialecte  savant  à  l'usage  de  certains 
érudits  qu'on  appelait  les  a  nourrissons  du  Pinde,  »  un 
langage  de  convention  qui  se  parlait  sur  les  hauteurs, 
entre  initiés,  non  sans  une  majesté  pleine  de  mystère. 
Le  peuple  et  les  enfants  n'en  saisissaient  rien,  et  il 
fallait  avoir  fiiit  ses  humanités  pour  bien  connaître  la 
beauté  d'une  tragédie  ou  d'une  ode.  Parmi  tout  le  pé- 
dantisme  de  cette  versification  hiératique,  on  n'avait 
oublié  qu'une  chose  :  l'âme  humaine  et  ses  énergies 
poétiques.  Lamartine  parut,  et  désormais  cet  oubli  ne 
saurait  plus  se  produii'e  au  sein  d'une  société  qui  a 
pour  toujours  la  notion  de  la  poésie  sincère.  Son  point 
de  départ,  c'est  l'âme  ;  son  but,  c'est  Dieu.  Nos  dou- 
leurs, nos  passions,  nos  luttes,  notre  foi,  nos  doutes, 
nos  larmes,  nos  faules,  nos  remords,  nos  cris  vers  la 
misiM-icordp  éternelle,  nos  s()uj)irs  «nifin  et  nos  désirs, 
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voilà,  voilà  le  digne  objet  de  la  poésie.  Ah!  ne  me  par- 
lez pas  de  vos  alexandrins  correcls,  où  règne  une 
fausse  mythologie  que  les  Grecs  ne  reconnaîtraient 
point  et  que  les  Romains  renieraient;  ne  me  parlez  pas 
de  votre  u  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune,  »  ni  de 
vos  petites  périphrases,  ni  de  votre  lyrisme  guindé,  ni 

de  votre  poésie  à  échasses J'ai  entendu,  j'entends, 

je  possède  enfin  la  vraie  poésie.  Oui,  c'est  bien  comme 
cela  que  je  me  parle  à  moi-même  quand  je  souffre, 
quand  je  doute,  quand  je  tombe,  quand  je  me  relève. 
Toute  mon  àme  vivante  frémit  dans  celte  poésie  vi- 
vante. Ces  vers,  c'est  moi-même,  c'est  mon  langage, 
c'est  ma  vie  ;  et  toutes  les  autres  versifications,  c'est  du 
non-moi.  Les  anciennes  barrières  sont  rompues^  les 
vieilles  formules  ne  sont  plus  qu'une  langue  morte,  les 
mythes  défigurés  de  la  Grèce  et  de  Rome  sont  enfin 
jetés  à  la  porte  d'un  art  appelé  à  de  plus  nobles  desti- 
nées. Ah  !  nous  respirons  enfin,  et  la  poésie  devient, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  psychologie, 
une  théodicée  en  action.  11  nous  semble,  pour  la  pre- 
mière fois,  assister  au  lever  du  soleil,  et  nous  tendons 
les  bras  vers  la  lumière  ! 

Mais  jugez,  encore  un  coup,  de  l'émotion  de  nos  pè- 
res quand  ils  lurent,  quand  ils  entendirent  des  vers  tels 
que  les  suivants,  les  plus  admirables  peut-être  qu'on  ait 
jamais  écrits  dans  aucune  langue  : 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclalanl  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
VA  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
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La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'iiorizo  i  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
El  le  voile  des  nuils  snr  les  mon(s  se  déplie  ; 
C'est  l'heure  où  la  nature  un  moment  recueillie. 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  créa'ion  le  magnifique  hommage, . , 
C'est  peu  de  croire  en  toi,  Bonté,  Beauté  suprême, 
Je  le  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime. 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  lui... 
Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence. 
Partout,  à  pleines  mains,  prodiguant  l'e-vistence, 
Tu  n'auras  point  borné  le  nombre  de  mes  jours 
Aces  jours  d'ici-bas,  si  bornés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  cl  l'immortalité. .. 

Ah  !  nous  savons  bien  qu'elle  a  de  grands  défauts, 
cette  nouvelle  et  puissante  poésie,  et  nous  ne  préten- 
dons point  les  cacher.  Mais  il  conviendrait  cependant 
de  ne  pas  les  exagérer.  Laissons,  sans  nous  y  arrêter, 
la  troupe  des  critiques  grammaticaux  relevant  avec  soin 
les  participes  passés  qui  n'ont  point  pris  l'accord  et  les 
virgules  qui  ne  sont  point  à  leur  place.  Laissons  ces  pe- 
tites gens,  et  passons.  Il  est  d'autres  reproches,  d'une 
tout  autre  gravité,  qu'on  est  en  droit  de  diriger  contre 
la  première  œuvre  de  Lamartine.  Et  tout  d'abord,  on  a, 
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non  sans  raison,  accusé  le  jeune  poëte  d'avoir  exprimé, 
dans  ses  vers  indécis  et  pleins  de  brouillards  philoso- 
phiques, la  religiosité  plutôt  que  la  religion.  La  critique, 
hélas  !  n'est  que  trop  juste,  bien  qu'elle  soit  devenue 
banale.  Certes,  l'éducation  du  poëte  avait  été  profondé- 
ment catholique,  et  nous  ne  pouvons  ici  invoquer  en  sa 
faveur  des  circonstances  atténuantes  auxquelles  il  ne 
saurait  légitimement  prétendre.  Du  premier  coup,  il 
pouvait  réconcilier  avec  la  poésie,  non  pas  seulement 
la  philosophie,  mais  l'ordre  surnaturel  tout  entier.  Il 
avait  cette  mission,  et  son  génie  ne  lui  avait  peut-être 
été  confié  que  pour  atteindre  ce  but.  Il  n'a  pas  eu  cette 
audace  :  il  a  reculé,  et,  par  là  même,  il  a  failli  tomber 
décidément  au  second  rang.  Il  n'a  pas  profité  d'une  de 
ces  heures,   comme   il  s'en  rencontre  rarement  dans 
l'histoire  des  révolutions  littéraires.   Il  a   cru  que  le 
Dieu  révélé  par  la  raison  est  essentiellement  poétique, 
mais  il  n'a  pas  cru  à  la  physionomie  plus  profondément 
poétique  du  Dieu  révélé  par  les  Écritures  et  par  la  Tra- 
dition. Il  n'a  osé  qu'assez  tard  et  fort  imparfaitement 
aborder  la  figure  de  Jéhovah  ;  mais  il  n'a  jamais  cher- 
ché, il  n'a  jamais  aimé  le  visage  de  Jésus.  Pouvant  être 
théologien  comme  Dante,  il  a  préféré  demeurer  philo- 
sophe comme  Platon,  ou  plutôt  comme  M.  Cousin.  Per- 
sonne n'y  a  plus  perdu  que  le  poëte  lui-même.  Ses  ailes 
se  sont  raccourcies  :  il  a  volé  moins  vite  et  moins  haut. 
Nous  parlions  de  brouillard  tout  à  l'heure  ;  le  brouil- 
lard, en  effet,  a  été  le  plus  rude  châtiment  de  M.  de  La- 
martine. Il  avait  reculé  devant  la  nette  lumière  du  ca- 
tholicisme :  il  fut  condamné  au  nuage,  à  l'indécision 
des  contours,  à  la  brume,  et  quelquefois  môme  à  la 
nuit.   On  put  l'accuser  de  panthéisme,  non  sans  quel- 
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que  semblant  de  raison.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais 
commis  ce  ^^-and  crime  contre  la  Yérité,  mais  il  lui  est 
souvent  arrivé  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait  dire.  Sa 
philosophie  était  contemplative  autant  qu'éclectique  ; 
elle  tournait  au  rêve.  De  là  tant  de  beaux  vers  qui  peu- 
vent passer  pour  avoir  une  signification  mauvaise...  et 
qui  n'en  ont  aucune.  Si  M.  de  Lamartine  a  fait  du  pan- 
théisme, soyez  certain  que  c'est  sans  le  savoir.  D'ail- 
leurs, il  a  très-noblement  protesté  à  plus  d'une  re- 
prise contre  celte  accusation  qu'il  a  eu  l'honneur  de 
trouver  capitale.  Il  l'a  fait  une  première  fois  dans  la 
préface  de  Jocebjn,  et  tout  récemment,  en  feuilletant 
son  Cours  familier  de  littcratm^e,  j'avais  la  joie  d'y  trou- 
ver une  nouvelle  protestation  plus  énergique  encore  et 
plus  éloquente  contre  la  })lus  redoutable  de  toutes  les 
erreurs  contemporaines.  Mais  voyez  oii  peut  conduire 
le  brouillard  ! 

Le  pis  est  que  M.  de  Lamartine  a  fiit  des  élèves  : 
que  de  bacheliers,  hélas  !  et  que  de  docteurs  en  reli- 
giosité !  Les  imitateurs,  c'est  le  iléau,  c'est  la  puni- 
lion  vivante  de  l'artiste.  Ils  imitent  de  préférence  les 
travers  de  leurs  maîtres,  et  trouvent  le  secret  de  les 
changer  en  défauts  horribles,  en  vices  monstrueux.  Je 
me  souviens  d'un  grand  orateur  religieux  qui  avait 
écrit  cette  jolie,  cette  trop  jolie  pensée  :  a  Le  premier 
sacrement  que  reçoive  un  enfant,  c'est  le  baiser  de  sa 
mère  î  »  Survint  un  imitateur  qui  grossit,  qui  exagéra 
l'idée  du  maître,  et  qui  lâcha  cette  énormité  :  «  La 
jeune  fille  porte  dans  ses  yeux  un  sacrement  qui  fait 
tomber  à  ses  pieds.  »  Ces  imitatores  servùm  pecus  ne 
pouvaient  pas  manquer  à  l'auteur  des  Méditations  ;  ils 
sont  trop  aisément  parvenus  à  le  compromettre.  Ils  ont 
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créé  une   nouvelle   religion   ici-bas  :   celle   du  Dieu-., 
Brouillard.  Ils  nous  ont  inondés  de  volumes  jaunes,  où  \] 
l'infini,  le   soleil,    l'àme  de  l'univers,    la   lune,    les, 
rayons,  les  étoiles,  sont  très-bizarrement  amalgamés,  et 
où  l'on  ne  peut  en  bonne  justice  signaler  une  seuLe.^ 
plirase  bien  claire.  Cette  philosophie  vague  était  d'ail- 
leurs d'une  pratique  aisée  et  ne  se  condensait  pas  en 
des  lois  fort  nettes.  Les  élèves  avaient  sous  les  yeux  les 
vers  du  maître  : 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  : 
L'univeri  est  le  temple,  et  la  terre  eA  l'autel  ; 
Les  cieux  en  sont  le  dôme,  etc 

Ils  se  croyaient  par  là  dispensés  d'entrer  à  l'église, 
même  pour  s'y  marier.  Et  c'est  ainsi  qu'on  en  arrivait 
de  nouveau,  sans  s'en  douter,  à  l'autel  de  la  Nature  tant 
préconisé  par  le  dix-huitième  siècle.  Du  reste,  cette 
philosophie  poétique  fut  une  véritable  mode ,  qui 
dura...  ce  que  durent  les  modes.  On  se  lassa  bientôt  de 
l'Infini  et  du  bleu  de  M.  de  Lamartine.  Nos  modes, 
après  tout,  ne  valent  pas  celle-là. 

Les  Méditations  présentent  un  autre  danger  :  elles 
amollissent  les  âmes  en  les  portant  à  la  mélancolie. 
Nous  le  disions  plus  haut  :  c'est  de  Bené  que  date 
l'ère  des  poitrinaires.  Oui,  mais  les  Méditations  ont 
donné  à  cette  épidémie  un  singulier  développement,  les 
Méditations  qui  peuvent  se  résumer  en  ces  deux  vers  : 

La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon... 

Ils  sont  beaux,  ces  vers  ;  mais  ils  ont  enfanté  ces 
générations  de  rêveurs  et  surtout  de  a  rêveuses  à  la 
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lune  »  qui  ont  été  aussi  la  plaie  de  notre  siècle...  Elles 
allaient,  le  soir,  errer  sur  le  bord  des  rivières  et  des 
lacs,  les  yeux  tournés  vers  la  lune,  un  livre  à  la  main, 
la  rêverie  dans  l'âme.  Leur  pas  était  mélancolique,  leur 
physionomie  triste  ;  elles  se  croyaient  effroyablement 
malheureuses.  Si  elles  avaient  pu  avoir  une  robe  blan- 
che, elles  eussent  été  plus  touchantes  encore  ;  mais  il 
fait  si  froid  le  soir,  et  les  rhumes  se  gagnent  si  vite  ! 
Ah!  si  seulement  elles  avaient  été  poitrinaires  S  Mais 
non  :  ce  bonheur-là  leur  était  refusé,  et  elles  n'étaient 
que  trop  bien  portantes,  hélas  !  Elles  poussaient  néan- 
moins de  gros  soupirs  vers  l'Inconnu,  jetaient  vers  l'In- 
fini de  longs  regards,  et  se  passaient  presque  toujours 
la  fantaisie  d'écrire  une  «  Méditation  »  qu'elles  dé- 
diaient implacablement  à  M.  de  Lamartine...  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  sérieux  et  de  plus  regrettable,  c'est  que  ces 
âmes  perdaient  toute  leur  activité  ;  c'est  que  la  lecture 
des  Méditations  diminuait  étrangement  dans  le  monde 
la  somme  de  la  virilité  chrétienne  ;  c'est  qu'au  lieu  d'a- 
voir la  femme  forte  de  l'Écriture,  nous  avions  je  ne  sais 
quelles  femmelettes  maladives,  incapables  de  bercer 
un  enfant  et  de  préparer  le  repas  d'un  mari,  tout  à  fait 
assotties  par  le  rôve  et  d'une  nullité  aussi  coupable  que 
ridicule.  Les  Méditations  n'ont  que  trop  souvent  produit 
ce  quiétisme  philosophique,  et  il  n'est  guère  moins 
dangereux  que  celui  de  M"^  Guy  on. 

III 

Ce  sont  là  de  grands  défauts;  mais  il  faut  nous  ré- 
péter ici  que  M.  de  Lamartine  entrait  dans  une  voie 
tout  à  fait  nouvelle,  et  qu'il  n'y  pouvait  point  marcher 
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d'un  pied  ferme  comme  sur  un  chemin  battu.  L'an- 
cienne poésie,  ou,  pour  mieux  parler,  l'ancienne  ver- 
sification française,  ne  présentait  pas  toujours  des  périls 
aussi  vifs.  Elle  ne  prêtait  pas  au  rêve,  je  le  veux  bien, 
et  la  philosophie  n'y  était  point  couverte  de  nuages... 
par  l'excellente  raison  qu'elle  en  était  complètement 
absente.  Mais  ces  vers  mythologiques  et  apprêtés  n'ont 
fait  qu'amuser  ici-bas  quelques  esprits  délicats,  et 
n'ont  peut-être  pas  redressé  vers  le  ciel  une  seule  âme  ; 
tandis  que  la  lecture  des  Méditations  élèvera  toujours 
les  inteUigences  et  les  poussera  énergiquement  vers 
Y  au- delà.  Pour  une  âme  que  les  Méditations  ont  afïai- 
blie,  elles  en  ont  sauvé  vingt,  et  peut-être  cent.  Elles 
ont  agrandi  les  proportions  de  l'esprit  français,  et  en 
général  de  l'esprit  humain.  Elles  ont  prouvé  que  Dieu 
est  souverainement  poétique;  que  les  mots  fable  et 
mensonge  ne  sont  point  synonymes  de  poésie^  et  que 
cette  glorieuse  synonymie  appartient  plutôt  à  la  vérité. 
Supérieures  à  la  poésie  qui  les  a  précédées,  elles  le 
sont  aussi  à  celle  qui  les  a  suivies,  qui  fleurit  aujour- 
d'hui sous  nos  yeux,  et  qui  se  fait  gloire  de  n'adopter 
aucune  croyance,  pour  les  pouvoir  célébrer  toutes  avec 
autant  de  zèle  et  de  couleur  locale.  Entre  l'école  fan- 
taisiste de  notre  siècle  et  l'école  mythologique  de 
Boileau,  l'auteur  des  Méditations  nous  apparaît  dans  la/ 
lumière,  noblement  pensif,  les  yeux  fixés  vers  un  Dieu  - 
qu'il  n'aperçoit  pas  nettement,  mais  vers  lequel  il  a  le  . 
mérite  de  rester  obstinément  tourné.  Dès  son  premier 
ouvrage  il  se  distingue  de  Victor  Hugo.  Les  Méditations 
sont  un  bas-relief  du  Parthénon;  les  Orientales  sont 
déjà  une  œuvre  shakespearienne.  Lamartine  a  la  mu-^ 
sique,  Hugo  l'antithèse  ;  tous  deux  vont  magnifique-  — 

13. 
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mont  bouleverser  l'ancien  monde  littéraire,  et  chacun 
d'eux  aura  le  droit  de  s'écrier  :  a  J'ai  tout  changé  en 
poésie  !  » 

IV 

Les  secondes  Méditations  sont  la  suite,  et  la  suite  fort 
naturelle,  des  premières.  Lepoëte  n'a  pas  voulu  renon- 
cer aussi  vite  et  n'a  pas  eu  le  courage  de  dire  adieu  à 
un  titre  qui  avait  porté  bonheur  à  son  génie  naissant. 
Néanmoins,  le  nouveau  recueil  présente  certaines  qua- 
lités, et  surtout  quelques  défauts  qui  ne  se  rencon- 
traient point  dans  le  premier.  La  même  harmonie  y 
;  ravit  notre  oreille;  la  même  pureté  de  lignes,  la  même 
[suavité  de  couleurs  y  ravit  nos  yeux.  C'est  de  l'Haydn, 
c'est  du  Raphaël.  Mais,  il  faut  l'avouer,  les  Xouvelles  Mé- 
dii.ntions  sentent  l'huile  :  elles  ont  été  laborieuses,  tandis 
que  les  anciennes  avaient  été  véritablement  spoiUaaées. 
Et  nous  n'aimons  rien  tant  que  la  spontanéité  dans  l'art. 
Le  poète  s'est  dit,  en  se  frappant  le  front  :  a  II  faut 
que  j'aie  du  génie  ;  il  faut  que  je  fasse  mieux  que  ma 
première  œuvre,  »...  et  il  n'a  pas  fait  aussi  bien.  Par 
bonheur,  quelques  pièces  étaient  depuis  longtemps  ré- 
servées dans  le  portefeuille  de  M.  de  Lamartine,  et  elles 
sont  peut-être  le  meilleur  ornement  de  son  second  vo- 
lume. Le  reste  a  je  ne  sais  quel  parfum  de  rhétorique 
qui  ne  se  respirait  pas  dans  l'œuvre  première.  Je  signa- 
lerai comme  preuve  de  cette  affirmation  la  fameuse 
({ Ode  à  Bonaparte  » ,  qui  ne  mérite  point  sa  réputa- 
tion. C'est  ampoulé,  déclamatoire,  et  creux.  «  Qm 
((  sait  si  le  génie  n'est  pas  une  de  vos  vertus,  »  dit  le 
poëte  aux  grands  hommes  de  la  trempe  de  Napoléon. 
La  pensée  ici  est  nuageuse.  On  se  dit  tout  d'abord  : 
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((  Que  c'est  beau  !  »  mais,  bientôt  on  s'aperçoit  en  riant 
que  cela  ne  veut  rien  dire.  E  tnous  pourrions  citer  un  as- 
sez grand  nombre  de  ces  traits  de  mauvais  goût.  Hélas  ! 
c'est  la  vieille  histoire.  On  fait  un  chef-d'œuvre  ;  on 
le  fait  sans  s'en  douter,  avec  l'ingénuité  de  la  ving- 
tième année,  en  plein  rayonnement,  en  pleine  jeu- 
nesse. Puis,  si  Ton  veut  en  exécuter  un  second,  si  l'on 
se  met  bravement  à  la  lâche,  on  produit...  des  fleurs 
artificielles,  charmantes  sans  doute  et  de  belles  cou- 
leurs, mais  artificielles.  Les  premières  étaient  de  vraies 
fleurs,  toutes  parfumées,  pleines  de  miel,  humides  de 
rosée.  Ah  !  laissez-moi  préférer  les  premières. 

Toutefois,  je  ne  voudrais  pas  être  trop  sévère  à  l'é- 
gard des  secondes  Méditations,  qui,  malgré  ces  défauts 
réels,  demeureront  comme  im  de  nos  livres  classiques, 
et  seront,  dans  quelque  vingt  ans,  à  l'usage  de  nos 
collèges.  «  Mais,  nous  diront  les  austères,  oserez-vous 
placer  sous  les  yeux  de  vos  enfants  tant  de  vers  amou- 
reux, où  frémit  le  nom  d'Elvire?  »  La  plupart  de  ceux 
qui  font  cette  honnête  observation  sont  les  mêmes  qui 
laissent  dans  les  Bucoliques  de  Virgile  la  fameuse  se- 
conde églogue,  l'ignoble  Formosum  pastor  Corydon  <ir- 
debat  Alexin.  Nous  ne  serons  pas  aussi  sévères  à  l'égard 
de  l'amour  vrai,  de  l'amour  jeune  et  sincère.  Tout  ce 
qui  peut  altérer  la  virginité  des  âmes,  nous  le  détruirons 
sans  pitié,  nous  l'éloignerons  des  jeunes  regards.  Mais 
n'allez  pas  trop  loin  dans  cette  voie.  Comprenez  qu'il 
est  un  pur,  un  légitime  amour,  même  avant  le  mariage. 
Ne  soyez  pas  jansénistes,  n'empêchez  pas  les  cœurs  de 
battre  honnêtement.  Les  vers  à  Elvire  sont  bien  tendres 
assurément,  et  je  ne  les  graverais  pas  volontiers  dans 
la  mémoire  des  jeunes  filles  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'ils 
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aient  fait  grand  dégât  dans  les  âmes.  Et  où  serait  le 
mal,  s'ils  avaient  produit  dans  notre  société  mercantile 
quelques  «  mariages  d'inclination,  »  les  seuls  peut- 
être  qui  soient  dignes  de  l'estime  d'un  chrétien?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  entourer  la  femme  d'une  auréole 
idéale,  comme  l'auteur  des  Méditations^  que  de  la  ra- 
baisser, de  l'insulter,  de  la  traîner  dans  la  boue  comme 
Balzac? 

Les  deux  premiers  livres  de  Lamartine  sont,  malgré 
tout,  des  chefs-d'œuvre  qui  font  honneur  à  l'humanité, 
je  dirai   même  à  l'humanité  chrétienne.   Mais  ce  ne 
sont  peut-être  pas  ses  meilleurs  titres.  Combien  d'in- 
telligences parmi  nous  ne  connaissent  que  les  Médita- 
tions de  Lamartine  et  les   Odes  et  Ballades  de   Victor 
Hugo  ?  Les  «  recueils  de  morceaux  choisis,  »   les  .4?*- 
ilioloyies  gâtent  singulièrement  les  esprits  bourgeois, 
en  leur  faisant  éternellement  subir  les  mêmes  extraits, 
souvent  défigurés   et  mal  choisis.   On  croit  connaître 
tout  Yictor  Hugo  lorsque  l'on  sait  par  cœur  Moïse  sm- 
le  ISil,  et  que  l'on  déclame  :  «  Mes  sœurs,  l'onde  est 
plus  pure  aux  premiers  feux  du  jour  ;  »  on  croit  possé- 
der tout  Lamartine  quand  on  peut  citer  le  Crucifix  ou 
le  Lac.  C'est  une  grande  erreur.  A  nos  yeux,  le  vérita- 
ble Lamartine  est  surtout  dans  Geneviève   et  dans  le 
Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  ;  le  véritable  Hugo  est 
surtout  dans  les  Contemplations,  dans   la  Légende  des 
siècles,  dans  les  Misérables.  Et  nous  aurons  lieu  de  le 
démontrer. 


Dans  les  premières  œuvres  de  Lamartine,  comme 
dans  celles  qu'il  écrit  à  l'heure  présente,  éclate  un  or- 
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gueil  naïf  et  blessant.  «Moi,  moi,  moi,  toujours  moi.  » 
Cet  homme  se  contemple  immortellement  lui-même; 
semblable  à  ces  prêtres  de  l'Inde  qui  passent  leur  vie  à 
considérer  leur  orteil,  il  considère  sans  cesse  sa  belle 
personnalité,  dont  il  n'a  pu  encore  se  lasser  d'être  ravi. 
Mais  ce  défaut  vraiment  prodigieux  est  surtout  cho- 
quant dans  les  Commentaires  qu'il  a  voulu  rédiger  lui- 
même  sur  ses  propres  œuvres.  Oui,  Lamartine  s'est 
commenté,  ô  misère  !  Ces  magnifiques,  ces  incompara- 
bles Méditations  que  je  ne  peux  lire  sans  pleurer  d'en- 
thousiasme, il  les  a  lui-même  ornées  de  notes  expli- 
catives. Et  quelles  notes  !  Je  supplie  mes  lecteurs  de  ne 
point  se  procurer  l'édition  malencontreuse  qui  est  em- 
bellie de  ces  invraisemblables  commentaires.  C'est  là 
que  le  poëte,  plein  de  sa  personne,  nous  apprend  dans 
quelles  circonstances,  à  quel  moment  précis,  à  quelle 
heure,  dans  quel  lieu  il  a  composé  tels  ou  tels  vers 
qui  nous  ravissent  :  «  J'étais  au  coin  du  feu,  nous  dit- 
il,  je  venais  de  recevoir  telle  visite,  j'étais  souffrant,  » 
etc.,  etc.  On  ne  saurait  s'imaginer  à  quel  degré  d'inti- 
mité arrive  cet  étrange  commentateur.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  navrant,  ce  qu'il  y  a  de  lugubre,  c'est  que  le  poëte 
nous  ouvre  dans  ces  commentaires  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  laids  côtés  de  son  àme.  Tous  vous  rappelez 
peut-être  les  deux  admirables  Méditations  intitulées  le 
Désespoir  et  la  Providence  à  l'homme  :  l'une  est  pleine- 
ment sceptique,  l'autre  pleinement  chrétienne.  Pen- 
dant longtemps,  nous  nous  étions  imaginé  que  les  vrais 
sentiments  de  M.  de  Lamartine  étaient  exprimés  dans 
la  seconde  de  ces  pièces.  Mais  M.  de  Lamartine  lui- 
même  prend  plaisir  à  nous  détromper  :  «  Je  n'ai  écrit 
la  Providence  à  Ihomme  que  pour  faire  plaisir  à  ma 
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mère,  et  c'est  dans  le  Dése^joir  qu'il  faut  chercher  ma 
pensée  et  l'état  véritable  de  mon  âme  à  celte  époque  de 
ma  vie.  »  Hélas  !  hélas  !  L'auteur  des  Méditations  allé- 
guera, je  le  sais  bien,  qu'il  n'a  écrit  ces  regrettables 
commentaires  que  dans  un  de  ces  moments  où  le  be- 
soin d'argent  le  tourmentait;  mais  vraiment,  à  sa  place, 
nous  aurions  été  plus  fier  et  eussions  préféré  mourir  de 
faim,  plutôt  que  de  révéler  au  public  de  pareilles  fai- 
blesses, et,  s'il  faut  le  dire,  de  telles  turpitudes  ! 

Le  tact,  d'ailleurs,  est  ce  qui  a  toujours  et  surtout 
manqué  à  M.  de  Lamartine.  On  connaît  ses  intermi- 
nables Confidences,  dont  nous  ne  voulons  dire  que  deux 
mots.  Il  y  trace  d'une  main  très-involontairement  ir- 
respectueuse le  portrait  physique  de  sa  mère  et  de  ses 
sœurs,  avec  un  luxe  de  détails  qui  affligera  tous  les 
fils  et  tous  les  frères.  Quant  à  lui,  il  ne  s'aperçoit 
même  pas  de  son  irrévérence,  et  serait  bien  étonné 
d'apprendre  qu'on  ne  parle  pas  ainsi  de  celles  que  l'on 
doit  entourer  d'une  vénération  délicate  et  pudique. 
Dans  Graziella,  il  racontera  longuement,  très-longue- 
ment, comment  il  a  abandonné  une  jeune  fille  qui  l'ai- 
mait, et  comment  cet  abandon  dut  amener  la  mort 
prématurée  de  celte  créature  charmante.  Et,  s'il  faut 
en  croire  certains  critiques,  cette  vilaine  action  ne  se- 
rait pas  historique,  et  M.  de  Lamartine  aurait  mis  gra- 
tuitement sur  son  compte  cette  honte  imaginaire  !!! 
Partout,  dans  son  RopliaH,  dans  ses  Confidences,  dans 
les  commentaires  de  ses  Méditations,  il  nous  apparaît 
avec  la  même  physionomie.  Plutôt  que  de  ne  point 
parler  de  lui,  il  nous  raconte  tout  ce  qui  peut  le  dimi- 
nuer dans  notre  estime.  Pourvu  qu'il  ait  la  bouche  rem- 
plie du  moi  je,  il  est  heureux 
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Dans  la  }fort  de  Socrate,  qu'on  a  généralement  im- 
primée à  la  suite  des  premières  Méditations,  nous 
sommes  heureusement  délivrés  de  ce  lamentable  égo- 
lisme.  Aussi  nous  trouvons-nous  face  à  face  avec  un 
pur  chef-d'œuvre.  C'est  Platon  christianisé.  Mais  Pla- 
ton, qui  avait  à  son  usage  le  plus  harmonieux,  le  plus 
beau  de  tous  les  parlers  humains,  n'a  pas  été  si  doux, 
si  limpide,  si  musical  que  notre  poëte  français,  lequel 
n'avait  à  sa  disposition  qu'une  langue  assez  ingrate, 
sans  sonorité  et  sans  éclat.  Je  pense  que  nous  pouvons 
opposer  la  Mort  de  Socrate  à  ce  que  l'Antiquité  a  pro- 
duit de  plus  parfait.  Socrate  y  a  été  prodigieusement 
embelli,  et  Platon  aussi.  Malheur  à  l'intelligence  qui  ne 
se  sentirait  pas  grandir  à  la  lecture  de  ces  vers  !  J'ai 
déjà  dit  qu'il  fallait  se  défier  de  ceux  qui  n'aiment  pas 
la  poésie  ;  cela  est  vrai  surtout  de  la  Mort  de  Socrate  : 
il  manque  quelque  chose  à  la  tête  de  ceux  qui  ne  l'ad- 
mirent point. 

YI 

Toutefois,  Lamartine  allait  s'élever  encore  plus 
haut,  et  les  Harmonies  sont  supérieures  aux  Méditations. 
La  forme,  il  est  vrai,  n'y  est  pas  si  merveilleusement 
correcte,  si  régulièrement  harmonieuse.  Ce  n'est  plus 
ce  bas-relief  athénien  sculpté  avec  une  délicatesse  et 
une  patience  qui  ne  supportent  pas  le  plus  léger  dé- 
faut ;  ce  n'est  plus  ce  tableau  que  l'on  pourrait  consi- 
dérer à  la  loupe.  Non  ;  mais  c'est  une  belle  suite  de 
fresques  hardies  et  rapides,  de  sculptures  à  moitié  ter- 
minées et  puissantes.  J-usqiie-là,  Lamartine  s'était  sur- 
tout servi  de  l'alexandrin  ou  des  strophes  régulières. 
Il  se  néglige  ici,  et  se  néglige  très-heureusement  ;  il 
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admet,  il  combine,  il  entrelace  tous  les  rhythmes  et 
tous  les  vers.  C'est  ici  la  véritable  expression  de  son 
âme  ;  tout  y  est  simple,  aisé,  et  presque  spontané.  On 
n'a  jamais  manié  notre  vers  avec  cette  facilité.  L'har- 
monie, d'ailleurs,  est  presque  tout  entière  conservée,  ou 
pour  mieux  dire,  transformée.  Chacune  des  Harmonies 
ressemble  à  ces  symphonies  magnifiques  de  Beethoven, 
d  Haydn  et  de  Mozart  :  à  des  accents  graves  et  majes- 
tueux succèdent  des  accords  rapides  et  joyeux.  Toutes 
les  nuances,  tous  les  tons,  tous  les  rhythmes  se  mêlent 
dans  ces  beaux  vers,  sans  jamais  s'y  confondre  ni  s'y 
nuire.  Mais,  o  bonheur,  la  relifjiosité  a  été  décidément 
abandonnée  par  le  poëte,  et  c'est  bien  la  religion  qui 
vibre,  qui  chante,  qui  vit  dans  cette  œuvre  nouvelle. 
Dieu,  le  vrai  Dieu,  y  est  noblement  acclamé;  l'âme  y 
déborde  d'amour  et  d'adoration  ;  la  création  y  est  ar- 
denmient  comprise,  aimée,  poussée  vers  le  Créateur. 
Tous  les  êtres  de  la  nature  y  sont  appelés  à  prendre 
tour  à  tour  la  parole  ;  on  y  entend  les  cris  de  l'Océan, 
du  ciel,  de  la  terre,  des  arbres  en  fleurs,  des  rochers 
muets,  des  vastes  bois,  des  eaux  courantes,  des  ruis- 
seaux et  des  fleuves  ;  on  y  entend  surtout  le  cri  intelli- 
gent de  l'homme  vers  Dieu.  Tout  chante  Dieu.  Par-ci 
par-là,  je  le  veux  bien,  il  y  a  encore  quelques  notes  dis- 
cordantes, et  je  supprimerais  volontiers  quelques  vers 
dans  cette  Hymne  au  Christ,  où  la  divinité  de  notre  Jésus 
n'est  peut-être  pas  encore  assez  nettement  affirmée. 
Mais,  somme  toute,  les  Harmonies  sont  un  recueil  de 
cantiques.  Et  jamais  cantiques  plus  beaux,  depuis 
David  et  les  écrivains  sacrés,  n'ont  peut-être  passé  sur 
les  lèvres  humaines. 
C'est  ainsi  que  décidément  Lamartine  jeta  dans  les 
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bras  l'une  de  l'autre  la  Vérité  et  la  Poésie,  réconciliées 
pour  toujours  et  dont  le  baiser  sera  immortel.  Si 
j'insiste  sur  ce  point,  c'est  qu'il  caractérise  le  rôle  de 
l'auteur  des  Méditations,  c'est  qu'il  résume  toute  son 
œuvre. 

VII 

En  arrivant  à  Jocdyn,  j'avoue  que  je  ne  suis  point 
sans  éprouver  quelque  embarras.  L'Église  a  condanmé 
ce  livre,  et  Dieu  me  garde  de  ne  pas  m'incliner  avec 
une  sincérité  complète  devant  une  telle  condamnation, 
qui  est  souverainement  juste  et  légitime.  Néanmoins  je 
ne  puis  pas  ne  pas  admirer  dans  Jocebjn  certaines  beau- 
tés littéraires  de  premier  ordre,  et  je  dois  impartiale- 
ment les  signaler  à  mes  lecteurs.  Mais  il  faut  bien  se 
dire  que  l'Église  a  condamné  le  fond,  et  non  pas  la 
forme  de  ce  poëme.  L'Église  est  mère  :  elle  a  le  cœur 
large  et  grand.  Elle  nous  met  en  garde  contre  toutes 
les  erreurs,  mais  ne  nous  défend  d'admirer  aucune 
beauté  réelle.  Cette  pensée  m'enlève  toute  incertitude 
et  me  tire  de  mon  embarras. 

Jocebjn  est  un  mauvais  livre,  un  livre  dangereux.  0 
singulière  variabilité  de  l'esprit  humain  !  Voilà  un  grand 
poëte,  un  génie,  qui  vient  d'écrire  un  livre  presque 
pieux,  les  i/flrmonz>5;  et  c'est  de  cette  même  plume  tout 
à  l'heure  si  religieuse  qu'il  va  se  servir  pour  écrire  un 
roman  malsain,  une  œuvre  antichrétienne  !  Oue  les 
chrétiens  «  modérés  »  méditent  ce  fait  et  en  profitent. 
Il  faut  à  l'homme  des  convictions  rigoureuses,  des 
croyances  solides,  des  dogmes  lucidement  déterminés; 
il  lui  faut  une  foi  robuste,  ardente,  absolue.  Sans  quoi, 
il  fait  comme  M.  de  Lamartine  :  il  flotte  à  tout  vent,  il 
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cède  à  loiite  influence,  il  ondule,  il  change,  il  tombe,  il 
se  relève  pour  tomber  encore,  il  est  tout  à  fait  digne  de 
pitié.  Recueillons-nous  donc,  faisons  un  acte  de  foi,  et 
soyons  des  hommes  ! 

Le    sujet    de    Jocehjn  est  trop    connu  pour  qu'il 
soit  ici  nécessaire  de   faire  subir  à  nos  lecteurs  un 
long  résumé  de  ce  récit  poétique...  Jocelyn  est  un 
jeune  homme  qui   <(  se  dévoue  »  pour  assurer  le  ma- 
riage et  l'avenir  d'une  sœur  qu'il  aime  tendrement  :  il 
entre  au  séminaire  pour  lui  laisser  toute  l'intégrilé  de 
leur  pauvre  fortune.  Mais  la   Révolution  éclate,  ter- 
rible, et  notre    «  lévite  »   est  chassé  par  elle  de  son 
séminaire  abandonné.  11  se  réfugie  dans  les  Alpes,  où  il 
rencontre  un  adolescent,  un  enfant  pour  lequel  il  se 
prend  soudain  de  la  plus  ardente  affection.  Cet  enfant 
mystérieux  était  une   jeune  lille,    et  le   malheureux 
Jocelyn  ne  s'en  aperçoit  que  fort  tard.  Toutefois,   il 
n'est  pas  encore  engagé  dans  les  ordres  et  peut  épouser 
saLucile.  Mais,  o  douleur  !  son  vieil  éveque  vient  d'être 
condamné  par  le  tribunal  révolutionnaire,  et  réclame 
pour  mourir  les  secours  spirituels  de  Jocelyn.  Il  a  be- 
soin d'un  prêtre,  et,  avec  une  étonnante  rapidité,  con- 
sacre Jocelyn  malgré  lui,  dans  les  ténèbres  de  sa  prison  : 
{(  Quand  il  me  releva  de  terre,  fêtais  prêtre.  »  11  ne  reste 
plus  au  nouveau  prêtre  qu'à  abandonner  résolument  sa 
fiancée,  et  son  cœur  en  est  horriblement  déchiré.  Puis, 
il  s'enfouit  dans  un  village  et  s'y  livre  à  tous  les  devoirs, 
à  tous  les  sacrifices  du  ministère  évangélique.  Il  verra 
Lucile  une  fois  encore  avant  de  mourir,  mais  ce  sera 
pour  lui  fermer  les  portes  de  la  vie  et  lui  ouvrir  celles 
du  ciel.  Le  pauvre  curé  rentrera  ensuite  dans  son  pres- 
bytère pour  n'en  plus  sortir,  modèle  vivant  de  toutes 
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les  vertus  sacerdotales,  ange  de  la  terre,  spectacle  des 
élus.  Il  y  mourra  comme  il  y  a  vécu,  en  saint... 

Est-ce  à  ce  défaut  de  tact  dont  nous  signalions  tout  à 
l'heure  les  excès,  qu'il  faut  attribuer  les  invraisem- 
blances, et  surtout  les  énormités  de  ce  singulier  ro- 
man ?  Il  est  facile  de  s'apercevoir,  en  le  lisant,  que  la 
seule  imagination  de  M.  de  Lamartine  était  échauffée 
quand  il  écrivit  les  Harmonies,  et  que  son  cœur  n'avait 
jamais  été  profondément  chrétien.  Un  véritable  chrétien 
attache  à  la  vocation  d'un  prêtre  une  idée  tellement 
auguste,  qu'il  ne  peut  supposer  un  instant  que  cette 
vocation  soit  jamais  déterminée  par  des  considérations 
banales  et  mondaines,  comme  le  mariage  d'une  sœur. 
Eh  !  ne  valait-il  pas  mieux  que  la  sœur  de  Jocelyn  ne 
se  mariât  point,  et  que  le  héros  de  notre  poëme  ne 
s'imaginât  pas  avoir  une  vocation  aussi  fantaisiste  ?  Du- 
dévouement,  grand  Dieu  !  Appeler  de  ce  beau  nom  cet 
engagement  dans  les  ordres  sacrés  qui  trouve  sa  récom- 
pense ici-bas  dans  les  consolations  de  l'autel,  et  là-haut, 
dans  les  joies  de  l'éternité.  Non,  non,  il  ne  faut  pas 
avoir  le  sens  chrétien  pour  se  laisser  séduire  par  de 
telles  imaginations.  D'ailleurs,  M.  de  Lamartine  montre 
bien  qu'il  ne  possède  même  pas  la  notion  du  sacerdoce. 
Il  ne  connaît  point  cette  grande  chose  :  le  prêtre. 
Quoi  !  cet  évêque  auquel  le  poëte  prête,  du  reste,  un 
si  magnitique  langage^  ce  vieillard  improvise  un  prêtre 
en  cinq  minutes  !  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  besoin  de 
l'absolution  !  Ce  serait  odieux,  si  ce  n'était  point  ridi- 
cule, et  l'on  pleurerait  si  l'on  n'avait  envie  de  rire.  Puis, 
quelles  scènes  scabreuses  que  celles  de  cet  amour  sus- 
pect entre  Jocelyn  et  cette  enfant  dont  il  ne  peut  dire 
{(  Elle  ))  qu'après  tant  de  mois  de  séductions  secrètes 
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et  de  luttes  intimes  !  Comme  tout  cela  est  fait  pour 
exciter  sournoisement  les  sens,  pour  développer  dans 
les  jeunes  cœurs  ce  qu'ils  ont  de  moins  pur,  pour  les 
jeter  sur  les  pentes  les  plus  périlleuses  !  L'Église,  vous 
le  voyez,  devait  condamner  un  tel  livre. 

Reste  la  forme  que  nous  avons  la  liberté  de  louer. 
Tout,  cependant,  n'y  est  pas  digne  d'éloge.  Jocelyn 
a  été  écrit  trop  vite.  C'est  une  ébauche  plus  qu'une 
œuvre  achevée;  c'est,  comme  on  le  disait  au  dix-sep- 
tième siècle,  \x\\  crayon.  Les  vers  médiocres  y  abondent; 
l'harmonie  y  est  parfois  brisée  et  la  langue  souvent 
outragée.  Mais  ce  qui  me  charme,  c'est  l'originalité  de 
ce  poOme  ;  c'est  son  agencement  général  ;  c'est  le  genre 
nouveau  qu'il  a  créé,  qu'il  a  introduit  dans  la  littéra- 
ture moderne.  Jocelyn  est  ce  que  j'appellerai  volontiers 
((  une  épopée  domestique  » .  Dans  tous  les  siècles  passés, 
je  ne  lui  trouve  point  de  précédent,  ni,  à  plus  forte 
raison,  de  modèle. 

Aux  siècles  primitifs  il  appartient  d'avoir  de  vérita- 
bles épopées,  guerrières,  politiques,  nationales.  Telle 
est  Y  Iliade,  telle  est  notre  Chanson  de  Roland.  Le  sens 
historique  n'existe  pas  encore  dans  le  cerveau  des 
poètes  ;  la  légende  triomphe.  Mais  aux  époques  civili- 
sées, la  véritable  épopée  n'a  plus  sa  place  marquée. 
C'est  l'histoire  qui  la  remplace.  Certains  poëmes  arti- 
ficiels, tels  {]}iiîV  Enéide  eiluBeiuiade,  s'adressent  alors 
à  quelques  rares  esprits  fort  cultivés,  mais  ne  sont . 
réellement  appelés  à  aucune  popularité  durable.  La 
poésie  narrative  devra-t-elle  abdiquer  devant  un  tel 
état  de  choses  ?  Devra-t-elle  se  retirer  devant  les  enva- 
hissements de  l'histoire  ou  du  roman?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et,  à  coup  sûr,  Lamartine  ne   l'a  point 
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pensé.  Il  a  été  prendre  par  la  main,  non  sans  une  cer- 
taine témérité,  des  personnages  à  peu  près  contempo- 
rains, appartenant  aux  classes  les  plus  vulgaires,  les 
plus  nombreuses  de  notre  société,  vivant  de  notre  vie, 
parlant  notre  langue,  priant  le  même  Dieu,  traversant 
les  mêmes  obstacles  et  animés  des  mêmes  espérances. 
Il  n'a  pas  voulu  d'autres  liéros,  et  les  a  jetés  tout  fré- 
missants sur  la  scène  de  son  poëme.  Puis,  il  a  donné  la 
parole  à  l'un  d'eux,  qui  s'est  mis  à  raconter  poétique- 
ment et  simplement  son  histoire,  laquelle  s'est  passée 
en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  au  milieu  des  grands 
événements  dont  notre  pays  a  été  le  théâtre.  Eh  bien  ! 
laissez-moi  dire  bien  haut  que  j'admire  Utiérairement 
cette  épopée  nouvelle  et  qu'elle  ne  me  laisse  point  in- 
sensible. Laissez-moi  ajouter  que  c'est  là  la  véritable 
poésie,  naturelle,  humaine,  vivante.  Yos  tragédies  et  vos 
épopées  factices  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle  m'ennuient  malgré  moi.  Ces  êtres  grecs  ou  ro- 
mains que  j'aperçois  sur  la  scène,  je  ne  les  connais 
point  ;  ils  ne  parlent  pas  mon  langage,  n'ont  pas  ma  reli- 
gion, ne  sont  ni  de  mon  pays,  ni  de  ma  société,  ni  de 
mon  temps.  Ont-ils  du  sang  véritable  et  des  muscles  ? 
On  est  quelquefois  tenté  de  le  mettre  en  doute.  Ils 
appartiennent  d'ailleurs  à  des  races  royales  avec 
lesquelles  mon  petit  sang  bourgeois  n'a  rien  de 
commun;  i's  ne  sont  pas  mes  frères,  ils  ne  sont  pas 
mes  pareils.  Mais  Jocelyn  est  bien  mon  sembla- 
ble; oui,  je  le  reconnais,  je  l'ai  vu.  Tous  ceux  qui 
l'entourent,  je  les  reconnais  aussi  ;  ils  ont  ma  nature, 
mon  sang,  ma  vie.  Homme  du  dix-neuvième  siècle,  ce 
qui  me  ravit  dans  les  œuvres  de  mon  temps,  c'est 
qu'elles  sont  vivantes,  actuelles,  et  doublement  mes 
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contemporaines.  Tel  est  le  caractère  de  toute  notre 
littérature  :  elle  hait  les  formules,  la  convention,  la 
rhétorique  ;  elle  pose  nettement  les  questions,  et  les 
questions  quelle  pose  sont  les  plus  importantes  du 
monde,  il  arrive  souvent  qu'elle  les  résout  de  travers, 
mais  elle  ne  les  évite  point,  et  un  chrétien  doit  lui  savoir 
gré  de  sa  sincérité,  qui  est  entière,  et  de  sa  bonne  vo- 
lonté, qui  est  incontestable. 

VIII 

M.  de  Lamartine,  après  s'être  ainsi  révélé  grand 
poëte  épique  dans  Jocehjn,  grand  poëte  lyrique  dans  les 
Méditations  et  les  Harmonies,  ne  se  montra  pas  satisfait 
de  cette  double  gloire.  Il  voulut,  d'une  main  puissante, 
saisir  le  Drame  et  le  dompter  ;  il  n"y  réussit  pas  et  n'y 
pouvait  réussir.  Ilien  n"est  moins  dramatique  que  le 
rêve,  et  l'autLur  des  Méditntions  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  rêveur  sublime.  Au  tbéàtre,  des  vers  harmonieux 
sont  tout  au  plus  tolérés,  et  ne  peuvent  jamais  devenir 
populaires  :  le  public  écoute,  ferme  l'œil,  et  s'endort. 
11  faut,  il  faut  que  l'action  se  précipite,  que  les  péri- 
péties s'enchaînent,  que  le  dénoùment  se  prépare  avec 
une  activité  incessante.  Ne  m'arrêtez  pas  pour  me  faire 
entendre,  au  milieu  de  votre  action  ralentie,  vos  médi- 
tations ou  vos  harmonies.  J'ai  hâte  de  savoir  si  le  héros 
sortira  vainqueur  de  cette  trame,  si  le  traître  sera  puni. 
Je  respire  à  peine,  je  suis  haletant  :  prenez-moi  brus- 
quement par  la  main  et  conduisez-moi  à  votre  dénoù- 
ment. L'auteur  de  Jocdyn^  qui  avait  en  vain  tenté 
d'écrire  dans  sa  jeunesse  une  tragédie  :  Jonathas,  eut 
le  tort  plus  grave  de  jeter,  vingt-cinq  ou   trente  ans 
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plus  tard,  un  autre  drame  sur  le  théâtre.  Toussaint 
Louverture  eut  un  succès  d'estime,  comme  la  politique 
du  poëte.  Il  est  vrai  que  Chateaubriand  avait  aussi  tenté 
l'aventure,  et  que  son  Moïse  est  à  peu  près  détestable  ; 
mais  ce  n'est  point  dans  ses  illusions  et  dans  ses  erreurs 
qu'il  convenait  d'imiter  l'auteur  de  V Itinéraire  et  des 
Martyrs. 

M.  de  Lamartine  fut-il  plus  heureux  quand  il  s'atta- 
qua à  l'histoire,  à  la  philosophie,  au  roman?  La  ques- 
tion est  délicate  et  complexe.  Nous  essayerons  d'y 
répondre. 

L\ 

Si  quolijues  mois  avant  cette  pu])lication  des  Giron- 
dins qui  prit  au  milieu  de  nous  les  proportions  d'un 
événement  national,  on  s'était  posé  cette  question  : 
((  Quels  seront  les  qualités  et  les  défauts  de  Lamartine 
historien?...  »  il  nous  semble  qu'il  n'eût  pas  été  diffi- 
cile d'y  répondre  avec  une  justesse  prophétique.  D'après 
toutes  les  œuvres  de  ce  poëte,  qui,  tout  à  coup  et  sans 
préparation,  abordait  le  récit  d'une  des  périodes  les 
plus  difficiles  de  notre  histoire,  on  pouvait  craindre 
avcL'  quelque  raison  que  l'imagination  ne  dominât  chez 
lui  ce  bon  sens  équitable,  cette  érudition  froide,  cette 
indignation  tranquille,  toutes  ces  qualités  nécessaires 
à  l'historien.  Gomment  ce  rêveur  platonique,  cet  ami 
des  clairs  de  lune  et  des  lacs  limpides,  cet  habitant  des 
sommets,  consentirait-il  à  descendre  de  ses  belles  hau- 
teurs jusque  dans  les  villes  bruyantes  et  ensanglantées 
par  les  guerres  civiles?'  Habitué  à  converser  avec  la  na- 
ture, avec  la  mer  et  avec  le  ciel  bleu,  saurait-il  bien 
remonter  aux  sources  des  événements  les  plus  compli- 
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qués  d'une  époque  à  la  fois  corrompue  et  barbare  ?  Lui 
qui  possédait  si  bien  la  synlbcse  du  monde  naturel, 
pourrait-il  descendre  assez  profondément  dans  le  détail, 
dans  l'analyse  du  monde  politique?  L'enthousiasme, 
dans  cette  àme  ardente,  allait-il  faire  soudain  la  place 
libre  à  la  critique  ?  Rien  n'était  moins  probable. 

Les  Girondins  parurent.  Je  ne  pense  pas  que  jamais 
livre  ait  été  salué  avec  plus  d'acclamations.  Ce  fut  dans 
toute  la  France  un  long  cri  de  surprise.  Quelques  an- 
nées auparavant,  Lamartine  avait  tourné  le  dos  aux 
gouvernants  d'alors,  et  l'avait  fait  d'une  façon  aussi 
grandiose  que  soudaine.  On  se  rappelle  l'admirable 
discours  dans  lequel  il  expliqua  les  motifs  de  ce  chan- 
gement de  front  :  il  commença  cette  harangue  d'un  ton 
modeste  et,  pour  ainsi  dire,  en  ami  de  la  dynastie  et 
même  du  ministère  ;  il  la  termina  d'un  ton  presque 
terrible,  en  ennemi  fougueux,  en  adversaire  irréconci- 
liable. On  ne  s'était  pas  attendu  à  cette  conversion 
quelque  peu  rapide,  et  chaque  phrase,  chaque  mot  de 
ce  discours  étonnant  avaient  une  portée  formidable. 
L'auditoire  était  haletant  et  suivait  l'orateur  d'un  regard 
ému,  durant  ce  long  trajet  qui  le  conduisit...  à  la  gau- 
che. Ce  jour-là,  le  grand  poëte  s'était  fait  grand  orateur 
et  avait  réveillé  tout  son  pays  qui  dormait.  Eh  bien  !  les 
Girondins  produisirent  un  effet  plus  profond,  plus  vif, 
plus  universel  encore. 

Personne  n'avait  jamais  compris  l'histoire  et  ne  l'avait 
jamais  écrite  de  la  sorte.  Imaginez  toute  une  suite  de 
tableaux  passionnés,  de  dialogues  ardents,  de  drames 
rapides;  imaginez  un  style  ample,  poétique,  coloré; 
imaginez  surtout  un  historien  qui  se  met  en  la  place 
vivante  de  chacun  de  ses  personnages,  qui  accepte  pour 
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un  moment  leur  point  de  vue,  leurs  passions,  leurs  in- 
térêts, leur  vie,  et  qui  les  fait  penser,  parler,  agir 
comme  si  c'était  lui  qui  pensait,  agissait  et  parlait.  Et 
n'oubliez  pas  que  le  sujet  du  livre  n'est  rien  moins  que 
l'histoire  de  la  Révolution  française  !! 

Tous  savez  qu'au  théâtre  chacun  des  acteurs  doit 
s'identifier  avec  son  personnage  et  se  pénétrer  de  la 
vie  de  son  rôle.  M.  de  Lamartine,  dans  ses  Girondins^  a 
réalisé  ce  terrible  programme  en  s'identi fiant  tour  à 
tour  avec  tous  les  personnages  de  ce  grand  drame  de 
la  Révolution.  Oui,  il  a  été  successivement  tigre  avec 
Robespierre,  hyène  avec  Marat,  agneau  avec  Louis  XVL 
Il  a  été  fier,  incerlain,  impolitique  et  imprévoyant  avec 
les  Girondins;  rusé,  exalté,  fanatique  et  sanglant  avec 
la  Commune;  colère  avec  Danton,  éloquent  avec  Yer- 
gniaud,  sublime  avec  la  Reine,  résigné  avec  Madame 
Elisabeth,  cynique  avec  leurs  bourreaux.  C'est  lui  qui 
joue  au  naturel  tous  ces  rôles,  et  l'on  se  demande  com- 
ment il  a  pu  résister  à  la  fatigue  de  tant  de  créations  si 
complexes  et  si  douloureuses. 

Il  va  plus  loin  :  il  descend  dans  l'àme  de  ses  héros, 
la  fait  parler,  et  nous  rapporte  ce  langage.  Il  devine 
les  pensées  les  plus  secrètes.  On  croirait  vraiment  qu'il 
a  été  le  compagnon  de  prison  de  tous  les  infortunés 
dont  il  nous  raconte  l'histoire  ;  qu'il  lui  a  été  donné 
d'assister  de  près  à  toutes  les  heures  de  leur  angoisse, 
et  de  sténographier  en  quelque  sorte  les  paroles  que 
ces  malheureux  prononçaient  à  voix  basse,....  ou  ne 
prononçaient  point  du  tout.  Les  monologues  ne  coû- 
tent rien  à  M.  de  Lamartine.  Il  vous  dira  qu'à  tel  mo- 
ment le  Roi  devait  penser  à  telle  chose,  et  entrera  dans 
le  détail  de  cette  pensée  probable.  C'est  puissamment 
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animé,  c'est  extraordinairement  attachant,  c'est  vivant; 
mais  est-ce  bien  là  de  l'histoire  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas. 

Les  Girondins  sont  un  roman  historique.  C'est  le  plus  . 
historique  de  tous  les  romans,  je  le  veux  bien,  mais  ce 
n'est  pas  une  histoire  dans  la  vraie  force  de  ce  terme. 

Sachez  qu'un  historien  véritablement  digne  de  ce 
nom  devrait,  à  bien  prendre  les  choses,  annoter  chaque 
phrase,  j'allais  dire  chaque  mot  de  son  livre;  sachez  que 
son  devoir  strict  serait  de  signaler  lucidement  à  ses  lec- 
teurs la  source  où  il  a  puisé  le  moindre  de  ses  moin- 
dres faits.  Or,  il  convient  que  tout  s'appuie  sur  le  té- 
moignage de  témoins  oculaires,  de  témoins  sûrs  et, 
autant  que  possible,  nombreux.  Il  nous  faut  des  docu- 
ments irrécusables,  des  pièces  d'archives  dont  l'aiithen- 
ticité  soit  mathématique,  des  preuves  dont  le  tribunal 
le  plus  sévère  se  montre  rigoureusement  satisfait.  «  Une 
suite  de  faits  bien  prouvés,  »  voilà  brutalement  ce  que 
doit  être  l'histoire.  Les  Girondins  ne  satisfont  pas  à  ce 
programme.  A  tout  instant  l'auteur  des  Méditations  s'y 
livre  à  des  hypothèses  fort  touchantes  sans  doute,  mais 
qui  enfm  n'ont  rien  de  concluant.  Il  jette  mille  perles 
sur  l'austère  tissu  de  l'histoire.  Ce  sont  des  ornements, 
des  embellissements  inattendus,  des  accessoires  déli- 
cieux, des  tableaux  de  genre,  des  paysages  qui  nous  in- 
duisent à  pleurer  ou  qui  nous  ravissent  jusqu'au  fond 
de  Tàme.  Mais  ne  cherchez  point  de  notes  au  bas  des 
pages  :  tout  cela  ne  se  pourrait  prouver,  et  est  sorti  en 
grande  partie  de  l'imagination  du  poëte  et  non  pas  du 
porlefeuille  de  l'historien. 

Rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  telle  façon  d'écrire 
l'histoire.  Car  enfin  M.  de  Lamartine,  avec  l'œil  perçant 
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de  son  génie,  voyait  juste  le  plus  souvent.  Mais  ses  élè- 
ves allaient  se  lancer  après  lui,  sans  génie  et  sans  frein, 
dans  l'hypothèse  et  dans  les  récils  agrémentés.  Donnez - 
leur  un  fait  historique,  un  petit  fait  :  ils  le  délayeront 
en  dix  pages  qui,  au  premier  abord^  paraîtront  histo- 
riques, elles  aussi.  Il  faut  faire  la  guerre  à  ce  système 
qui  compromet  l'intés^rité  de  la  vérité  et  la  dignité 
de  la  science. 

Ce  n'est  pas  là,  toutefois,  le  seul  défaut  des  Giron- 
dins. Il  en  est  un  autre  qui  a  été  remarqué  avant  nous. 
Quand  M.  de  Lamartine  mit  la  main  à  la  plume  et  com- 
mença son  livre,  il  avait  en  politique  des  idées  quelque 
peu  vagues.  Etait-il  républicain?  Peut-être.  Allait-il 
jusqu'à  désirer  avec  ses  héros  je  ne  sais  quelle  fédéra- 
tion périlleuse  et  contraire  au  génie  de  la  nation?  On 
pouvait  le  craindre.  Etait-il  jacobin?  On  ne  saurait  l'af- 
firmer, bien  qu'il  ait  peint  certains  jacobins  avec  des 
couleurs  agréables.  Avait-il  étudié  solidement  tous  les 
systèmes  démocratiques  qui  se  trouvaient  en  présence 
dans  cet  effroyable  tohu-bohu  de  la  Révolution  victo- 
rieuse ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  dans  les  huit  volumes  des  Girondins,  tou- 
tes les  opinions  sont  tour  à  tour  accueillies  avec  un  sou- 
rire presque  approbateur,  et  que  l'historien  ne  se  déter- 
mine bien  nettement  en  faveur  d'aucune.  En  vérité,  le 
poëte  se  révèle  à  chaque  page  ;  le  poëte,  être  mobile,  qui 
se  passionne  successivement  pour  toutes  les  couleurs, 
pour  toutes  les  physionomies,  pour  tous  les  paysages; 
pour  tous  les  héros,  même  factices  ;  paur  toutes  les 
vertus,  même  fausses.  M.  de  Lamartine  raconte-t-il  la 
mort  de  Louis  XYI?  il  inonde  ses  lecteurs  de  larmes 
presque  légitimistes.  Raconte-t-il  la  mort  des  Giron- 
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dins,  qui  avaient  été  en  partie  régicides?  c'est  une  nou- 
velle effusion  de  pleurs  aussi  chauds  et  aussi  sincères. 
Oui,  certainement  aussi  sincères.  Le  poëte  est  ainsi  fait  : 
il  ne  peut  assister  à  une  douleur  sans  être  ému,  et  ne  se 
demande  pas  si  cette  douleur  est  une  expiation  sublime 
ou  un  châtiment  mérité....  Mais  en  histoire  il  serait 
peut-être  bon  d'être  historien,  et  non  pas  poëte. 

Bref,  ce  qui  a  manqué  à  M.  de  Lamartine,  c'est  le 
sens  de  l'indignation,  et  c'est  aussi  une  conviction  rai- 
sonnée,  forte,  inébranlable.  Il  ajustement  encouru,  au 
point  de  vue  politique,  le  reproche  que  nous  lui  adres- 
sions tout  à  l'heure  au  point  de  vue  religieux.  Il  n'avait 
point  voulu  être  nettement  catholique,  et  avait  choisi 
je  ne  sais  quelle  religion  nuageuse  et  plus  qu'à  moitié 
naturaliste  :  il  ne  voulut  pas  davantage  se  décider  en 
matière  de  république.  Les  Girondins  ont  amené  en 
partie  la  révolution  de  1848;  mais  était-ce  bien  là  le 
but  que  s'était  proposé  l'auteur,  eta-t-il  été  satisfait  de 
son  œuvre? 


De  l'histoire  au  roman,  la  transition  est  facile...  chez 
M.  de  Lamartine.  Mais  le  roman  n'engage  pas,  au  même 
degré  que  l'histoire,  la  responsabilité  d'un  écrivain,  et 
sa  plume  y  a  plus  de  liberté.  Jocelyn  n'était  d'ailleurs, 
par  certains  côtés,  qu'un  roman  oii  s'étaient  révélées  les 
plus  précieuses  qualités  littéraires;  c'était  un  roman 
épique.  Il  était  facile  de  prévoir  que  le  jour  où  M.  de  La- 
martine aborderait  le  Roman  avec  sa  belle  et  large  prose, 
avec  son  sentiment  profond  de  la  nature,  avec  sa  sensibi- 
lité passionnée,  il  lui  serait  aisé  d'y  trouver  l'occasion  de 
quelques  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Sans  doute  il  n'avait 
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pas  ce  regard  inquisiteur  de  Balzac,  ces  yeux  qui  étaient 
si  bien  faits  pour  découvrir  jusque  dans  le  coin  le  plus 
caché  de  l'âme  les  penchants,  les  instincts,  les  désirs 
les  plus  inavoués.  Mais  Lamartine  voyait  ce  que  Balzac 
ne  voyait  pas  :  le  Bien.  Son  âme,  malgré  tant  de  fautes, 
était  en  pente  vers  tout  ce  qui  était  grand  et  noble. 
Dans  ses  futurs  romans  on  pouvait  craindre  les  rêves 
trop  nuageux  et  les  descriptions  trop  longues;  mais,  à 
coup  sûr,  on  n'avait  à  y  redouter  rien  de  bas  :  à  moins 
toutefois  que  certain  orgueil,  certain  désir  de  s'étaler 
dans  ses  œuvres  et  d'y  faire  des  confidences  au  pubUc, 
ne  dominât  encore  M.  de  Lamartine  et  ne  lui  arrachât 
quelques  indiscrétions  sans  délicatesse... 

Ce  fut,  par  malheur,  ce  qui  arriva  dans  cette  Gra- 
ziella,  où  beaucoup  des  admirateurs  de  M.  de  Lamar- 
tine veulent  voir  son  chef-d'œuvre,  mais  oii  les  chré- 
tiens, juges  plus  difficiles,  voient  avant  tout  une  révéla- 
tion de  son  égoïsme.  Certes,  les  beautés  les  plus  vraies 
abondent  dans  Graziella.  Cette  vie  de  pauvres  pêcheurs 
napolitains  sur  la  côte  de  Procida  ;  cette  beauté  naïve 
d'une  jeune  fille  qui  s'ignore;  cette  piété  sincère  et  ar- 
dente; cette  arrivée  de  deux  étrangers,  de  deux  hôtes 
au  foyer  de  ces  braves  gens  ;  cet  amour  naissant  de  Gra- 
ziella pour  l'auteur  même  de  tout  ce  récit  indiscret; 
cet  amour  partagé  qui  s'échauffe  et  grandit  sans  se  con- 
naître ;  cette  tempête  qui  ruine  en  un  jour  toute  la  for- 
tune de  ces  malheureux;  cette  charité  qui  répare  tant 
de  ruines  avec  une  modestie  et  un  tact  charmants; 
cette  reconnaissance  de  la  jeune  fille  qui  s'ajoute  à  son 
amour,  et  le  complique  au  point  de  le  rendre  tout  à 
fait  inguérissable;  toutes  ces  choses,  toutes  ces  scènes 
sont  merveilleusement  rendues.  On  n'a  jamais  écrit  rien 


2i()  LAMARTINE. 


de  plus  simplement  émouvant.  Puis,  quels  paysages  ! 
Non  jamais,  avec  des  mots,  on  ne  s'est  approché  si  près 
des  œuvres  du  pinceau.  Lamartine,  en  une  paii^e,  décrit 
un  site  avec  mille  tons  harmonieusement  fondus,  et  il 
en  résulte,  sous  les  yeux  du  lecteur,  quelque  chose  de 
plus  animé,  de  plus  complet  que  les  chefs-d'œuvre  du 
Poussin,  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  majes- 
tueux que  les  toiles  des  Troyon  et  des  Corot.  Le  poëte 
n'a  plus  le  vers  qui  le  gêne  dans  son  essor  ;  il  a  conquis 
cette  honne  liberté  de  la  prose,  et  la  nature  tout  entière 
entre  aisément  dans  ses  descriptions  élargies.  Ce  n'est 
pas  tout  :  les  nuances  les  plus  fines  sont  rigoureusement 
observées,  et  il  y  a  dans  ces  vastes  paysages  de  petits 
coins  charmants  où  le  pinceau  est  d'une  subtilité,  d'une 
déhcatesse  infinies.  Pourquoi  faut-il  que  le  dénoue- 
ment de  cette  œuvre  nous  fasse  une  loi  de  la  juger  sé- 
vèrement? Cet  abandon  de  la  pauvre  Graziella  par  celui 
qui  s'était  trop  aisément  laissé  aimer  et  qui  avait  im- 
prudemment encouragé  un  amour  dont  il  ne  pouvait 
couronner  le  désir;  cette  fuite  précipitée,  ce  désespoir 
de  la  jeune  fille,  cette  poursuite  ardente,  cette  mort 
prématurée,  ces  dernières  pages,  tout  cela  nous  laisse 
triste  et  presque  morose.  Il  faut  donc  nous  résigner  à 
ne  nous  laisser  charmer  que  par  quelques  pages  de  ce 
livre  inégal  ;  qu'à  lire  et  à  relire  cet  épisode  immortel 
de  la  tempête,  et  h  trouver  dans  ces  beautés  de  premier 
ordre  quelques  circonstances  atténuantes  pour  pardon- 
ner plusaisément  à  l'égoïsme  du  poëte. 

Mais  dans  Geneviève  nous  n'aurons  à  formuler  au- 
cune de  ces  réserves  qu'un  chrétien  serait  coupable  de 
ne  pas  rendre  publiques.  Geneviève  est  le  meilleur  ro- 
man de  Lamartine  ;  c'est  une  des  œuvres  les  plus  re- 
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marquables  de  notre  temps.  Qu'elle  ait  eu  moins  de 
succès  que  Graziella^  qu'elle  n'ait  pas  encore  conquis 
rimmcnse  popularité  dont  elle  est  vraiment  digne, 
qu'elle  ne  soit  pas  connue  ni  aimée  du  peuple  auquel 
elle  s'adresse  ,  c'est  ce  que  nous  n'ignorons  pas. 
Mais  l'insuccès  d'une  belle  œuvre  ne  doit  pas  modifier 
le  jugement  d'un  chrétien,  et  ne  modifiera  pas  le  nôtre. 
Geneviève  est  une  pauvre  fille  de  campagne  qui  s'é- 
lève par  degrés  aux  plus  héroïques  vertus,  aux  dévoue- 
ments les  plus  sublimes.  Tout  d'abord,  cette  ser- 
vante-née est,  comme  le  dit  le  poëte,  «la  troisième 
main  »  de  sa  mère  infirme;  puis,  elle  se  fait,  avec  un 
amour  qui  ne  sera  jamais  dignement  payé,  la  ser- 
vante assidue  de  sa  petite  sœur  Josette.  Cependant, 
tant  de  services  désintéressais  n'ont  pas  altéré  sa  jeu- 
nesse ni  compromis  sa  beauté.  Elle  est  paie  seule- 
ment, mais  encore  toute  charmante  au  milieu  de  son 
rude  service  et  de  son  ineffable  dévouement.  Tant  de 
vertus  cachées  jettent  d'ailleurs  un  certain  rayonne- 
ment autour  d'elles  :  on  parle  de  Geneviève  dans  tout  le 
pays  ;  on  l'entoure  d'estime  et  presque  de  respect.  Il  est 
quelqu'un  qui  l'aime  par-dessus  tous,  et  qui  le  fait  sa- 
voir :  c'est  Gyprien.  Noble  et  simple  amour,  qui  ne  scan- 
dalisera aucun  lecteur  chrétien...,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
encore  quelques  jansénistes  hypocrites  et  lugubres  qui 
ne  permettent  pas  au  sourire  d"un  jeune  homme  de 
rencontrer  le  sourire  d'une  jeune  lille,  et  qui  nous  dé- 
fendent, sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  trouver  doux 
ce  sourire,  de  l'aimer,  de  désirer  enfin  que  nos  jours 
soient  éclairés  par  un  pur  visage  chastement  aimé. 
Quant  à  nous,  nous  ne  partagerons  jamais  ce  rigo- 
risme absurde  autant  que  périlleux,  et  nous  approuve- 
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rons  très-simplemenl  l'amour  de  Geneviève  et  de  Gy- 
prien.  Ah  !  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  danger  de  l'heure 
présente. 

D'ailleurs,  qu'ils  se  rassurent,  tous  ceux  qu'un  chaste 
amour  pourrait  encore  épouvanter.  Gyprien  n'épousera 
point  Geneviève;  cette  affection  ne  sera  point  cou- 
ronnée. La  pauvre  «  servante-née  »  ne  peut  se  résigner 
à  quitter  sa  petite  sœur,  que  les  mains  mourantes  de  sa 
mère  ont  solennellement  conliée  à  sa  garde  maternelle. 
Non,  elle  ne  l'abandonnera  point.  Et  c'est  en  vain  que 
l'amour  chante  en  son  cœur,  c'est  en  vain  qu'elle  voit 
passer  sous  les  yeux  de  son  imagination  ravie  la  maison 
de  Gyprien  qui  l'attend,  et  Gyprien  lui-même  qui  lui 
tend  les  bras...  Le  devoir  l'attache  et  la  retient.  0  dé- 
vouement, 0  sacrifice  admirable,  pourras-tu  jamais  être 
surpa-sé  ici-bas?  Oui,  tu  le  seras,  et  c'est  la  pauvre 
Geneviève  qui  trouvera  encore  le  secret  de  faire  pâlir 
tant  de  vertus  par  l'éclat  d'une  vertu  mille  fois  supé- 
rieure. Le  bruit  se  répand  un  jour  qu'une  pauvre 
femme  de  son  pays  est  accusée  de  je  ne  sais  quel  délit  ; 
qu'elle  est  emprisonnée;  qu'elle  est  déshonorée.  Gene^ 
viève  l'apprend,  et  soudain  (je  pleure  à  chaudes  lar- 
mes en  racontant  cette  histoire)  se  déclare  coupable  et 
se  fait  jeter  en  prison  à  la  place  de  la  pauvre  vieille. 
Oui,  elle  sent  qu'elle  se  perd  à  jamais  dans  l'estime  de 
Gyprien;  qu'elle  manque  aux  douces  promesses  dont 
elle  avait  lié  le  cœur  de  ce  cher  fiancé  ;  qu'il  lui  faut 
renoncer  pour  toujours  à  tant  de  bonheur,  à  ce  sourire, 
à  ces  tendresses  saintes,  à  ces  enchantements  légi- 
times... Qu'importe  ?  elle  détourne  les  yeux  et  accom- 
plit son  sacrifice.  0  charité,  charité  divine  ! 

Quelque  temps  après  Gyprien  épousait  une   autre 
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femme,  et  im  peu  plus  tard  Geneviève  sortait  de  prison 
demi-nue  et  mendiant  son  pain.  Hélas  !  elle  n'avait  pas 
encore  bu  le  plus  amer  de  son  calice,  et  nous  ne  nous 
attendons  guère  au  dénoûment  de  ce  récit.  Laissez-moi, 
laissez-moi  vous  en  achever  le  résumé.  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  pas  de  force  à  m'arreter  sur  ce  chemin. 

Un  jour,  Geneviève,  la  pauvre  fille,  la  mendiante,  est 
saisie  dans  les  montagnes  par  un  épouvantable  ouragan  ; 
elle  roule  dans  la  neige,  blême  de  froid  et  de  peur.  Elle 
va  mourir  là,  elle  va  mourir  abandonnée,  lorsque  tout 
à  coup,  ô  bonheur!  elle  entend  le  mugissement  lent  et 
sourd  d'une  vache  a  à  laquelle  répondit  le  chant  d'un 
coq  endormi  qui  chantait  sans  doute  en  rêve,  ou  bien 
qui  prenait  la  lueur  d'une  étoile  pour  un  premier  rayon 
du  matin.  »  Tout  près  de  là  était  une  étable  :  la  pau- 
vrette ose  y  entrer,  elle  s'y  blottit  dans  la  paille  chaude, 
elle  y  sent  de  nouveau  son  sang  courir,  elle  y  revient  à 
la  vie  !  «  Je  me  sentais,  dit-elle,  comme  dans  une  crè- 
che que  le  bon  Dieu  m'aurait  bâtie  sur  les  cimes  des 
montagnes,  semblable  à  celle  où  la  sainte  Vierge  s'était 
réfugiée  de  son  temps  en  allant  en  Egypte.  Cette  mé- 
moire, qui  me  revint  en  l'esprit  dans  ce  moment, 
m'enleva  toute  l'humiliation  de  mendier  la  moitié  de 
sa  place  à  une  bête.  Je  me  dis  :  «  Tiens  !  puisque  la 
servante  de  Dieu  n'a  pas  eu  honte  d'une  étable,  de  quoi 
donc  aurais-tu  honte,  toi?  »  Et  je  finis  par  m'endormir 
tranquillement  aux  derniers  coups  du  vent  qui  faisait 
battre  les  volets  de  l'écurie  et  du  grésil  qui  tintait  contre 
les  vitres.  »  Hélas  !  quel  réveil  ! 

Geneviève,  sans  le  savoir,  s'était  réfugiée  dans  la  pro- 
pre maison  de  Cyprien,  de  ce  fiancé  qu'elle  avait  trahi, 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  qui mais  main- 
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tenant  il  était  l'époux  d'une  autre.  Ou  allait-il  dire  en  la 
voyant  dans  cet  état  de  misère  extrême  et  de  dcnùment 
honteux?  Ou'allait  dire  la  jeune  femme?  «  0  mon  bon 
ange,  s'écrie  la  malheureuse,  couvrez-moi  de  vos  ailes, 
rendez-moi  invisible  et  dérobez  ma  misère  et  mon  hu- 
miliation à  celle  qui  jouit  justement  de  la  richesse,  de 
la  bonne  renommée  et  du  bonheur  que  j'ai  eus  sous  la 
main...  »  Mais  elle  entend  des  pas  :  c'est  la  jeune  mé- 
nagère, c'est  la  femm  de  Cyprien  qui  vient  traire  les 
vaches.  Geneviève  va  être  découverte  :  et  en  effet,  elle 
apparaît  sous  ses  haillons  aux  yeux  de  celle  dont  elle 
pourrait  tenir  la  place.  Cyprien  lui-même  est  là  qui  la 
prend  en  pitié,  toute  la  maison  l'entoure,  on  la  consi- 
dère, on  la  reconnaît,  et  elle  pense  mourir  de  honte 
sous  tant  de  regards  accusateurs.  Ah  !  c'en  est  trop,  et 
il  est  temps,  n'est-il  pas  vrai,  que  justice  se  fasse?...  Un 
cri  retentit  dans  l'élablc  :  c'est  la  vieille  femme  que 
Geneviève  a  sauvée  de  la  prison....  Mais  non,  les  larmes 
m'étouffent  presque,  et  je  préfère  céder  la  parole  au 
grand  romancier,  ou  plutôt  à  Geneviève  elle-même... 

«  Geneviève  !  s'écria  une  voix  qui  mi2  tin(a  dans  les 
oreilles  comme  si  ç  avait  été  celle  de  mon  baptême  ou  de 
ma  première  communion.  Geneviève  !  Quoi  !  cette  fide  nue 
cl  mendiante  qui  grelotte  à  vos  genoux^  c'est  Genevi:Jve?... 
Ah  !  vous  devriez  être  aux  siens.  » 

En  disant  cela,  elle  fendit  précipitamment  le  groupe  des 
trois  femmes,  du  vieillard  et  de  Cyprien  pour  me  prendre 
dans  ses  bras  :  «  x\h  !  bien,  je  n'en  rougis  pas,  d'elle,  moi^  » 
qu'elle  ajouta. 

Je  levai  la  tète,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce  mou- 
vement, et,  à  travers  mes  larmes  qui  m'aveuglaient,  je 
reconnus,  qui?  vous  ne  le  diriez  pas  en  cent  mille! 
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La  mère  Bélan,  de  Voiron  !  celle  que  j'avais  retirée  de 
prison  en  y  entrant  à  sa  place  ! 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins  vingt 
fois  devant  tout  ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais  été 
quelque  chose.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me  laisser 
passer  pour  ce  que  je  n'étais  pas  : 

«  Eh  bien  !  c'est  trop  fort  !  »  qu'elle  s'écria  en  frappant 
du  pied  sur  le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  hanches  pour  regarder  le  père  et  la  mère, 
qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût  :  «  iXon,  c'est 
plus  fort  que  moi  !  j'aime  mieux  manquer  à  ma  parole  que 
de  la  tenir  pour  laisser  condamner  et  avilir  une  innocente  ! 

«  Je  dirai  tout  une  fois  dans  ma  vie,  »  qu'elle  fit  comme 
en  s'impatientant.  «  Eh  bien!  vous  autres,  »  leur  dit-elle, 
«  savez-vous  qui  vous  injuriez,  qui  vous  méprisez?  »  Ils  se 
turent. 

«  Non!...  Eh  bien!  je  vas  vous  le  dire,  et  ça  vous  appren- 
dra à  parler  sans  savoir.  » 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle  leur  raconta 
tout...  «  Et  voyez,  »  ajouta-t-elle  en  me  faisant  taire  forcé- 
ment quand  je  voulus  l'arrêter  et  la  contredire,  «  voyez  !  la 
voilà  encore  qui  voudrait  être  avilie  et  méprisée  devant 
vous,  et  qui  souffre  la  misère,  la  honte,  la  faim  et  le  froid 
plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient  :  sa  réputation  et 
sa  vertu  ! 

«  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajouta-t-elle  en  finissant;  puis 
elle  m'embrassa  encore  en  pleurant,  et  elle  me  dit  : 
«  xMam'selle  Geneviève,  pardonnez-moi  ici-bas  ;  je  suis  sûre 
que  votre  pauvre  sœur  défunte  me  pardonne  dans  le  para- 
dis. Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  rendre  justice,  venez 
chez  moi,  je  vous  prendrai  comme  ma  fille  et  je  me  glori- 
fierai devant  tout  Voiron  de  partager  mon  lit  et  mon  pain 
avec  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  fille  du  pays.  » 

Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait.  Cy- 
prien  se  mit  à  genoux  avec  sa  femme  à  ma  place  :  «  Par- 
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donnez-moi, «  medit-il,  »  de  vous  avoirinécoanuc,  nrj.im'selle 
Geneviève;  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Quelque  chose 
me  disait  qu'il  devait  y  avoir  un  mystère  là-dessous... 
Nous  n'y  avons  pas  vu  clair  avant  le  jour  d'aujourd'hui. 
Mais  v'ià  ma  femme  qui  vous  aimera  bien,  et  ma  mère  et 
mon  père  qui  vous  traiteront  comme  une  fille  retrouvée.  » 
Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de  bon 
cœur,  dans  la  maison  où  j'avais  dû  être  maîtresse;  mais 
sans  rancune,  en  me  souvenant  avec  plaisirque  j'avais  aimé 
Cyprien,et  en  aimant  encore  mieux  sa  femme  à  cause  de  lui. 

En  achevant  cette  citation,  qu'aucim  de  nos  lec- 
teurs n'aura  trouvée  trop  longue,  nous  le  demandons  à 
la  bonne  foi,  à  l'impartialité  de  tous  les  déprécia- 
teurs  littéraires  de  notre  temps  :  y  a-t-il  dans  tout  le 
dix-septième  siècle  une  page  aussi  naturelle,  aussi 
simple,  aussi  puissante  que  celle-là?  Vous  étonnercz- 
vous  que  nous  préférions  une  littérature  qui  va  ainsi 
jusqu'au  fond  du  cœur  humain  et  qui  ouvre  les  sources 
de  nos  pleurs?  Essayez,  en  regard  de  cette  page  émou- 
vante, sublime,  essayez  de  placer  une  page  de  Boileau, 
Je  Racine,  de  La  Bruyère,  de  Pascal  môme  et  de  Bos- 
suet;  vous  n'y  sentirez  pas  frémir  la  môme  simplicité  de 
vie.  Le  siècle  de  Louis  XIV  nous  élève  et  nous  grandit, 
mais  ne  nous  remue  point  et  ne  nous  fait  pas  pleurer 
les  meilleures  de  nos  larmes.  Nous  ne  voulons  pas  par- 
ler du  siècle  de  Voltaire.  Tentez,  tentez,  après  avoir  lu 
Geneviève,  de  relire  cette  pastorale  prétentieuse  et 
fausse,  ce  Paul  et  Virginie  que  tant  d'entendements 
bourgeois  considèrent  encore  comme  un  chef-d'œuvre 
de  naturel  ;  vous  ne  le  pourrez  pas,  vous  rejetterez  le 
livre...,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  vous  produira 
l'effet  de  Florian. 
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XI 


Encore  une  remarque.  Il  existe  parmi  nous,  je  le 
sais,  des  ennemis  déclarés  du  Roman  qui  se  voilent  la 
face  à  ce  seul  nom,  et  qui  se  mettent  les  poings  dans 
les  yeux  pour  ne  pas  lire  le  seul  titre  d'une  de  ces  œu- 
vres pernicieuses  et  maudites.   Nous  nous  adressons 
aussi  à  ceux-là,   et  leur  demandons,   tout  frémissant 
d'émotion,  s'ils  pensent  que  la  lecture  de  Geneviève  pré- 
sente réellement  autant  de  périls;  si  ce  n'est  point  là 
un  bon,  un  excellent  livre  ;  si  le  genre  même  auquel 
cette  œuvre  appartient  est  un  genre  nécessairement 
détestable  et  que  les  chrétiens  doivent  nécessairement 
proscrire  de  leur  bibliothèque  et  de  leur  estime.  Il  serait 
temps  cependant  d'en  finir  avec  ces  fadaises.  Geneviève, 
d'ailleurs,  est  une  œuvre  chrétienne,  et  nous  sommes 
heureux  de  le  rappeler  àM.  de  Lamartine  lui-même.  Si 
ces  pages  simples  nous  passionnent  si  sainement  et  nous 
remuent  jusqu'aux  larmes,  c'est  qu'elles  sont  profondé- 
ment catholiques.  Où  l'auteur  des  Méditations  di-i-\\  pris 
le  type  de  sa  servante  volontaire?  Où  a-t-il  trouvé  le 
modèle  de  Geneviève  et  l'idée  même  de  ces  sacrifices 
presque  surnaturels?  Ah  !  il  le  sait  bien  :  c'est  dans  le 
saint  Évangile,  c'est  dans  la  sainte  Église.  Est-ce  que 
les  anciens,  est-ce  que  le  grand  Platon  lui-même  et 
Sénèque  auraient  pu  seulement  imaginer  une  Gene- 
viève ?  Est-ce  que  cette  antiquité  si  vantée  aurait  trouvé 
cette    ((  prière  d'une  servante   »    qu'on  ne   peut  lire 
sans  un  véritable  recueillement,  et  par  laquelle  nous 
voulons  achever  cette  étude  de  Lamartine  considéré 
comme  romancier  : 
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«  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condition 
que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant  dans 
ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les  autres, 
nous  ne  servons  pas  Dieu  ;  car  la  vie  n'est  qu'un  service 
réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  servent  leur 
prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous.  Mais  nous 
autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner  le  pain  que 
vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant.  Nous  sommes 
peut-être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si 
nous  savons  comprendre  notre  état;  car,  outre  la  peine, 
nous  avons  l'humiliation  du  salaire  que  nous  sommes  for- 
cées de  recevoir  pour  servir  souvent  ceux  que  nous  aimons. 

«  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les 
maisons  peuvent  nous  fermer  leurs  portes;  nous  sommes  de 
toutes  les  familles^  et  toutes  les  familles  peuvent  nous  re- 
jeter; nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous, 
et  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent 
plus  pour  leurs  mères...  Parentes  sans  parenté,  familières 
sans  famille,  filles  sans  mères ,  mûres  sans  enfants,  cœurs 
qui  se  donnent  sans  être  reçus;  voilà  le  sort  des  servantes 
devant  vous.  Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs,  les 
peines  et  les  consolations  de  mon  état;  et,  après  avoir  été 
ici-bas  une  bonne  servante  des  hommes,  d'être  là-haut  une 
heureuse  servante  du  Maître  parfait.  » 

Il  nous  reste  à  étudier  M.  de  Lamartine  comme  phi- 
losophe. 

XIÏ 

Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  est  l'œuvre  où 
notre  poëte  a  le  plus  exactement  condensé  toute  sa 
philosophie.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  par  l'effet  d'un 
séparatisme   ridicule,   nous   nous  imaginions  que  la 
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philosophie  se  rencontre  uniquement  dans  quelques 
Uvres  spéciaux,  dans  certains  Manuels,  dans  certains 
Traités.  Non,  non,  elle  éclate  partout  ;  elle  se  fait  jour 
dans  une  Harmonie^  dans  une  Méditation,  dans  une 
ode,  aussi  bien  que  dans  un  chapitre  d'Aristote  et  de 
saint  Thomas.  Elle  ne  connaît  pas  de  barrière  ;  comme 
la  lumière,  elle  envahit,  éclaire  et  pénètre  tout.  Toute 
l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  depuis  ses  premières 
Méditations  jusqu'à  la  dernière  livraison  de  son  Cours 
familier  de  littérature^  est  imprégnée  de  philosophie... 
Dans  les  discours  de  Lamartine,  cette  philosophie 
se  reconnaît  aisément  et  règne.  L'auteur  des  Médita- 
tions a  été  un  grand  orateur,  bien  que  cette  vocation 
presque  inattendue  se  soit  révélée  assez  tard  dans  le 
cours  de  cette  vie  plus  agitée  que  remplie.  Dans  cette 
éloquence,  d'ailleurs,  on  retrouve  toutes  les  qualités 
auxquelles  nous  avons  déjà  rendu  si  volontiers  un  si 
complet  hommage.  La  phrase  est  ample,  le  style  est 
imagé,  le  développement  oratoire  est  majestueux  et 
peut-être  un  peu  long;  la  pensée  toujours  élevée,  mais 
parfois  trop  tendue  et  légèrement  guindée.  Rarement 
l'orateur  va  jusqu'à  la  déclamation,  mais  il  n'en  est 
pas  éloigné,  et  l'on  sent  trop  ce  périlleux  voisinage. 
Nous  avons  fait  allusion  à  ce  fameux  discours  oii, 
devant  la  Chambre  des  Députés,  il  exposa  les  motifs  de 
sa  conversion  politique.  C'est  le  plus  célèbre  de  ses 
discours,  ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur.  On  se  sou- 
vient encore  de  celui  qu'il  prononça  à  la  même  tribune 
pour  défendre  contre  l'envahissement  des  mathémati- 
ques les  nobles  l^ttres'et  les  arts  attaqués  par  Arago. 
Dans  son  fameux  «  Discours  aux  Jardiniers,  »  il  se 
montre  spirituel  et  fin,  et  c'est  chez  lui  une  bonne  for- 
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tune  assez  rare  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  mention- 
ner en  passant.  Le  plus  beau  de  ses  mouvements  ora- 
toires est  une  rencontre,  une  improvisation  ;  on  sait  ce 
qu'au  milieu  des  menaces  et  des  hurlements  de  1848, 
répondit  l'auteur  des  Girondins  à  ceux  qui  voulaient 
arborer  une  loque  rouge  au  bout  de  leurs  piques  :  «  Le 
((  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a  jamais 
((  fait  que  le  tour  du  Ghamp-de-Mars,  traîné  dans  le 
((  sang  du  peuple  en  91,  en  93  ;  et  le  drapeau  tricolore 
((  a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le  nom,  la  gloire  et  la 
((  liberté  de  la  patrie.  »  On  a  pu  critiquer  ces  paroles, 
d'où  toute  rhétorique  n'est  pas  absente  ;  mais  ceux  qui 
les  critiquent  si  dédaigneusement ,  les  auraient-ils 
trouvées  dans  le  terrible  instant  où  eiles  furent  pro- 
noncées ? 

Depuis  plus  de  dix  ans,  Lamartine  s'est  fait  critique 
littéraire  dans  son  Cours  familier  et  il  s'est  promis  d'y 
exposer  toute  la  philosophie  de  l'art.  Déjà  il  a  étudié, 
dans  une  longue  galerie  de  portraits,  les  plus  grandes 
figures  de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  civilisa- 
tions. Il  a  mis  sans  doute  dans  ces  portraits  la  marque 
incontestable  de  son  génie  ;  il  y  a  mis  surtout  le 
sursum  qui  est  un  des  caractères  de  son  intelli- 
gence. Mais  la  critique  demande  certaines  qualités  de 
second  ordre  que  Lamartine  n'a  jamais  possédées  et  ne 
possédera  jamais.  Il  y  faut  une  finesse,  une  ténuité  d'es- 
prit, un  sentiment  des  nuances  qu'un  vrai  poëte  ne 
saurait  connaître.  Lisez  les  Causeries  de  Sainte-Beuve  : 
vous  vous  apercevrez  aisément  que  le  poëte,  l'auteur 
de  Volupté^  est  mort  depuis  longtemps  ;  vous  y  verrez 
en  action  un  véritable  critique,  lorgnant  tout,  dépeçant 
tout  avec  son  regard,  analysant  toujours  et  analysant 
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encore.  Sainte-Beuve  s'imaginerait  tomber  dans  un 
précipice  s'il  tombait  jamais  dans  la  synthèse  :  l'auteur 
du  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  a  la  même  horreur 
de  l'analyse,  qui  lui  semble  une  sorte  de  petit  procédé 
à  l'usage  des  petits  esprits. 

Toutefois,  dans  ce  Cours  familier,  écrit  beaucoup 
trop  vite  et  avec  une  intention  trop  visiblement  mer- 
cantile, on  a  l'occasion  de  rencontrer  encore  quelques 
beautés  de  premier  ordre  qu'il  faut  se  hâter  de  saluer 
au  passage.  Nous  avons  encore  dans  les  oreilles  les  cris 
que  poussa  toute  la  bohème  des  lettres  quand  Lamar- 
tine attaqua  avec  une  ardeur  légitime  l'école  sensuelle 
et  frivole  d'Alfred  de  Musset  et  de  ses  pâles  imitateurs.  On 
s'écria  que  c'était  pure  jalousie  de  sa  part  et  qu'il  voulait 
rabaisser  une  gloire  qui  menaçait  la  sienne.  Il  n'en  était 
rien,  et  l'auteur  des  Méditations  était  bien  au-dessus  de  ces 
misères.  Mais  il  avait  horreur  de  a  la  littérature  des  sens,  » 
et  le  disait  tout  haut.  Et  il  s'élevait  avec  raison  contre 
ces  débauchés  qui,  laissant  de  côté  toute  préoccupation 
noble,  tout  ce  qui  séduit  le  cœur  de  l'homme,  tout  ce 
qui  le  remplit,  la  Religion,  la  Politique,  TÉconomie 
sociale,  déclarent  qu'ils  ne  veulent,  ici-bas,  s'occuper 
que  de  Ninette  ou  de  Ninon...  Une  autre  fois  Lamar- 
tine dessinait  la  grande  tète  deBossuet,  et  le  lendemain 
il  racontait  avec  une  émotion  visible  la  première  repré- 
sentation de  la  reprise  d'Athalie  sous  la  Restauration. 
Il  se  laissait  aller  (trop  volontiers,  il  faut  le  dire)  à  ra- 
conter aussi  ses  souvenirs  personnels  et  ses  petites 
affaires  dans  un  recueil  uniquement  destiné  à  l'Art 
pur;  et  dans  une  de -ces  livraisons  trop  peu  lues,  il 
écrivait  ces  belles  pages  sur  une  visite  à  Saint-Point, 
qu'il  a  intitulées  :    ((  Le  père  Dutemps.  o  Tout  récem- 
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ment  enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  il  élevait  noble- 
ment la  voix  contre  le  panthéisme  envahissant  et 
proclamait  d'une  voix  ferme  l'existence  d'un  Dieu 
unique  et  personnel.  Telles  sont  les  pages  du  Cours 
familier  de  littérature  qui  méritent  de  rester  le  plus 
longtemps  dans  la  mémoire  des  hommes. 

XIII 

Pour  en  revenir  au  Tailleur  de  [lierres  de  Saint-Point, 
c'est  peut-être  l'œuvre  capitale  de  Lamartine.  Il  y  a 
mis  en  lumière  toutes  ses  grandes  qualités  intellec- 
tuelles, toutes  les  faces  de  son  génie.  C'est  un  poëme 
en  prose,  et,  en  même  temps,  un  traité  complet  de 
philosophie  spiritualiste. 

Le  cadre  est  des  plus  simples.  Le  poëte  rencontre 
dans  son  pays  un  pauvre  ouvrier  campagnard  et  le  fait 
parler  ((  sur  la  nature  et  sur  Dieu.  »  C'est  ce  dialogue 
qui  peut  à  bon  droit  passer  pour  la  plus  belle  exposi- 
tion philosophique  dont  on  puisse  trouver  le  modèle 
dans  notre  langue.  Cette  perle,  d'ailleurs,  est  merveil- 
leusement enchâssée,  et  le  poëte  lui  a  donné  une  admi- 
rable monture.  Le  théâtre  de  ce  dialogue  est  placé 
dans  un  paysage  charmant  et  que  le  pinceau  de  Lamar- 
tine a  décrit  avec  une  minutie  qui  défie  toute  analyse  : 
((  Le  soleil  de  midi,  réverbéré  par  les  prismes  sablon- 
neux des  roches  granitiques,  y  répandait  des  rayonne- 
ments et  des  tiédeurs  rares  à  de  si  grandes  hauteurs 
au-dessus  des  vallées.  On  y  respirait  le  printemps.  Une 
nuée  d'insectes  y  flottaient  et  y  bourdonnaient  dans 
les  rayons,  qu'ils  rendaient  en  quelque  sorte  palpables. 
Les  plantes  aussi  y  pullulaient  au  pied  des  roches  :  les 
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œillets  rouges  y  prenaient  racine  et  y  flottaient  comme 
des  cerises  entr'ouvertes  par  le  bec  des  oiseaux.  Les 
églantiers  en  tapissaient  l'enceinte  à  profusion  ;  leurs 
jets,  allongés  et  flexibles,  y  lançaient  des  milliers  de 
paraboles  végétales,  à  l'extrémité  desquelles  s'ouvrait 
une  étoile  de  roses  à  cinq  feuilles  qui  pleuvaient  sur  le 
gazon...  Tout  près  de  là,  Claude  des  Huttes  dormait 
couché  sur  l'herhe...  »  Claude  des  Huttes  est  le  tailleur 
de  pierres  ;  c'est  à  lui,  et  à  lui  seul,  qu'en  réalité  le 
poëte  va  donner  la  parole.  C'est  lui  qui  va  professer  tout 
un  cours  de  philosophie  ;  qui  va  successivement  affir- 
mer l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  la 
conscience,  la  distinction  et  la  sanction  du  bien  et  du 
mal,  la  loi  morale  et  le  devoir,  en  un  mot,  toutes  les 
grandes  vérités  de  l'ordre  naturel  ;  c'est  lui  qui  va  les 
exposer  avec  une  simplicité,  une  ardeur  et  un  amour 
incomparables.  Écoutez  plutôt..... 

((  Moi.  Comment  savez-vous  qu'il  existe  un  Dieu? 

«Lui.  Ah  !  Monsieur,  d'abord,  notre  mère  nous  l'a 
bien  dit;  et  puis  après,  quand  j'ai  été  grand,  j'ai  bien 
connu  de  bonnes  âmes  qui  m'ont  conduit  dans  les  mai- 
sons de  prière  oii  l'on  se  rassemble  pour  l'adorer  et  le 
servir  en  commun,  et  pour  écouter  les  paroles  qu'il  a 
chargé  ses  saints  de  révéler  aux  hommes  en  son  nom. 
Mais  quand  même  ma  mère  ne  m'aurait  rien  dit  de 
Lui,  et  quand  même  je  n'aurais  jamais  entendu  les  ca- 
téchismes enseignés  dans  toutes  les  paroisses  en  faisant 
mon  tour  de  France,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  catéchisme 
dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  qui  enseigne  aux  yeux 
et  à  l'âme  des  plus  ignorants  ?  Est-ce  que  son  nom  a 
besoin  des  lettres  de  l'alphabet  pour  être  lu?  Est-ce 
que  son  idée  n'entre  pas  dans  nos  yeux  avec  le  premier 
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rayon  de  lumière,  dans  notre  cœur  avec  notre  premier 
battement  ?  Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits  les  autres 
hommes.  Monsieur;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  pourrais 
pas  voir,  je  ne  dis  pas  une  étoile,  mais  seulement  une 
fourmi,  une  feuille  d'arbre,  un  grain  de  sable,  sans  lui 
dire  :  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  ? 

((  Moi.  Et  vous  vous  répondez  :  C'est  Dieu. 

((  Lui.  Bien  entendu.  Monsieur.  Ça  ne  peut  pas  se 
faire  soi-même  ;  car  avant  de  faire  une  chose,  il  faut  être , 
n'est-ce  pas  ?  Et  avant  d'être,  ça  n'était  pas  :  donc  ça 
ne  pouvait  pas  se  faire. 

{(  Moi.  Gomment  savez-vous  que  Dieu  est  bon  ? 

«  Lux.  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  et  que, 
si  Dieu  n'était  pas  bon,  nous  ne  pourrions  pas  nous 
empêcher  de  le  haïr.  Or,  je  vous  le  demande  un  peu,  à 
vous.  Monsieur,  qui  paraissez  bien  mieux  entendre  ces 
choses-là  que  moi,  qu'est-ce  que  serait  une  création 
où  la  créature  ne  pourrait  pas  s'empêcher  de  haïr  son 
créateur?  Ce  serait  un  contre-sens.  La  créature  aimerait 
par  nature  le  Bon,  et  le  Créateur,  qui  l'aurait  faite  pour 
remonter  à  lui  et  pour  l'aimer,  serait  le  Mal!  Vous 
voyez  bien  que  c'est  le  monde  renversé  et  les  idées 
brouillées  dans  la  tête.  On  ne  s'y  arrête  seulement  pas, 
excepté  un  moment,  quand  on  souffre  trop...  Mais  c'est 
un  cri  qui  s'échappe  des  lèvres,  et  après  lequel  l'âme 
court  bien  vite  pour  le  rattraper  avant  que  Dieu  ne  l'ait 
entendu. 

«Moi.  Et  pourquoi  l'aimez-vous? 

((  Lui.  Parce  qu'il  m'a  créé. 

((  Moi.  Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté. 

((  Lui.  Cela  lui  a  coûté  une  pensée,  une  pensée  du 
bon  Dieu  !  Y  avons-nous  assez  réfléchi?  Quant  à  moi,  j'y 
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réfléchis  souvent,  et  je  deviens  fier  comme  im  Dieu 
dans  mon  humilité,  grand  comme  le  monde  dans  ma 
petitesse.  Une  pensée  du  bon  Dieu  !  mais  cela  vaut  au- 
tant que  s'il  m'avait  donné  tout  l'univers.  Car  enfin, 
Monsieur,  bien  que  je  sois  peu  de  chose,  il  a  fallu 
d'abord,  pour  me  créer,  qu'il  pensât  à  moi  qui  n'exis- 
tais pas  encore,  qu'il  m'enfantât  d'avance,  qu'il  me  ré- 
servât mon  petit  espace,  mon  petit  moment,  mon  petit 
poids,  ma  naissance,  ma  vie,  ma  mort^  et,  je  le  sens, 
Monsieur,  mon  immortahté.  Quoi!  n'est-ce  donc  rien 
que  cela,  Monsieur?  Avoir  occupé  la  pensée  de  Dieu  et 
l'avoir  occupée  assez  pour  qu'il  daignât  me  créer  !  Ah  ! 
je  vous  le  répète,  rien  que  ça,  Monsieur,  rien  que  ça, 
quand  j'y  pense,  cela  me  fond  d'amour  pour  le  bon 
Dieu  !  !  » 

Il  faudrait  tout  citer,  et  je  m'arrête.  Je  n'ignore  pas, 
d'ailleurs,  qu'il  serait  facile  de  signaler  çà  et  là  quel- 
ques traits  faux,  quelques  arguments  insuffisants  dans 
cette  démonstration,  qui  n'en  demeure  pas  moins  con- 
cluante et  magnifique.  Je  préfère  signaler  à  M.  de  La- 
martine la  vraie  source  de  cette  théodicée  si  élevée 
qu'il  place  avec  tant  de  raison  sur  les  lèvres  de  son 
paysan.  Cette  théodicée  vient  de  la  raison,  je  le  veux 
bien,  mais  de  la  raison  éclairée  par  le  Christianisme  et 
agrandie  par  la  Révélation.  C'est  grâce  à  l'Église  que  le 
dernier  des  enfants  du  peuple  devient  un  théologien 
devant  lequel  se  serait  tue  la  bouche  d'or  de  Platon. 
L'auteur  du  Tailleur  de  pierres  l'a  senti,  lorsqu'il  a  fait 
dire  à  son  héros  quelques  mots  qui  servent  d'introduc- 
tion à  tout  cet  exposé  philosophique  et  qui  n'ont  pas 
été  assez  remarqués  :  d'abord,  ma  mère  me  l'a  bien  dit. 
Eh  bien!  la  mère,  ici,   c'est  la  tradition  chrétienne, 

15. 
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c*est  l'enseignement  de  l'Église.  Sans  cet  enseignement, 
M.  de  Lamartine  eût  été  aussi  incapable  d'écrire  son 
beau  livre,  que  son  tailleur  de  pierres  lui-môme  eût 
été  incapable  d'avoir  une  foi  si  éclairée,  et  de  s'écrier, 
quand  son  interlocuteur  s'étonne  qu'il  puisse  aimer  tous 
les  hommes  et  tous  les  êtres  de  la  création  :  «  Ah  ! 
((  j'en  aimerais  bien  d'autres,  si  j'en  connaissais  davan- 
((  tage...  » 

XIV 

Et  maintenant,  illustre  auteur  de  tant  de.  chefs- 
d'œuvre,  vous  voilà  bientôt  sur  le  seuil  de  cette  éternité 
redoutable  dont  vous  avez  si  noblement  parlé  et  que 
vous  avez  eu  Tincontestable  honneur  de  ne  jamais  met- 
tre en  doute.  L'heure  est  venue  de  vous  recueillir,  et 
la  voix  d'un  chrétien  vous  y  invite  aujourd'hui  avec 
modestie  et  fermeté.  Vous  avez.  Monsieur,  vous  avez 
commis  bien  des  fautes  dans  votre  vie  si  brillante  jadis, 
et  que  nous  voyons  aujourd'hui  s'éteindre  non  sans 
tristesse.  Les  catholiques  ont  le  cœur  trop  large,  croyez- 
le  bien,  pour  vous  reprocher  celles  de  ces  fautes  qui 
ne  touchent  point  à  vos  rapports  directs  avec  votre 
Dieu  et  le  nôtre.  Que  d'autres  parlent  avec  dédain  de 
vos  spéculations  quasi-commerciales,  de  vos  libéralités 
trop  somptueuses,  de  votre  économie  mal  basée,  cela 
ne  nous  regarde  pas  :  De  minimis  non  curât  prœtor.  Mais, 
chose  plus  grave,  vous  avez  contristé  l'Église  par  votre 
orgueil,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  consolée  par  votre 
retour  ;  à  deux  ou  trois  reprises,  il  vous  est  même  arri- 
vé de  parler  contre  cette  glorieuse  institutrice  du  genre 
humain.  N'avez-vous  pas  déjà  été  puni  de  ces  demi- 
révoltes  ?  Hélas  !   mieux  qu'aucun  autre  homme,  vous 
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connaissez  aujourd'hui  la  vanité  de  la  gloire,  des  hon- 
neurs, de  la  popularité.  Vous  portez  le  plus  grand  nom 
littéraire  de  toute  l'Europe,  et  tous  les  jours  le  dernier 
des  folliculaires  vous  tourne  en  dérision  et  vous  bafoue. 
Vous  avez  été  le  premier  citoyen  de  votre  pays  :  quel- 
ques jours  après  l'avoir  sauvé,  vous  fûtes  scandaleuse- 
ment oublié.  Cet  oubli  s'épaissit  autour  de  vous,  sachez- 
le  bien,  et  cette  ingratitude  ne  cessera  peut-être  que 
sur  votre  tombe.  Seuls,  les  chrétiens  vous  conservent 
une  reconnaissance  sincère  et  font  une  juste  estime  de 
vos  œuvres.  Ils  se  souviennent  et  se  souviendront  tou- 
jours des  grands  services  que  vous  avez  rendus  à  la 
cause  de  la  vérité.  Mais  il  convient  que  vous  vous 
les  rappeliez  vous-même ,  et  que  vous  vous  jetiez 
enfin  aux  genoux  du  Dieu  qui  a  dit  :  ((  Tous  ceux  qui 
((  crient  :  Seigneur,  Seigneur,  ne  seront  point  sauvés.  » 
Vous  avez  écrit  les  Méditations,  où  vous  avez  réconcilié 
pour  toujours  la  Vérité  et  la  Poésie  ;  vous  avez  écrit  les 
Harmonies,  où  vous  avez  chanté  le  Dieu  vivant;  vous 
avez  écrit  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  et  Gene- 
viève, deux  œuvres  tout  à  fait  spiritualistes  et  presque 
absolument  chrétiennes,  où  vous  avez  noblement  déve- 
loppé les  grandes  théories  de  notre  théodicée  et  de 
notre  morale  ;  vous  avez  compris  Bossuet,  vous  avez 
analhématisé  Alfred  de  Musset,  vous  avez  renié  le  pan- 
théisme... Eh  bien  !  Monsieur,  il  faut  achever  ;  il  faut 
relire  encore  une  fois  l'Évangile,  puis,  nous  offrir  le 
beau  spectacle  de  votre  tête  blanche  s'inclinant  enfin 
devant  la  divinité  de  Jésus-Christ.  L'heure  est  solen- 
nelle, l'occasion  est  rare.  Vous  qui  aimez  à  flatter 
l'infortune,  ne  profiterez-vous  pas  de  ces  jours  dou- 
loureux que  traverse  TÉglise  pour  tomber  enfm  dans 
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les  bras  de  cette  mère  et  lui  donner,  au  milieu  de 
tant  d'angoisses,  la  joie  de  votre  conversion  publi- 
que? Nous  attendons  de  vous  ce  grand  acte  qui 
^  honorera  toute  votre  vie  et  vous  grandira  devant  la 
postérité  en  vous  justifiant  devant  Dieu. 


VICTOR    HUGO  (" 

[Les  Chansons  des  rues  el  des  bois"'. 


I 


Dans  son  dernier  livre,  dans  William  Shakespeare, 
M.  Yictor  Hugo  a  professé  cette  singulière  théorie  : 
((  qu'il  faut  admirer  le  génie  jusque  dans  ses  défaillances, 
jusque  dans  ses  lacunes,  jusque  dans  ses  évanouisse- 
ments. ))  Les  Chansons  des  Bues  et  des  Bois  nous  mettent 

(1)  L'auteur  de  ce  livre  est  un  des  admirateurs  les  plus  en- 
thousiastes de  Victor  Hugo;  il  voit  en  lui  le  plus  grand  poète  de  la 
France,  et  l'un  des  plus  vastes  génies  des  temps  mode;  nés.  Toutefois 
nous  avons  été  obligé  de  protester  fort  énergiquement  contre  les 
Chansons  des  Rueset  des  Bois,  œuvre  obscène  ;  contre  les  Travailleurs 
delamer,  œuvre  sceptique  et  dangereuse.  Nous  ne  croyons  avoir 
rien  dit  qui  ne  soit  sorti  des  profondeurs  de  notre  conscience.  Dans 
une  étude  ultérieure,  nous  aurons  lieu  de  faire  voir  que  la  nature 
du  génie  de  Victor  Hugo  est  essentiellement  catholique,  mais  que 
l'orgueil  a,  suivant  l'énergique  expression  d'un  maître,  retourné 
cette  grande  intelligence.  Victor  Hugo  est  un  génie  retourné.  Nous 
devons  ajouter,  pour  être  juste,  que,  dans  une  lettre  mémorable  à 
M.  Georges  Seigneur,  l'auteur  des  Misérables  a  nettement  affirmé  sa 
foi  en  un  Dieu  personnel,  et  qu'il  a  eu  l'honneur  de  s'écrier  :  «  Je 
ne  suis  pas  panthéiste.  »  Cette  lettre  sera  peut-être  le  plus  beau 
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aujourd'hui  dans  la  nécessité  d'appliquer  à  M.  Hugo  la 
théorie  de  M.  Hugo. 

Nous  attendions  ce  livre;  et,  pourquoi  ne  le  dirions- 
nous  pas,  nous  l'attendions  avec  impatience.  Malgré 
tout,  nous  aimions  le  poëte;  nous  l'aimions  à  cause  de 
je  ne  sais  quel  souffle  généreux  qui  rend  vivantes  toutes 
ses  œuvres  ;  à  cause  de  ses  désirs,  à  cause  de  ses  aspi- 
rations vers  l'avenir  meilleur.  Dans  William  Shakes- 
peare, nous  nous  étions  surtout  arrêté  aux  bonnes  pages, 
et  nous  y  avions  eu  peut-être  quelque  mérite  ;  car  les 
bonnes  pages  y  sont  rares,  et  l'œuvre  est  déjà  morte. 
Mais  ce  titre  nous  plaisait  vivement  :  Les  Chansons  des 
Hues  et  des  Bois.  Ah!  disions-nous,  que  de  beaux  pay- 
sages vont  être  le  repos  et  la  joie  de  nos  yeux  I  Nous 
allons  voir  les  grands  bois  noyés  dans  le  soleil  et  de- 
meurant pleins  d'ombre  ;  nous  allons  assister  à  cette 
lutte  sous  les  feuilles  entre  la  lumière  et  la  nuit  ;  au 
bord  des  sources  cachées  les  chevreuils  vont  accourir; 
l'univers  des  insectes  va  donner  de  beaux  concerts  au 
monde  des  arbres  et  des  herbes;  au  miheu  de  ces  bruis- 
sements animes  le  poëte  paraîtra,  songeur.  Et  il  chan- 
tera un  beau  cantique  au  nom  de  la  mousse  et  au  nom 
de  l'oiseau,  au  nom  du  chêne  et  au  nom  de  la  fourmi, 
au  nom  de  l'ombre  et  au  nom  du  soleil.  Représentant 
intelligent  de  la  forêt,  il  offrira  à  Dieu  le  culte  de  la 
forêt.  Puis,  il  nous  transportera  dans  les  villes  et  nous 
fera  assister  à  des  spectacles  oii  l'homme  tiendra  plus 
de  place.  Il  nous  montrera  de  belles  luttes  entre  la  mi- 
sère et  la  charité,  et  la  misère  énergiquement  attaquée, 
et  la  charité  victorieuse,  et  la  beauté  des  âmes.  Et  aussi 
les  grandes  joies  de  la  nation,  les  rentrées  triomphantes 
des  armées  au  son  des  clairons  vainqueurs,  les  fêtes 
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sincèrement  populaires,  les  rudes  labeurs  de  l'atelier, 
les  joies  de  l'ouvrier  au  repos,  tous  les  grands  et  poé- 
tiques aspects  de  la  vie  d'un  grand  peuple... 

Voilà  ce  que  nous  nous  attendions  à  trouver  dans  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois  ;  voilà  quelle  était,  en  ou- 
vrant ce  livre,  la  vivacité  de  nos  espérances.  La  désil- 
lusion a  été  aussi  rapide  que  cruelle. 

Dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  il  n'y  a  en 
réalité  ni  rues,  ni  bois,  ni  chansons.  Jamais  titre  n'a 
été  moins  exact.  Le  nouveau  livre  de  M.  Hugo  pourrait, 
beaucoup  plus  justement,  être  intitulé  :  Vive  Camour, 
ou  Eloge  du  Cotillon,  ou  Manuel  de  la  Grisette.  C'est  un 
recueil  de  mauvais  petits  chants  lubriques,  grivois, 
scabreux;  c'est  du  Michelet  mis  en  vers.  Triste  spec- 
tacle, ô  mon  Dieu  !  que  celui  d'un  vieillard  de  soixante- 
quatre  ans  se  mettant  à  danser  sous  la  couronne  de  ses 
cheveux  blancs  les  danses  de  l'ancienne  Chaumière,  à 
célébrer  Mimi  Pinson  et  Turlurette  en  vers  dignes  d'un 
étudiant  de  première  année,  à  souffler  dans  les  mirli- 
tons de  Saint-Cloud,  à  courir  les  guinguettes  en  bonne 
fortune,  bras  dessus  bras  dessous  avec  Toinette  et  Mar- 
goton,  à  célébrer  le  corset  de  Lise  et  les  jupons  de  Su- 
zettel  Soixante-quatre  ans,  des  cheveux  blancs,  un  grand 
nom,  une  incomparable  gloire,  aboutissant  à  une  espèce 
de  Secrétaire  des  Amants  en  vers  rarement  heureux  et 
souvent  détestables  !  0  justice  de  notre  Dieu,  quelles  hu- 
miliations vous  infligez  à  ceux  qui  ne  sont  pas  humbles  ! 

Il  nous  en  coûte  d'être  sévère,  mais  à  chaque  instant 
le  livre  nous  échappait  des  mains  ;  un  dégoût  invinci- 
ble nous  saisissait,  et  nous  ne  savions  comment  résister 
à  ces  nausées  victorieuses.  Toutefois,  sachons  contenir 
la  colère  pour  ne  laisser  la  voix  qu'à  la  justice. 
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II 


Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  se  divisent  en  deux 
parties  :  la  première  est  intitulée  Jeunesse,  la  seconde 
Sagesse.  Dans  l'une  ce  ne  sont  que  grivoiseries,  dans 
l'autre  ce  ne  sont  que  paradoxes  ou  blasphèmes  révol- 
tants. Les  deux  parties  ont  pour  encadrement  un  pro- 
logue et  un  épisode  pleins  de  vers  énergiques,  mais 
singuliers  :  le  poète  s'y  adresse  au  cheval  Pégase,  dont 
il  ressuscite  le  mythe  oublié  ;  il  se  cramponne  à  la  cri- 
nière du  coursier  puissant  et  le  force  de  descendre  avec 
lui  du  haut  des  astres  dans  une  petite  prairie  fraîche, 
humide,  verte.  Puis,  il  lui  rend  la  liberté  à  la  fin  de  son 
volume,  et  lui  permet  de  remonter,  terrible,  aux  cieux 
d'où  il  l'avait  fait  descendre.  Pour  dire  la  chose  en  bon 
français,  c'est  par  caprice  et  pour  quelques  moments 
seulement  que  M.  Hugo  a  daigné  se  livrer  aux  placidités 
de  ridylle  :  il  nous  annonce  que  bientôt  il  reprendra  sa 
plume  terrible  et  qu'il  attaquera  «  l'Inquisition  féroce.  » 

C'est  au  livre  intitulé  Jeunesse  que  s'adressent  sur- 
tout nos  critiques,  et  ce  sont  là  les  chansons  qui  ont  le 
plus  allumé  notre  indignation.  Nous  prétendons  que 
rien  n'est  plus  faux  ni  plus  vieux  que  cette  prétendue 
jeunesse.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  jeunesse  avec  cette 
espèce  d'hystérie  masculine  qui  se  manifeste  dans  ces 
vers.  Ce  vieillard  raconte  sans  rougir  ses  aventures  ga- 
lantes avec  les  blanchisseuses  (1)  ;  il  ne  nous  laisse  pas 
ignorer  «  que  l'amour,  ce  dieu  maroufle,  —  est  le 
maître  en  sa  maison,  —  tous  les  soirs,  quand  Lisbeth 

(I)  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Dois,  p.  IGI. 
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souffle  — la  chandelle  et  sa  raison  (1).  »  Il  ramasse  avec 
un  empressement  fougueux  les  jarretières  «  qu'on  divi- 
niserait en  vers,  qu'on  baise  seulement  en  prose  (2).  » 
Et  il  baise  en  effet  a  ce  diminutif  adorable  de  la  cein- 
ture de  Ténus  (3).  »  Il  se  plonge  savoureusement  dans 
la  description  des  fêtes  et  des  délices  de  la  banlieue  ;  il 
s'écrie  que  «  si  l'Ida  sombre  a  ses  nuages,   —  la  guin- 
guette A  SES  CANAPÉS  (4).  ))  Il  a  des  transports,  des  con- 
vulsions, des  spasmes  :    «  Qu'importe,   dit-il,  que  la 
robe  soit  de  bure,  si  la  femme  est  de  satin  (5)  ?  n  Et  il 
nous  fait  assister  à  ses  joies  chaudement  matérielles 
sous  les  ombrages  de  Meudon  :  «Si  nous  nous  mariions,  )> 
dit  la  fille.  —  Oui,  répond  l'autre,  le  curé  s'appelle  Ra- 
belais (6).  »  Et  l'on  entend  le  bruit  des  baisers  lascifs,  et 
on  assiste  à  des  spectacles  qui  feraient  rougir  un  soldat. 
Puis  le  chansonnier  se  lance  dans  la  description  des 
jupes,  des  corsets,  des  fichus  et  des  robes  ;  il  met  de  la 
sensualité  dans  le   pli  le  plus  innocent,  il  rend  tout 
scandaleux  et  tout  coupable.  Il  y  a  plus  :  il  donne  de  la 
lubricité  à  toute  la  nature,  même  inanimée  :   ((  Les 
joncs,  les  saules,  la  pervenche  —  et  l'églantier  sont  li- 
bertins (7).  »  Les  papillons  ne  sont  occupés  «  qu'à  dé- 
niaise?'  les  violettes  (8).  »  Je  vous  dis  que  Lucrèce  n'a 
pas  tant  aimé  la  chair  et  ses  chaleurs  ;  je  vous  affirme 
que  Lucrèce  n'a  pas  fait  circuler  dans  le  monde  entier 
les  ardeurs  d'une  volupté  aussi  dangereuse,  aussi  mau- 
vaise. 

Et  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces  fictions  (car  ce 
ne  sont  que  des  fictions,  et  ces  amours  sont  d'autant  plus 


(1)  Page  150.  —  (2)  Page  113.  —  (3)  Page  115.  —  (4)  Page  33. 
—  (5)  Page  70.  —  (g;  Page  82.  —  (7)  Page  81.  —  (S)  Page  82. 
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coupalDles  qu'ils  n'ont  jamais  existé  et  sont  l'œuvre  de 
la  seule  imagination)  ;  ce  qui  me  frappe,  dis-je,  c'est 
leur  étroitesse,  c'est  leur  fausseté.  Est-ce  là  l'idéal  que 
vous  proposez  à  la  race  humaine  ?  Youlez-nous  nous 
condamner  au  baiser  forcé  à  perpétuité,  à  un  bois  de 
Meudon  immortel,  à  des  spasmes  sans  fin  ?  Est-ce  ainsi 
que  vous  concevez  la  vie  ?  Votre  livre  ressemble  à  ces 
gravures  de  modes  dont  tous  les  personnages  sont  sans 
cesse  représentés  avec  la  fraîcheur  et  le  ridicule  incar- 
nat de  la  première  jeunesse.  Tous  ne  voyez  l'humanité 
qu'à  travers  les  lunettes  roses  de  ^Vatteau  et  de  Bou- 
cher. Vous  supposez  que  la  femme  aura  toujours  quinze 
ans.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  question  de  rides  dans 
votre  livre,  ni  de  douleurs,  ni  de  maladie,  ni  de  vieil- 
lesse ;  c'est  pourtant  là  le  fond  de  la  vie.  Dans  quel  mo- 
ment, ô  mon  Dieu,  a  paru  ce  livre  de  pastorales  quin- 
tessenciées,  ce  manuel  de  faciles  amours?  Dans  un 
moment  oii  Paris  était  frappé  d'un  rude  fléau  ;  dans  un 
moment  où  tant  de  pauvres  mères  suivaient  les  progrès 
d'un  mal  victorieux  sur  le  visage  de  leurs  enfants  mo- 
ribonds ;  dans  un  moment  oii  les  rues  étaient  pleines 
de  vêtements  noirs  et  oîi  les  larmes  coulaient  comme 
ruisseaux...  Oui,  c'est  en  ce  moment  que  vous  nous 
avez  imposé  la  lecture  de  vos  bergeries  impures,  de  vos 
chansons  graveleuses,  de  vos  petits  vers  anacréontiques, 
où  l'on  ne  trouve  ni  une  seule  aspiration  généreuse, 
ni  un  seul  soupir,  ni  un  seul  rayon  de  véritable  amour! 
Mais  peut-être  trouverons-nous  des  trésors  de  philo- 
sophie dans  la  seconde  partie  de  ces  Chômons,  dans 
celle  qui  porte  ce  beau  titre  :  Sagesse.  Hélas  !  hélas  ! 
Deux  ou  trois  déclamations  contre  la  guerre,  spirituelles 
d'ailleurs  et  pleines  de  traits  charmants  ;  deux  ou  trois 
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satires  fort  violentes  contre  le  dix-septième  siècle,  et 
un  essai  plus  que  bizarre  de  «  liturgie  de  la  nature,  » 
où  l'on  voit  le  lis  officier,  le  coquelicot  jouer  le  rôle 
d'enfant  de  chœur  et  la  rose  faire  sa  première  commu- 
nion ;  voilà,  si  l'on  y  joint  une  «  Célébration  du  14  juil- 
let dans  la  forêt^  »  voilà  à  quoi  se  borne  la  sagesse  du 
chansonnier  des  Rues  et  des  Bois.  Elle  est  certainement 
inférieure  à  celle  qui  célébrait  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
Il  faut  que  Victor  Hugo  soit  descendu  bien  bas  à  nos 
yeux,  puisqu'il  nous  fait  regretter  Béranger. 

Çà  et  là,  le  grand  poëte  se  manifeste  encore,  je  le 
sais,  mais,  ô  rareté  de  ces  éclairs  !  Qui  ne  lirait  sans  une 
admiration  vive  :  la  Méindienne  du  lion,  Une  alcôve  au 
soleil  levant,  Y  Ordre  du  jour  de  Floréal,  la  première  par- 
tie de  Y  Ascension  humaine,  et  cinquante  strophes  qui 
sont,  au  milieu  de  tant  de  banalités,  prisonnières  comme 
oiseaux  en  cage  ?  Ces  malheureuses  strophes  se  cassent 
les  ailes  à  ces  barreaux  vulgaires.  Le  style,  d'ailleurs, 
a  singulièrement  souffert  de  l'abaissement  de  la  pensée. 
D'insupportables  longueurs,  de  désolantes  répétitions, 
je  ne  sais  quelle  mauvaise  érudition  mise  en  qua- 
trains (I),  quelques  gouttes    d'une  poésie  encore  gé- 

(t)  Ponr  un  lotus  Lieu,  don  inepte, 

La  blonde  Slernabuzaï 
Le  recevait  comme  on  accepte 
Un  abbé  qui  n'est  point  haï.  (?) 

Segor,  bonze  à  la  peau  brûlée, 
Nu  dans  les  bois,  lascif,  bourru, 
Maigre,  invitait  Penthésilée^ 
A  grignoter  un  ognon  cru.  (??) 

Caramnès,  prêtre  au  temps  d'Electre,  etc. ,  etc.,  etc. 

(Page  02.) 
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néreuse  en  des  flots  d'eau  claire  ;  voilà  ce  qui  at- 
teste l'absence  d'un  génie  dont  M.  Yictor  Hugo 
voudrait  nous  faire  admirer  jusqu'à  l'éclipsé.  Le 
croirait-on  ?  Personne  n'a  flétri  plus  que  l'auteur 
des  Misérables  a  l'ignoble  calembour  ,  ce  Janus  à 
deux  faces,  »  et  personne  n'en  a  fait  un  usage  aussi 
déplorable  dans  ce  livre  que  nous  avons  la  douleur 
d'analyser.  C'est  ainsi,  d'après  lui,  qu'au  temps  des 
patriarches  : 

On  entendait  Dieu,  dès  l'aurore, 
Dire  :  «As-tu  déjel'.né,  Jacob...?  » 

Et  il  ne  craint  pas  d'écrire  ce  vers  à  la  fois  ridicule  et 
sacrilège  : 

Saint  Roch  ET  SON  CHIEN,  saint  hoquet... 

Et  le  mouton  qui  dit  :  a  Notre  Père,  que  votre  sain- 
foin soit  béni?  »  Et  le  poëte  qui  affirme  avoir  été  volé 
dans  la  forêt  de  Bondy  par  «  les  quarante  volants...  de 
dix  robes,  »   etc.,  etc.  (1).  S'appeler  Yictor  Hugo,  et 

(1)  Veux-lu  savoir  leur  ABC? 

Ami,  c'est  Amour,  Baiser,  Chaîne. 

Du  nez  de  Minerve  indignée, 
Au  crâne  chauve  de  saint  Paul 
Suspends  la  toile  d'araignée 
Qui  prendra  les  rimes  au  col. 

Trouble  la  Harpe,  ce  coq  d'Inde. 

L'arbre  à  la  fleur  disait  :  >'ini. 

Seul  sous  une  pierre,  un  cloporte 
Songeait  comme  Jean  a  Pathmos. 
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enrichir  par  de  pareils  traits  la  collection  célèbre  des 
((  trois  cents  calembours  pour  un  sou  !  »  Ah  î  de  sem- 
blables divagations  ne  peuvent  résulter  que  d'un  im- 
mense et  prodigieux  orgueil.  Cet  homme  a  dit  :  a  Tout 
ce  que  l'encre  de  ma  plume  laisse  tomber  sur  le  papier 
est  sublime.  J'ai  tous  les  sublimes  en  moi,  celui  de  l'é- 
lévation, celui  du  grotesque.  Je  suis  le  Shakespeare  de 
la  France  :  prenez-moi  tel  que  je  suis.  Dans  mes  calem- 
bours il  y  a  du  soleil.  Les  éclipses  de  mon  génie  sont 
lumineuses  autant  que  ses  aurores  et  que  son  plein 
midi.  )) 

Et  maintenant,  trouve-t-on,  dans  ce  livre  de  la  dé- 
cadence, ces  attaques  irritées,  presque  folles,  contre 
l'Église  et  contre  Dieu,  auxquelles  M.  Victor  Hugo 
nous  a  si  tristement  accoutumés  ?  Les  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois  sont-elles,  comme  les  Contemplations,  l'exposé 
bizarre  et  ténébreux  d'un  système  de  philosophie  ma- 
ladroitement emprunté  à  Pythagore  ?  Sont-elles  le  com- 
plément des  Misérables,  et  l'auteur  essaie-t-il  d'y  dé- 
montrer que  l'Église  n'a  rien  fait,  que  la  Révolution  a 
tout  fait  pour  le  pauvre,  pour  la  femme  et  pour  ligno- 
rant?  Non,  les  Chayisom  des  Rues  et  des  Bois  sont  une 
trêve  que  M.  Victor  Hugo  daigne  accorder  à  la  vérité. 
Il  pouvait  mordre,  il  consent  à  rire.  Sans  doute,  dans 
ses  tristes  vers  intitulés  :  u  Pendant  une  maladie,  »  il 
nous  révèle  qu'à  plus  de  soixante  ans  il  n'est  parvenu  à 
faire  habiter  sous  ses  cheveux  blancs  que  le  doute 
absolu,  le  doute  universel  (1).  Sans  doute  il  se  laisse 
aller,  croyant  être  d'une  finesse  et  d'une  délicatesse 
d'esprit  incomparables,  è  faire  de  mauvais  jeux  de  mots 

(1)  Page  396. 
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tels  que  le  suivant,  où  ses  yeux  myopes  ne  voient  pas 
un  blasphème  : 

L'homme  ayant  inventé  sept  sage?. 
Le  Dieu  bon  créa  sept  péchés. 

Et  il  rit  de  ce  trait,  qu'il  trouve  charmant.  Nous  savons 
encore  qu'il  ne  peut  prononcer  le  mot  «  roi  »  sans 
tomber  dans  une  épilepsie  ridicule  ;  en  1793,  on  n'é- 
tait pas  plus  pudique  à  cet  endroit.  Pour  M.  Victor 
Hugo,  un  roi,  c'est  toujours  un  bourreau,  et  il  faut 
mettre  le  pied  dessus.  0  poêle,  vos  bergeries  nous  don- 
nent le  frisson  ;  on  était  si  pastoral  en  1793  ! 

Ce  livre,  néanmoins,  n'est  pas  ouvertement  agressif. 
Et  nous  ne  l'en  trouvons  que  plus  dangereux.  Oui,  on 
ne  se  défiera  pas  assez  de  ces  strophes,  qui  sont  fausse- 
ment jeunes,  faussement  joyeuses,  qui  expriment  un 
amour  faux.  Il  en  résultera  cette  conviction  déplorable, 
parmi  une  certaine  classe  de  lecteurs  :  c'est  que  la  vraie 
jeunesse,  la  vraie  joie  et  le  véritable  amour  ne  se  ren- 
contrent qu'en  dehors  de  l'Église.  Voilà  le  grand  dan- 
ger, voilà  la  vraie  tendance  de  ce  livre,  contre  laquelle 
nous  voulons,  du  plus  profond  de  nos  entrailles,  faire  la 
plus  énergique  protestation. 

Vous  vous  imaginez  être  jeune,  \ous  posez  pour  la 
jeunesse  immortelle.  Et  l'idéal,  pour  vous,  c'est  l'a- 
mour, l'amour  des  étudiantes  et  des  blanchisseuses,  les 
baisers  lascifs,  les  étreintes  coupables  ?  Vous  supposez 
que  ces  émotions,  qui  ne  donnent  jamais  la  vraie  joie, 
la  donnent  toujours.  A'ous  ne  savez  pas  que  l'àme  hu- 
maine tombe  dans  une  horrible  tristesse  après  la  satis- 
faction brutale  de  ses  appétits  les  plus  méprisables.  Vous 
ne  connaissez  guère  le  cœur  de  l'homme,  vous  n'avez 
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pas  jeté  la  sonde  dans  les  profondeurs  de  notre  égoïsme. 
La  satisfaction  donnée  aux  sens  est  suivie  presque  tou- 
jours de  larmes  cruelles,  et  toujours  d'un  insurmonta- 
ble dégoût.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris,  ce  que  ne 
disent  pas  vos  bergeries  plus  fausses  que  celles  de  Flo- 
rian.  Puis,  vous  oubliez,  dans  vos  pastorales  roses  et 
bleues,  encore  un  coup  vous  oubliez  la  vieillesse,  les 
rides,  la  fraîcheur  qui  se  ternit,  le  teint  qui  se  déco- 
lore, et  cet  acheminement  vers  la  laideur  que  nous  pou- 
vons aisément  constater  tous  les  jours  dans  toutes  les 
beautés  de  la  terre.  Au  lieu  de  la  jeunesse,  vous  n'avez 
réellement  entre  les  mains  que  des  éléments  de  décré- 
pitude et  de  laideur  ;  au  heu  de  l'amour,  le  dégoût,  et 
l'ennui  au  lieu  de  la  joie.  Vos  Chansons  sont  lugubres. 

Mais  il  est  une  race  ici-bas,  une  race  lumineuse  et 
fière,  l'honneur  de  la  terre  et  l'espoir  du  ciel,  qui  pos- 
sède pleinement  la  jeunesse,  la  joie,  l'amour  :  une  jeu- 
nesse qui  ne  se  flétrit  pas,  une  joie  qui  ne  s'éteint  pas, 
un  amour  qui  ne  peut  pas  vieillir.  Et  cette  race,  c'est  le 
peuple  chrétien,  auquel  on  refuse  précisément  ces  trois 
dons,  et  que  l'on  croit  plongé  dans  une  vieillesse  tou- 
jours anticipée,  dans  les  ténèbres  de  l'ennui  et  dans  les 
glaces  de  l'indifférence. 

Nous  avons  la  jeunesse.  Voyez  le  jeune  catholique  ; 
il  a  vingt  ans,  il  est  beau,  robuste,  vaihant  ;  il  aspire 
l'air  à  pleins  poumons,  il  frappe  la  terre  du  pied,  il  ar- 
pente l'avenir  de  ses  regards,  il  veut  s'y  précipiter.  Je 
vous  affirme  que  les  coquetteries  de  vos  Lisettes  auront 
peu  de  prise  sur  cette  généreuse  nature  :  il  a  d'autres 
ambitions.  Il  veut  d'abord  beaucoup  savoir,  afin  de 
vous  pouvoir  répondre,  ô  ennemis  de  la  sainte  Église  ; 
il  étudie  les  sciences  avec  une  méthode  et  une  ardeur 
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que  rien  n'égale  ;  mais  il  place  toujours  les  lettres  au- 
dessus  ;  car  les  lettres^  c'est  nous.  Il  ne  craint  pas  de 
faire  des  vers,  lui  aussi,  et  se  perd  souvent  sous  les 
grands  bois  avec  les  inspirations  de  la  vingtième  année  ; 
il  en  revient  avec  quelques  belles  strophes  ailées  qui 
voltigent  autour  de  lui  et  lui  font  compagnie.  Mais  son 
champ  de  bataille,  c'est  la  misère.  D'un  jarret  infatiga- 
ble il  monte  par  jour  cinquante  ou  cent  étages;  il  con- 
naît toutes  les  nuances  de  la  plus  redoutable  pauvreté, 
il  a  assisté  à  bien  des  agonies  ;  il  s'est  assis  à  bien  des 
chevets,  il  a  pansé  bien  des  plaies  épouvantables.  Cela 
vaut  mieux  que  d'aller  à  Saint-Cloud  emboucher  les 
mirlitons  avec  quelque  Margot  de  rencontre;  cela  vaut 
mieux,  et  c'est  plus  jeune.  Et,  du  reste,  toutes  les  gran- 
des pensées  frémissent  sous  ce  jeune  front.  Il  respecte 
le  passé,  il  estime  le  présent,  il  soupire  vers  l'avenir. 
Ah  !  qu'il  voudrait  voir  toute  l'humanité  se  mettre 
joyeusement  en  route  vers  le  paradis,  bras  et  âmes  en- 
trelacés, avec  le  même  pas  et  surtout  le  même  cœur. 
Il  hâterait  ce  moment  bien  volontiers  par  le  sacrifice 
de  toute  sa  vie.  Cependant  sa  sœur  présente  un  autre 
exemplaire  de  jeunesse  que  nous  ne  voulons  même  pas 
opposer  aux  héroïnes  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
Innocente  et  franche,  pure  et  belle,  les  yeux  baissés, 
l'âme  en  haut,  elle  est  la  fête  permanente  de  la  maison 
qu'elle  embellit.  Ses  doigts  sont  usés  par  l'aiguille  et  ses 
genoux  par  la  prière.  Les  rues  la  font  penser  aux  pau- 
wes  qu'elle  habille,  les  bois  la  font  penser  à  Dieu  qu'elle 
adore.  Sous  ses  doigts,  le  piano  ou  le  pinceau  sont  for- 
cés de  trahir  la  pensée  des  grands  maîtres;  elle  est 
presque  sublime  sans  le  savoir  et  avec  une  inaltérable 
modestie.  Tous  pensez  qu'elle  rêve  :  point.  Elle  se  voit 
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déjà  sous  la  cornette  de  la  sœur  de  charité,  les  mains 
lans  les  remèdes  et  dans  les  plaies  ;  ou  bien  dans  un 
Qiénage  joyeux,  à  la  tête  de  plusieurs  enfants  dont  les 
petites  voix  répètent  :  Notre  père.  Et  elle  sourit,  et  elle 
rit,  et  elle  est  vraiment  jeune  :  car  ce  qui  révèle  le  mieux 

la  jeunesse  c'est  le  rire  qui  vient   du  cœur Nous 

ivons  l'amour,  et  nous  seuls  l'avons.  Je  m'irrite  singu- 
lièrement à  la  lecture  de  tous  ces  mauvais  poëmes  où 
['on  ne  daigne  célébrer  que  l'amour  libertin  ou  l'amour 
idultère.  Je  m'étonne  qu'un  vrai  poëte  n'ait  pas  encore 
>ongé  à  faire  du  mariage  chrétien  et  de  ses  joies  pures 
.e  sujet  de  ses  vers  qu'un  grand  succès  couronnerait. 
3  poésie  de  la  famille,  des  insensés  ou  des  méchants 
3nt  seuls  pu  vous  ignorer,  vous  méconnaître  ou  vous 
calomnier.  Joies  chastes  des  fiançailles  et  de  la  pre- 
mière année  :  angoisses  redoutables  quand  Dieu  envoie 
le  premier  enfant  ;  allégresses  indicibles  quand  Dieu  le 
fait  grandir;  premiers  pas,  premiers  cris,  premiers 
mots  ;  longues  et  pénibles  veilles,  le  soir,  à  la  lumière 
le  la  petite  lampe,  sous  le  regard  tendre  et  souriant  de 
lajeune  femme; séparations  douloureuses,  retours  dont 
aucune  langue  ne  saurait  peindre  les  délices  ;  vie  chré- 
tienne à  deux,  vie  eucharistique,  vie  dans  le  ciel  ;  pro- 
menades dans  les  champs  ;  chefs-d'œuvre  lus  ensemble, 
savourés  ensemble  ;  large  couronne  de  la  famille  autour 
ie  la  table  austèrement  somptueuse,  francs  éclats  d'un 
bon  rire,  gaieté  fine  et  franche,  jouissances  de  la  terre 
et  désirs  du  ciel  :  voilà  la  poésie  que  vous  trouvez  pro- 
saïque, ô  chantres  de  Lalagé  et  de  Turlurette  !  voilà  les 
joies  que  vous  trouvez  tristes  !  Nous  les  gardons, etvous 
laissons  les  vôtres. 
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]N[.  yictor  Hugo  termine  son  livre,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  par  des  strophes  ardentes  et  d'où  toute  beauté 
n'est  pas  absente,  qu'il  adresse  au  cheval  Pégase.  Il  en- 
voie ce  cheval  farouche,  indompté,  faire  sur  cette  terre 
toute  la  besogne  de  la  Révolution  qui  n'a  point  d'ailes, 
«  Une  ruade  à  tous  les  tyrans,  ô  Pégase  !  une  ruade  à 
la  Papauté,  une  ruade  aux  prêtres.  »  C'est  fort  bien. 
((  Ya  vers  le  bien,  le  beau,  le  juste...  Sois  le  trouble- 
fête  du  mal...  Fais  de  la  lumière...  Précipite  le  progrès 
de  l'humanité.  »  Certes,  nous  ne  voulons  pas  nous  op- 
poser aux  bonnes  intentions  de  ce  cheval.  Mais,  nous 
chrétiens,  nous  la  race  fière  de  cet  univers,  nous  n'a- 
vons pas  accoutumé  de  parler  à  des  bêtes,  et  ne  nous 
adressons  qu'aux  anges.  Si  donc  nous  avions  à  faire  ici 
la  contre-partie,  et  non  la  réfutation  des  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois,  nous  voudrions,  nous  aussi,  terminer 
par  une  prière,  et  nous  l'adresserions  non  pas  à  une 
fiction,  mais  à  une  réalité  redoutable,  à  l'ange  que  Dieu 
a  spécialement  chargé  du  gouvernement  de  notre  terre. 
Nous  lui  dirions  :  a  0  ange,  étends  au-dessus  de  nous 
tes  grandes  ailes,  enveloppe-nous  dans  ta  lumière. 
Passe  au  milieu  des  hommes,  et  fais  des  saints  :  ce  sera 
faire  de  la  clarté.  Dilate  l'étroitesse  de  nos  cœurs  et 
augmente  ici-bas  les  incendies  de  la  charité;  fais  que, 
dévorés  d'amour  pour  Dieu,  nous  soyons  dévorés  d'a- 
mour pour  nos  frères;  que  la  misère  ne  nous  fasse  pas 
froid  au  cœur,  que  nous  ne  reculions  jamais  ni  devant 
ses  ravages,  ni  devant  sa  laideur.  Surtout,  ange  de 
Dieu,  élargis  nos  inteUigences  ;  donne-leur  plus  de 
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profondeur  et  plus  de  hauteur.  Que  la  porte  de  notre 
esprit  ne  s'ouvre  qu'aux  grandes  pensées,  et  celle  de 
notre  imagination  qu'aux  grandes  images.  Va  dire  aux 
rois  d'aimer  l'Église,  s'ils  veulent  être  aimés,  et  de 
courber  le  front  devant  Dieu,  s'ils  veulent  qu'on  le 
courbe  devant  eux.  Va  dire  à  la  société  de  redevenir 
chrétienne,  si  elle  ne  veut  pas  mourir  ;  va  lui  dire  que 
les  bras  de  Jésus-Christ  dans  le  ciel  et  ceux  de  Pie  IX 
sur  la  terre  sont  tout  grands  ouverts  pour  la  recevoir  et 
pour  l'étreindre.  Et  enfin  va  trouver  le  poëte,  montre- 
toi  à  l'auteur  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  Rap- 
pelle-lui qu'il  a  des  cheveux  blancs,  une  âme  immor- 
telle, et,  de  ton  doigt  invisible,  montre-lui  la  page  où 
se  trouve  le  Delicta  juveatutis  ne  memineris  Domine. 
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La  scène  est  à  Guernesey.  Il  fait  froid,  c'est  le  24  dé- 
cembre, c'est  la  nuit  de  Noël.  La  neige  a  blanchi  toute 
l'île  normande,  qui  connaît  rarement  le  spectacle  de 
cette  l)lancheur  et  qui  s'y  plaît  d'autant  plus  vivement. 
Les  cloches  tintent  avec  cette  sonorité  particulièrement 
joyeuse  qu'elles  ont  toujours  pendant  cette  nuit  char- 
mante. Les  fidèles  hâtent  le  pas.  Les  protestants  vont  à 
la  tristesse  de  leur  temple,  les  catholiques  marchent 
vers  les  clartés  et  les  chants  de  leur  église.  Cependant, 
une  certaine  joie  atteint  les  protestants  eux-mêmes, 
peu  coutumiers  du  fait.  Tous  les  cœurs  sont  pleins. 
Tout  à  coup,  sur  le  chemin  blanc  une  jeune  fille  s'ar- 
rête, elle  se  baisse  et  écrit  de  son  doigt  sur  la  neige  ce 
mot  :  ((  GiLLiATT,  ))  en  grosses  lettres.  Gilliatt,  c'est  le 
héros  des  Travailleurs  de  la  mer^  c'est  un  Yaljean  hon- 
nête, c'est  un  Quasimodo  vigoureux  et  beau.  Et  le  voilà 
qui  paraît  aussi  sur  le  chemin,  ne  songeant  à  rien.  Mais 
par  mégarde  il  aperçoit  son  nom  écrit  par  la  main  de  la 
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jeune  fille,  et  il  aperçoit  la  coupable,  qui  n'est  pas  loin 
encore,  qui  s'enfuit  et  se  cupit  ante  videri.  Gilliatt,  jus- 
que-là, n'avait  eu  pour  l'amour  qu'un  insultant  dédain 
mais  comment  pourrait-il  résister  à  l'attaque  charmante 
de  cette  enfant  qui  a  écrit  sur  la  page  blanche  de  cette 
neige  un  nom  jusque-là  si  peu  aimé,  si  peu  populaire  à 
Guernesey  ?  Le  marin  Gilliatt  est  un  enfant,  lui  aussi  ; 
dans  l'espièglerie  de  la  jeune  fille,  il  voit,  il  croit  voir 
la  preuve,  le  témoignage  éclatant  d'un  profond  amour. 
Et  il  se  met  à  aimer  passionnément  la  petite  Déru- 

cbette,  qui  a  seize  ans  et  qui  s'occupe  uniquement 

à  être  heureuse  de  vivre.  C'est  cet  amour  de  GiUiatt 
pour  Déruchette  qui  va  remplir  tout  le  nouveau  roman 
de  M.  Hugo.  Petite  cause,  grands  effets. 

Qu'est-ce  que  Gilliatt?  C'est  un  sauvage;  et  il  me 
sera  peut-être  permis  de  remarquer,  chemin  faisant, 
que  tous  les  héros  de  M.  Victor  Hugo  sont  atteints  de 
cette  maladie  sociale  qu'on  pourrait  appeler  a  la  rage 
du  sauvage  » .  Ils  ont,  malgré  tout,  l'écume  aux  lè^Tcs  ; 
ils  sont  en  révolte  ouverte  contre  la  société,  ils  se  tien- 
nent à  l'écart  les  dents  et  les  poings  serrés,  ils  trouvent 
que  tout  va  de  travers  ici-bas,  et  qu'il  faut  tout  refaire. 
Gilliatt  passe  pour  sorcier  dans  le  pays,  il  est  haï,  il  hait. 
Oui,  malgré  tous  les  beaux  traits  de  charité  que  lui 
prête  Victor  Hugo,  malgré  les  enfants  qu'il  guérit, 
malgré  les  bons  conseils  qu'il  donne,  il  est  gonflé  de 
haine.  Plein  de  pitié  pour  les  hommes,  il  déteste  la  so- 
ciété. Faut-il  ajouter  qu'il  n'est  pas  chrétien,  qu'il  a 
un  vilain  sourire  et  d'affreux  haussements  d'épaules 
toutes  les  fois  qu'il  passe  devant  une  église  ou  devant 
un  temple;  qu'il  ne  sait  même  pas  ce  qu'est  Dieu;  qu'il 
est  athée,  enfin.  Je  sais  bien  qu'une  fois,  dans  le  cours 
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du  roman,  h  l'heure  du  plus  grand  danger,  il  se  prend 
à  invoquer  l'Inconnu  et  à  lui  crier  grâce.  En  somme, 
s'il  croit  à  quelque  chose,  c'est  à  la  Fatalité.  Comparé 
à  Gilliatt,  VaIjean,Valjean  lui-même,  me  parait  crédule. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gilliatt  aime  Déruchette.  Il  aime, 
il  soupire,  il  espère...  durant  quatre  ans.  Ce  prétendu 
sorcier  est  ensorcelé.  Cet  athée  arrive  à  devenir  naïf. 
Cet  homme  fier,  qui  se  moque  narquoisement  de  toute 
religion,  tourne  aux  plus  ridicules  superstitions  et  de- 
vient l'esclave  niais  d'une  enfant  qui  ne  s'aperçoit  même 
pas  de  cette  niaiserie  ni  de  cet  esclavage.  Ce  rude  marin 
se  transforme  en  joueur  de  galoubet.  Ce  héros,  ô  dou- 
leur! s'évanouit,  et  il  reste  un  jeune  premier,  tendre, 
tremblant,  délicat,  féminin.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
disions  du  mal  des  pures  et  véritables  affections,  et  Gil- 
liatt nous  plait  davantage  avec  les  soumissions  de  son 
amour  qu'avec  l'orgueil  de  son  insolente  incrédulité. 
Mais,  enfm,  nous  voulions  constater  ce  grand  fait  :  c'est 
que  les  ennemis  de  l'Église  sont  forcés  de  décerner  à  la 
plus  banale  des  créatures  les  hommages  qu'ils  refusent 
à  Dieu  et  à  ses  saints.  Ah  !  vous  vous  révoltez  des  hon- 
neurs que  nous  rendons  à  la  Vierge  Immaculée,  à  la 
corédemptricedu  genre  humain.  C'est  bien  :  nous  vous 
condamnonsàdéifierDéruchette  età  l'appeler  :  a  Pleine 
de  grâce  !  » 

Déruchette  est  orpheline,  mais  elle  a  trouvé  dans 
son  oncle  Lethierry  un  père  adoptif,  un  vrai  père.  Le- 
thierry  est  un  second  Gilliatt,  plus  bourgeois,  moins 
sauvage  que  le  premier,  mais  dont  le  romancier  n'a  pas 
su  rendre  le  caractère  assez  profondément  original.  Il 
a  toutes  les  honnêtetés  de  Gilliatt,  mais  tempérées  par 
une  bonne  aisance  bourgeoise.  C'est  Gilliat  fondu  avec 
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Joseph  Pmdhomme.  Il  ne  faudrait  que  de  bonnes  épreu- 
ves pour  faire  sortir  le  brave  Lethierry  d'une  oisiveté 
où  il  a  le  tort  de  trop  s'endormir.  Les  épreuves  arrivent; 
elles  vont  désormais  former  le  tissu  de  tout  le  roman. 
Et,  par  là,  le  romancier  a  trouvé  le  secret  de  composer 
aisément  plusieurs  volumes.  Lethierry  va  subir  tour  à 
tour  toutes  les  rigueurs  de  la  fatalité  victorieuse.  Mais, 
pour  obtenir  le  sourire  et,  enfin,  la  main  de  Déru- 
chette,  Gilliatt  va  se  placer  devant  Lethierry  vaincu  et 
réparer  toutes  les  injures  du  sort.  La  grande  lutte  va 
commencer,  et  c'est  la  mer  qui  en  sera  le  théâtre. 
Dieu  est  absent. 

Tout  d'abord,  un  traître  est  introduit  dans  ce  mélo- 
drame, et  le  besoin  s'en  faisait  sentir.  Ce  traître  s'ap- 
pelle Rantaine.  Avec  la  prestesse  d'un  pick-pocket  ac- 
compli, presque  avec  élégance,  il  vole  à  Lethierry 
50,000  francs  et  le  laisse  à  moitié  dans  la  misère.  Le- 
thierry jette  les  yeux  sur  Déruchette,  qui  n'a  pas  encore 
vingt  ans;  il  est  tenté  de  pleurer,  il  veut  reconquérir 
une  fortune  pour  cette  enfant  de  son  frère.  Sa  tête  tra- 
vaille ;  elle  enfante  une  idée,  a  Je  me  relèverai,  dit  cet 
homme  dont  l'énergie  s'est  éveillée,  je  saurai  me  rele- 
ver. ))  Il  combine  ses  plans,  il  écrit,  il  agit,  et  au  bout 
de  quelque  temps,  avec  une  hardiesse  que  plusieurs 
taxeront  de  folie,  il  installe  dans  les  eaux  de  l'île  nor- 
mande le  premier  de  tous  les  bateaux  à  vapeur,  qu'il  a 
fait  construire  à  ses  frais.  C'est  la  Durande,  qui  fait  le 
service  dé  Guernesey  à  Saint-Malo,  et  de  Saint-Malo  à 
Guernesey.  Navire  étrange  et  qui  étonne  grandement 
les  populations  des  côtes  :  noir,  laid,  presque  infernal, 
lançant  une  fumée  immonde  et  atteignant  une  vitesse 
de  deux  lieues  à  l'heure.  LhDurande,  d'ailleurs,  fit  for- 
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tune  :  maître  Lethierry  entassa  les  napoléons  sur  les 
guinées  et  les  guinées  sur  les  napoléons.  Il  redevint  ri- 
che. Cependant  le  pauvre  Gilliatt  aimait  toujours  D6- 
ruchette.  Et  c'étaient  tous  les  jours  cent  petits  soins, 
mille  attentions  fines  dont  l'enfant  ne  savait  pas  s'aper- 
cevoir. C'étaient  de  charmantes  surprises,  des  bouquets, 
des  soupirs  cachés,  un  amour  candide.  Pourquoi,  pour- 
quoi avait-elle  écrit  le  nom  de  Gilliatt  sur  la  neige? 

Le  capitaine  de  la  Durande  avait  été  choisi  par  l'ar- 
mateur lui-même  :  ce  capitaine  s'appelait  Clubin.  Ran- 
taine  et  Clubin  sont  les  deux  figures  sinistres  de  tout  ce 
roman.   Mais    Rantaine   est  un  coquin  demi-sincère  : 
Clubin,  lui,  est  le  coquin  tout  à  fait  hypocrite,  et  aux 
yeux  de  qui  la  coquinerie  n'est  parfaite  qu'avec  les  ap- 
parences de  la  plus  édifiante  honnêteté.  Clubin  passe 
donc  pour  le  plus  habile  et  le  plus  vertueux  de  tous  les 
capitaines  de  la  Manche.  L'excellent  Clubin,  l'admira- 
ble Clubin,  voyez  Clubin,  prenez  Clubin  pour  modèle  î 
Or,  pendant  qu'on  s'occupe  à  l'admirer  ainsi,  le  misé- 
rable  se  tient  ce  discours  en  son  intime,  et  c'est  ici 
qu'il  fautprécisément  signaler  la  péripétie  la  plus  com- 
pliquée de  tout  le  roman  :  a  Rantaine  est  à  Guernesey, 
((je  l'ai  vu,  je  l'ai  bien  vu.  Il  est  porteur  d'une  forte 
(t  somme,  fruit  du  vol  dont  Lethierry  fut  la  victime.  Je 
((  veux  surprendre  Rantaine,  et  le  pistolet  au  poing  lui 
((  faire  rendre  gorge.  Mais  cet  argent,  je  ne  le  rendrai 
((  pas  à  Lethierry,  je  le  veux  garder.  Cependant  il  fau- 
((  dra  songer  à  quitter  Guernesey  et  à  n'y  plus  revenir. 
((  J'ai  trouvé  le  moyen.  Je  vais  faire  échouer  la  Durande 
((  sur  des  rochers  que  je  connais,  le  navire  périra  ;  les 
((  passagers  se  sauveront  peut-être  ;  pour  moi,  je  refu- 
((  serai  de  monter  dans  le  canot  libérateur  et  resterai  sur 
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«  les  récifs,  victime  de  mon  dévouement.  On  m'admi- 
«  rera,  on  me  portera  aux  nues,  on  me  mettra  dans  la 
«  Morale  en  actions.  Et  pendant  ce  temps,  je  gagnerai 
«  la  terre,  oii  m'attendra  une  barque  en  partance 
((  pour  l'Angleterre.  J'ai  tout  combiné  :  tout  réus- 
((  sira  !  » 

Et,  en  effet,  l'infâme  projet  est  mis  à  exécution.  Et 
un  jour  la  Durande  quitta  Saint-Sampson  par  une  des 
plus  borribles  mers  dont  les  Guernesiais  eussent  le  sou- 
venir. Clu])in,  impassible,  commandait  la  manœuvre. 
Il  portait  la  main  de  temps  en  temps  sur  sa  ceinture  de 
cuir,  où  se  trouvaient  les  soixante-quinze  mille  francs 
qu'il  était  parvenu  à  voler  au  voleur  Rantaine.  Il  pa- 
raissait sur  de  son  affaire.  Et  pendant  que  l'armateur 
Lethierry  se  confiait  plus  que  jamais  en  sa  bonne  for- 
tune et  en  celle  de  son  navire;  pendant  qu'il  faisait  des 
rêves  d'or,  oubliait  Rantaine  et  espérait  en  Clubin  ;  pen- 
dant que  Gilliatt  songeait  de  plus  en  plus  amoureuse- 
ment à  Déruchette,  qui  ne  songeait  pas  à  Gilliatt;  pen- 
dant que  toutes  ces  espérances  et  tous  ces  amours  se 
croisaient,  il  arriva  une  chose  terrible.  Le  beau  bâ- 
timent à  vapeur  la  Durande  sentit  tout  à  coup  un  cra- 
quement affreux  et  une  lourde  masse  qui  lui  ouvrait 
les  flancs.  La  Durande  avait  porté  sur  un  rocher  qui  la 
déchirait,  la  Durande  iàhdÀi  eau  de  toutes  parts  ;  on  en- 
tendait de  ces  cris  qu'on  n'entend  que  dans  ces  instants 
indicibles  :  a  L'eau  entre  ;  nous  sommes  perdus  !  »  Les 
bras  s'élevaient  au  ciel  ;  les  cris  s'éteignaient  dans  les 
gorges  serrées  par  la  peur,  c'était  l'angoisse  d'un  épou- 
vantement  sans  pareil.  Seul,  le  capitaine  restait  calme 
et  faisait  placidement  embarquer  tout  son  monde  : 
«  Capitaine,  capitaine,  embarquez-vous.  —  Je  reste, 
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mon  devoir  est  de  rester.  —  Capitaine,  vous  allez  périr 
sans  ressource.  —  Je  reste.  » 

Et  Glubin  resta.  Le  canot  s'éloigna. 

S'il  y  avait  alors  sur  toute  la  mer  un  homme  or- 
gueilleux et  ivre  de  joie,  c'était  Clubin  :  il  était  maître 
de  la  situation.  La  ceinture  aux  75,000  francs  lui  serrait 
délicieusement  les  côtes  ;  il  allait  bientôt  regagner 
terre  ;  on  l'attendait.  Demain,  il  allait  être  libre,  libre 
et  riche.  Il  poussa  un  grand  cri  de  triomphe  ;  il  était 
vainqueur  à  sa  manière  :  il  avait  battu  le  Destin.  Tout 
à  coup  il  s'aperçut  qu'il  se  réjouissait  trop  tôt  ;  dans  la 
précipitation  de  son  habileté,  il  s'était  trompé  d'écueil  : 
au  lieu  d'être  à  un  mille  du  rivage,  il  en  était  séparé 
par  cinq  lieues.  Il  était  perdu. 

II 

Et  maintenant,  imitons  l'auteur  des  Travailleurs  de  la 
Mer,  abandonnons  Glubin  à  son  châtiment  et  transpor- 
tons-nous à  Guernesey.  Il  n'y  est  bruit  que  du  naufrage 
inattendu  de  la  Durande;  Lethierry  est  atterré.  Ruiné 
par  Rantaine  dont  il  maudit  le  crime,  ruiné  par  Glubin 
à  l'honnêteté  duquel  il  croit  toujours,  l'infortuné  perd 
tout  courage.  On  se  relève  une  fois  d'un  tel  coup  ;  mais 
deux  fois,  non.  «  Tout  n'est  pas  perdu,  crie-t-on  au  mal- 
heureux. Le  navire  n'est  pas  englouti,  la  machine  n'est 
pas  atteinte,  il  ne  serait  pas  impossible  de  la  sauver 
tout  à  fait  et  de  la  ramener  à  Saint-Sampson.  —  Mais 
quelqu'un  voudrait-il  se  charger  d'une  telle  tâche,  qui 
esta  peine  possible  et  presque  surhumaine?  Ah  !  si  quel- 
qu'un y  réussissait...  —  Eh  bien!  maître  Lethierry, 
que  donneriez -vous  à  celui-là?  —  Je  lui  donnerais  la 
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main  de  Dérachette.  —  Oui,  je  l'épouserais,  dit  Déru- 
chette  elle-même.  —  Eh  bien  !  s'écrie  une  forte  voix, 
c'est  moi  qui  serai  celui-là.  »  EtGilliatt  se  présente.  Il 
est  accepté  ;  il  se  prépare  au  terrible  voyage  ;  il  part  sur 
sa  barque.  C'est  ici  que  va  commencer  la  grande  lutte 
du  travailleur  de  la  mer  contre  la  mer  ;  nous  sommes 
enfin  parvenus  au  centre  du  livre,  au  cœur  du  roman. 

Gilliatt  est  arrivé  sur  son  rocher  ;  il  y  a  vu  le  corps 
de  la  Durande^  mutilé  au  dehors,  sain  au  dedans.  Il 
s'installe  sur  ce  récif,  il  y  fait  ses  dispositions,  son  amé- 
nagement ;  il  s'apprête  à  y  loger  plusieurs  mois.  Le 
voilà  entre  ciel  et  terre,  seul  avec  les  oiseaux  de  mer, 
environné  de  toutes  les  menaces  des  Ilots,  sous  la  pluie 
et  sous  la  foudre,  point  de  mire  de  tous  les  vents,  ayant 
le  rocher  pour  lit  pendant  la  nuit  et  pour  atelier  pen- 
dant le  jour.  Et  le  problème  à  résoudre  est  effrayant  : 
cet  homme  seul  doit  arracher  à  l'Océan  cette  lourde 
machine  en  fer,  il  doit  la  détacher  de  son  ancienne  en- 
veloppe qu'il  faut  sacrifier,  il  doit  la  transporter  dans 
sa  propre  barque  et  la  ramener  enfin  à  Guernesey,  où 
Lethierry  l'attend.  Voilà  une  besogne  redoutable  et  qui 
ferait  reculer  tout  autre  homme.  Mais  Gilliatt  est  fort  ; 
on  peut  dire  qu'il  a  deux  mains  droites,  il  ne  connaît 
la  peur  que  de  réputation.  Donc,  il  se  met  à  l'œuvre. 
D'ailleurs,  là-bas,  n'aperçoit-il  pas,  avec  les  yeux  péné- 
trants de  son  imagination,  n'aperçoit- il  pas  le  sourire 
encourageant  de  Déruchette?  Ne  se  rappelle-t-il  pas 
l'histoire  de  son  nom  écrit  sur  la  neige?  Je  vous  dis 
que  Gilliatt  résoudra  le  problème. 

L'œuvre  est  longue  autant  que  difficile,  et  le  roman- 
cier a  consacré  près  de  deux  volumes  à  en  décrire  avec 
amour  toutes  les  péripéties,  tous  les  dangers,  toutes  les 
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angoisses.  C'est  une  belle  chose  que  cette  lutte  de 
l'homme  contre  la  nature  inanimée  ;  c'est  une  belle 
chose,  et  qui  nous  permet  de  lever  la  tète  et  d'être  fiers. 
Il  a  plu  à  certains  naturalistes,  en  ces  derniers  temps, 
de  comparer  l'homme  au  singe  :  efforts  ridicules  et 
déshonorants.  Si  épilés  que  vous  les  supposiez,  les 
singes  se  laisseront  rapidement  vaincre  par  les  obs- 
tacles naturels  ;  ils  ne  lutteront  pas.  Tout  au  plus  s'ef- 
forceront-ils de  conserver  leur  propre  vie;  mais  celle 
des  autres,  mais  la  fortune  et  l'honneur  des  autres  !  Ja- 
mais. Gillialt  serait  tout  à  fait  admirable,  s'il  était  tout 
à  fait  homme.  Mais  sur  ce  rocher  où  il  pourrait  être 
sublime,  il  est  orgueilleux,  il  est  athée,  il  est  petit.  Ja- 
mais ses  yeux  ne  se  lèvent  en  haut;  il  consulte  le  vent, 
il  n'interroge  pas  le  ciel  ;  il  s'adresse  à  la  mer,  il  ne  prie 
pas  Dieu.  Et,  malgré  tout,  il  cesse  désormais  de  nous 
intéresser  aussi  vivement.  C'est  un  rebelle  qui  entre- 
prend une  lutte  contre  l'Anankè,  contre  la  Fatalité. 
Nous  n'avons  plus  le  cœur  remué,  nous  ne  pleurons 
plus  :  c'est  le  propre  de  Torgueil  de  ne  pas  inspirer  l'at- 
tendrissement. Celui  qui  veut  s'isoler  de  tout  et  vaincre 
seul,  s'isole  aussi  de  nos  sympathies,  et  il  n'y  a  pas  de 
grandeur  possible  pour  l'athée.  Imaginez  cependant  ce 
que  serait  Gilliatt  si,  dans  sa  très-rude  tâche,  il 
nommait  Dieu  ;  s'il  l'appelait  à  son  secours;  si  nous  le 
voyions  quelquefois  à  genoux  sur  cet  écueil.  Mais 
non,  il  ne  veut  que  de  Déruchette,  il  ne  croit 
qu'en  Déruchette,  Déruchette  est  son  Dieu.  Qu'il  sera 
puni  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  poursuit  son  entreprise.  Il  se  fait 
menuisier,  tisserand,  cbrdier,  charpentier,  calfat,  for- 
geron; il  s'est  rendu  compte  de  toutes  les  difficultés  de 

17- 
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l'œuvre,  il  marche  résolument  à  leur  rencontre.  Le 
voyez-vous  ?  Il  s'agite  au  milieu  de  la  mer,  près  de  sa 
fournaise  improvisée  ;  il  forge  les  instruments  dont  il 
a  besoin,  il  a  la  face  illuminée  par  la  flamme.  Puis,  il 
s'assied  et  file  des  cordages.  Puis,  il  taille  des  poutres  ; 
puis,  il  fabrique  des  poulies.  C'est  bien  :  le  voilà  enfin 
entouré  de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Il  s'approche 
en  vainqueur  de  la  Durande^  et,  pour  premier  signe  de 
conquête,  pour  marquer  sa  prise  en  possession,  il  par- 
vient à  lui  arracher  ses  deux  roues,  qu'il  emballe  avec 
soin.  Reste  tout  le  corps  énorme  de  la  machine  ;  reste 
toute  la  difficulté.  L'écueil,  par  bonheur,  est  partagé 
en  deux  rochers  séparés  par  la  mer  :  Gilliatt  commence 
par  créer  dans  ce  détroit  un  barrage  puissant  qui  lui 
permet  de  se  moquer  de  la  marée.  Ensuite,  il  établit 
sur  les  deux  rocs  un  simple  et  vaste  système  de  pou- 
tres, de  poulies  et  de  cordes  qu'il  destine  à  soulever  la 
machine  et  à  la  transporter  dans  sa  propre  embarcation. 
Le  barrage  doit  favoriser  l'opération.  Un  seul  homme, 
pendant  de  longs  jours,  suffit  à  tous  ces  travaux  qui, 
partout  ailleurs,  eussent  dévoré  cent  ouvriers.  Gilliatt 
devient  ingénieur,  mécanicien,  géomètre  ;  c'est  un  vé- 
ritable Fontana.  Le  jour  arrive  où  tant  de  labeurs  vont 
recevoir  leur  récompense.  Ce  jour-Là  Gilliatt  ne  fait  pas 
de  prière,  il  est  aussi  athée  que  de  coutume.  Enfin,  les 
cordes  se  mettent  en  mouvement,  les  poulies  grincent, 
la  machine  est  péniblement  soulevée,  elle  marche,  elle 
s'avance  vers  la  barque  de  Gilliatt,  la  voilà  tout  près,  la 
voilà  plus  près  encore.  Un  bruit  délicieux  pour  les  oreil- 
les de  Gilliatt  se  fait  entendre  :  c'est  la  machine  qui  en- 
tre dans  la  barque.  L'ingénieur  arrête  le  mouvement, 
jette  un  cri  de  joie,  contemple  sa  victoire,  et,  au  lieu  de 
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remercier  Dien,  se  remercie  lui-même.  Cependant,  le 
châtiment  approche. 

Le  grand  travail  est  achevé;  Gilliattn'a  plus  qu'à  faire 
voile  vers  Guernesey.  Ses  yeux  s'éclairent,  son  cœur  se 
gonfle  de  joie,  il  tend  les  bras  vers  la  maison  où  Déru- 
chette,  sans  doute,  l'espère  avec  tant  d'impatience.  Il 
fait  le  rêve  de  son  petit  ménage  ;  il  se  voit  près  de  sa 
jeune  femme  toute  charmante,  toute  parée  ;  quelles 
jolies  robes  il  lui  achètera,  et  de  quels  beaux  sourires 
elle  le  payera  !  Il  la  verra  travailler  à  la  fenêtre  ;  de  la 
mer  il  lui  fera  signe  ;  et  les  yeux  de  Déruchette  le  sui- 
vront longtemps  sur  le  flot,  a  Sa  femme,  »  ces  deux 
mots  le  rendent  tout  joyeux  :  que  n'est-il  déjà  à  Saint- 
Sampson  !  Il  s'apprête  à  partir.  Mais  la  lutte,  hélas  !  n'est 
terminée  qu'en  apparence.  D'effrayants  symptômes  se 
manifestent  de  toutes  parts  dans  le  ciel  et  sur  la  mer. 
Il  s'y  prépare  une  des  plus  épouvantables  tempêtes 
dont  Gilliatt  lui-même  ait  jamais  entendu  parler.  Il  at- 
tendra le  calme,  il  ne  part  point.  La  tempête  se  dé- 
chaîne, horrible  ;  et  Gilliatt  apparaît  sur  son  rocher 
tout  enveloppé  d'éclairs.  «  Averse,  ouragan,  fulgura- 
tions, fulminations,  vagues  jusqu'aux  nuages,  écume, 
détonations,  torsions  frénétiques,  cris,  rauquements, 
sifflements,  tout  à  la'  fois.  Déchaînement  de  monstres.  » 
Ainsi  parle  M.  Victor  Hugo  qui  consacre  quatre-vingts 
pages  à  la  seule  description  de  cette  tempête  véritable- 
ment trop  longue.  «  La  nuée  canonnait,  les  grêlons 
mitraillaient,  la  houle  escaladait.  On  entendait  des 
feux  de  pelotons  dans  le  firmament.  Il  y  avait  au  mi- 
lieu du  plafond  d'ombre  une  espèce  de  vaste  hotte  ren- 
versée d'oii  tombaient  pêle-mêle  la  trombe,  la  grêle, 
les  nuées,  les  pourpres,  les  phosphores,  la  nuit,   la 
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,      ••        IP-  fnudre'^    »   Gilliatt  luttait  toujours.  11  se 
lumière    le.  foudre  ^^^^^^  ^^^^^^,^  ^^^ 

"7:::.  leTéctis  «  ""aienùieudesoleil,  et,  grâce 
r  :.'  ù  ne  ombattaU  pas  en  aveugle.  I.  n  W  pas 
d'Imeu  s  au'à  se  sauver  lui-même  ;  il  avait  a  sauver  sa 
Se  cl  maintenaut  était  déposée  la  précieuse  ma^ 
S   La  tempête   semblait  vouloir  le   séparer  de 

"^Ïtvôus'^emarqué  quelquefois  combieu  est  déU- 
cieu^llpremière  heure  qui  suit  uu  grand  orage? 
r est  une  raieheur  à  laquelle  on  ne  saurait  rien  com- 
t  nn  resnire  avec  une  certaine  volupté.  Les  yeux 
P'  ;  wis  mrle'petits  coins  bleus  du  ciel.  Les  oiseaux 
:"  m  ci  tu  particulier,  etjamaisles  fleurs  n'ont  un 
ont  uncuioi    p        „A„Ati.ant.  C'est  un  instant  qu  il 

rent,  le  uoi  «Maintenant,  tu  peux  par- 

r""  Et  if  al  aifpa  t;,  en  effet,  quand  tout  à  coup, 
t:  uL'lotdLav^ne  qu'il  ne  connaissait  pas 

,a  lîluri  péripéL  de  toute  l'action.  C'est  l'étrange 

r.    '  +       n,ii   l'attaaue   ainsi?  H  tdie,   u  leQcuuc, 

roule  autour  de  lui.  l^eue  laui 

elle  est  froide,  elle  fait  corps  avec  lui,  puis  elle  entie  en 
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puissamment  d'arracher  de  son  corps  cette  sorte  de 
serpent  suceur.  Efforts  inutiles  !  Gilliatt  s'ensanglante, 
il  ne  se  délivre  pas.  Puis,  un  sifflement  se  fait 
entendre une  seconde  lanière,  un  second  fouet  s'a- 
gite autour  de  lui  :  il  voudrait  l'éviter,  il  recule,  l'es- 
pace lui  manque,  la  lanière  vivante  se  fixe  sur  lui  et 
s'étale  victorieuse  sur  sa  peau  effroyablement  con- 
tractée. La  victime  sent  cinquante  bouches  de  plus  qui 
cherchent  à  le  boire  vivant.  La  situation  devient  épou- 
vantable. Troisième,  quatrième,  cinquième  courroies 
qui  tour  à  tour  se  jettent  sur  le  malheureux  et  qui  l'en- 
lacent de  mille  plis  affreux.  C'est  une  sorte  de  lierre 
vivant  qui  se  soude  contre  cet  homme  vivant  pour  lui 
dévorer  sa  substance.  Nouveau  Laocoon,  Gilliatt  est 
inextricablement  embarrassé  dans  les  nœuds  de  ces 
étranges  serpents.  Mais  Gilliatt  est  seul,  mais  ces  ser- 
pents sont  plus  redoutables  que  ceux  de  l'antique  châ- 
timent :  ceux-là  n'avaient  qu'une  langue  ;  il  semble 
que  les  lanières  de  Gilliatt  aient  chacune  cinquante 
appareils  de  succion.  Deux  cent  cinquante  issues  sont 
ouvertes  au  sang  déjà  trop  appauvri  de  ce  malheureux 
qui  rêvait  un  si  doux  avenir  et  qui,  soudain,  se  voit 
vaincu  par  un  ennemi  lâche,  invisible.  C'est  donc  en 
vain  qu'il  a  dompté  la  mer,  le  vent,  les  lois  de  la 
pesanteur,  la  tempête,  la  faim;  c'est  donc  en  vain 
qu'il  a  triomphalement  passé  au-dessus  de  ces  grands 
obstacles.  A^oilà  qu'un  ennemi  sans  nom  va  lui  enlever 
tout  son  sang,  et  laisser,  sur  ce  rocher  désert,  près  de 
la  Durande  reconquise,  le  corps  de  Gilliatt,  que  les  cra- 
bes et  les  oiseaux  d'e  mer  auront  mangé  demain.  Et 
Déruchette  !  Et  la  fenêtre  d'où  elle  devait  lui  sourire  ! 
Et  le  petit  ménage,  et  toute  la  joie  de  l'avenir  ! 
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L'ennemi  contre  lequel  Gilliatt  va  essayer  une  lutte 
inégale....,  c'est  un  poulpe  gigantesque,  c'est  cette  bête 
épouvantable  que  les  marins  appellent  «  la  pieuvre  » . 
Elle  a  buit  tentacules  munis  de  quatre  cents  suçoirs 
ou  de  quatre  cents  ventouses  ;  elle  n'est  qu'à  moitié 
matérielle,  n'ayant  pas  de  chair  ni  de  sang  ;  elle  est 
gluante,  grisâtre,  insaisissable,  horrible.  Veut- elle 
s'emparer  d'un  être  vivant,  elle  lui  lance  un  à  un  ses 
huit  épouvantables  tentacules,  qui  contiennent  cha- 
cun cinquante  pompes  aspirantes  régulièrement  et 
merveilleusement  disposées.  Comme  le  dit  le  romancier, 
la  victime  est  «  bue  vivante  ».  Les  huit  ligatures  du 
monstre  lui  servent  en  quelque  sorte  de  lazzo  pour 
prendre  sa  proie  ,  qu'il  boira  d'abord  et  abandon- 
nera ensuite,  vide  de  sang,  à  la  voracité  des  man- 
geurs de  cadavres.  Quant  à  elle,  elle  n'aime  que  le  sang 
tout  chaud  des  êtres  qui  vivent  et  palpitent  sous  son 
étreinte.  La  pieuvre  et  Gilliatt  sont  aux  prises. 

Le  combat  dure  longtemps  entre  la  bête  et  l'homme. 
Le  marin,  par  bonheur,  a  gardé  la  liberté  de  son  bras 
gauche,  et  tous  ses  efforts  consistent  à  empêcher  ce 
bras  d'être  saisi  par  les  courroies  vivantes  du  monstre. 
Si  ce  bras  est  enlacé,  c'en  est  fait  :  Gilhatt  est  perdu. 
Lutte  affreuse  entre  le  bras  du  marin  et  les  formidables 
tentacules  de  la  pieuvre.  Le  poulpe,  enfin,  avance  sa 
tête  elle-même,  sa  tête,  suçoir  plus  terrible  que  les 
quatre  cents  autres,  a  Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il 
«  guettait.  Il  évita  l'antenne,  et  au  moment  où  la  bête 
((  allait  mordre  sa  poitrine,  son  poing  armé  s'abattit 
((  sur  la  bête.  11  y  eut  deux  convulsions  en  sens  in- 
c(  verse  :  celle  de  la  pieuvre  et  celle  de  Gilliatt.  Ce  fut 
(t  comme  la  lutte  de  deux  éclairs.  Gilliatt  plongea  la 


VICTOR  HUGO.  295 


«  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité  plate,  et,  d'un 
((  mouvement  giratoire,  il  arracha  la  tête  comme  on  ar- 
ec rache  une  dent.  Ce  fut  fini .  » 

Et  enfin,  le  poulpe  étant  mort,  la  mer  étant  belle, 
Gilliatt  allait  reprendre  son  chemin  interrompu,  il  allait 
remonter  dans  sa  barque,  près  de  la  machine  qu'il 
rapportait,  près  de  ce  trésor  qu'il  avait  sauvé.  Mais  dans 
un  caveau  tout  voisin  de  celui  où  il  avait  combattu  et 
vaincu  le  poulpe,  ses  yeux  tout  à  coup  s'arrêtèrent  sur 
un  spectacle  hideux.  Il  fut  saisi  d'une  terreur  de  nou- 
velle sorte.  Il  avait  aperçu  une  tête  de  mort,  puis,  tout 
un  squelette  humain.  Il  s'approcha,  cherchant  à  péné- 
trer ce  mystère.  Autour  de  la  colonne  vertébrale,  une 
sorte  de  ceinture  était  encore  visible  :  Gilliatt  prit  la 
ceinture.  En  grosses  lettres  que  la  mer  avait  respec- 
tées, on  lisait  sur  le  cuir  ce  mot  qui  allait  révéler  tout  le 
secret  de  l'énigme  :  uGlubin,  »  et,  dans  une  petite  boîte 
de  fer  toute  couverte  de  rouille,  se  trouvaient  encore  les 
soixante-quinze  mille  francs  que  Clubin  avait  volés  à 
Rantaine  et  que  Rantaine  lui-même  avait  volés  à  Le- 
thierry.  Gilliatt  éprouva  une  grande  joie  à  la  pensée  de 
cette  restitution  tout  à  fait  inespérée,  qui  allait  ré- 
jouir le  cœur  de  Lethierry,  et  sans  doute  aussi  celui  de 
Déruchette.  L'armateur  de  la  Duro.nde  ne  s'attendait 
qu'à  peine  à  revoir  les  débris  de  son  pauvre  navire  :  et 
voilà  que  lui,  Gilliatt,  allait  lui  tendre  la  bourse  aux 
vingt-cinq  mille  écus  ;  voilà  qu'il  allait  dire  à  Le- 
thierry :  ((  Prenez,  c'est  à  vous  !  »  Le  sort  de  Clu- 
bin ne  lui  inspirait  d'ailleurs  que  fort  peu  de  pitié.  Il 
comprit  que  l'habile  voleur,  au  moment  même  oii 
il  allait  triompher,  avait  été  saisi  et  dévoré  par  la  pieu- 
vre vengeresse,  et  que  le  poulpe,   en  cette  occasion, 
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avait  été  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  Provi- 
dence. Il  regarda  une  dernière  fois  le  squelette  et  se 
remit  en  mer. 

III 

Il  arrivait  joyeux,  il  arrivait  la  bouche  pleine  de 
chansons,  l'âme  pleine  d'espérances.  Et  à  mesure  qu'il 
approchait  de  la  bienheureuse  île,  son  cœur  battait, 
battait  plus  vivement.  Eh  !  qui  ne  connaît  ces  très-déli- 
cieuses impressions  d'une  arrivée  après  une  longue  ab- 
sence? On  va  lentement,  sans  bruit,  on  voudrait  «faire 
des  surprises».  Le  pauvre  Gilliatt  veut  faire  une  sur- 
prise à  Déruchette.  Il  se  hâte  donc  d'attacher  sa  barque 
à  ce  cher  quai  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps  ; 
il  fait  nuit;  ô  bonheur!  Il  se  glisse,  il  rampe  jusqu'à  la 
maison  de  Déruchette.  Son  cœur  bat  trop  fort  ;  il  vou- 
drait l'arrêter.  Enfin,  ô  délices  1  le  voilà  dans  le  jardin. 
C'est  là  qu'elle  vient  tous  les  jours,  c'est  là  qu'elle  cul- 
tive ses  fleurs  favorites,  c'est  là  peut-être  qu'elle  pense 
à  Gilliatt.  Il  pleure  d'amour  et  de  joie.  Mais  n'est-ce 
pas  Déruchette  qui  vient  là-bas?  Même  il  entend  sa 
voix.  A  qui  donc  parle-t-elle  ?  Sa  voix  paraît  douce  ; 
douce  aussi  est  l'autre  voix.  Une  sorte  de  crainte  serre 
déjà  le  cœur  de  Gilliatt  :  il  a  froid.  Qu'importe  ?  Il  aura 
le  courage  de  tout  écouter,  de  tout  entendre.  Il  s'ap- 
proche, il  se  met  aux  aguets.  Déruchette  parle  avec  le 
jeune  ministre  qui  dirige  depuis  peu  de  temps  la  paroisse 
protestante  de  Saint-Sampson.  Lejeunehommelui  parle 
fort  tendrement.  Gilliatt  ne  tarde  pas  à  distinguer  ces 
moti,  qui  reviennent  souvent  dans  les  discours  du  mi- 
nistre :  ((Je  vous  aime  !  »  Et  il  ajoute  :  ((  Voulez- vous 
être  ma  femme?  »  Que  va  répondre  Déruchette?  0  ciel  ! 
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Gilliattestlà,  dans  la  nuit,  tout  haletant,  qui  se  suspend 
aux  lèvres  de  la  jeune  fille.  Hélas  !  il  n'a  que  trop  en- 
tendu la  fatale  réponse.  11  se  cache  le  visage  entre  les 
mains,  il  dit  adieu  au  bonheur,  à  la  vie  ;  il  sanglote^,  il 
est  fou  de  douleur,  il  va  tomber. 

II  se  hâte  alors  d'aller  faire  à  Lethierry  le  récit  de 
toutes  ses  conquêtes  sur  les  écueils  et  sur  la  mer;  mais 
on  s'aperçoit  aisément  qu'il  met  je  ne  sais  quelle  hâte 
fébrile  dans  toutes  ses  paroles,  dans  toutes  ses  actions. 
«  Voici  la  machine  de  la  Durande,  voici  les  soixante- 
((  quinze  mille  francs  de  Rantaine  et  de  Clubin ,  prenez, 
«  soyez  heureux.  —  Déruchette  est  à  toi,  »  répond  Le- 
thierry, ébloui  de  tant  de  bonheur.  Mais  GiUiatt  ne  ré- 
pond pas  :  il  est  sombre,  a  Puisque  Déruchette  en 
((  épouse  un  autre,  se  dit-il,  c'est  moi  qui  veux  la  ma- 
((  rier.  »  Et  il  a  le  courage  héroïque  d'assister  à  la  fête, 
et  c'est  lui  qui  met  la  main  de  Déruchette  dans  la  main 
du  ministre  Ebenezer,  et  sans  lui  le  mariage  ne  se  pour- 
rait conclure.  Puis,  il  s'éloigne  navré,  lugubre.  Tout 
s'est  écroulé,  tout  a  fui. . . . 

Il  y  a  dans  la  mer,  tout  près  de  Guernesey,  un  rocher 
singulièrement  construit,  qu'on  appelle  Gild  Holm'Ur. 
Il  a  la  forme  d'une  chaise,  et  la  marée  le  recouvre  en- 
tièrement. C'est  là  que  Gilliatt  vint  s'asseoir  à  l'heure 
de  la  marée  montante.  Et  tandis  que  Déruchette  allait 
cacher  en  Angleterre  les  pudeurs  et  les  joies  de  son 
bonheur  en  fleurs,  tandis  que  près  du  rocher  Gild 
Holm'Ur  passait  le  vaisseau  qui  emportait  les  jeunes 
mariés,  Gilliatt,  assis  froidement  dans  cette  chaise  que 
la  mer  envahissait  de  plus  en  plus,  attendait  volontaire- 
mentia  mort.  Il  avait  les  yeux  fixés,  cloués  sur  le  vais- 
seau fatal.  L'eau  cependant  lui  gagna  les  genoux,  puis 

17. 
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la  poitrine,  puis  le  cou,  puis  la  bouche.  Enfin  «la tête 
elle-même  disparut  sous  l'eau.  Il  n'y  eut  plus  rien  que 
la  mer.  » 

Ainsi  se  termine  ce  mauvais  et  dangereux  roman, 
dont  nous  avons  dû  tout  d'abord  faire  l'analyse,  et  sur 
lequel  nous  allons  maintenant  porter  un  jugement.  Il 
se  termine  par  un  suicide.  La  petite  Déruchette  n'aime 
pas  Gillialt:  il  est  clair  que  Gilliatt  ne  peutplus  vivre  et 
doit  se  tuer.  Tout  le  roman,  d'ailleurs,  est  fataliste,  et 
ne  pouvait  se  terminer  autrement.  Pour  tous  les  vaincus 
de  la  Fatalité,  il  n'est  qu'un  refuge  :  le  suicide.  A  vie 
athée,  mort  lâche.  Mais  M.  Victor  Hugo  est  respon- 
sable, nous  l'en  prévenons,  de  tous  les  suicides  que  ce 
détestable  dénouement  de  son  livre  produira  dans  le 
monde  entier.  Et  au  jour  des  dernières  assises,  plusieurs 
se  lèveront  contre  lui  et  lui  crieront  :  «  Votre  livre  nous 
a  perdus  ;  vous  êtes  plus  coupable  que  nous.  »  Et  je 
ne  sais  qui  est  plus  coupable,  en  effet,  de  ceux  qui  ac- 
complissent le  suicide  ou  de  ceux  qui  l'enseignent  ! 


IV 

La  critique  contemporaine,  lorsqu'elle  étudie  un 
livre,  ne  se  contente  pas  de  marquer  de  son  crayon 
rouge  les  incorrections  du  langage  et  les  manquements 
à  la  grammaire.  Elle  a  raison.  Sous  le  style  elle  cherche 
l'homme,  et  ne  croit  pas  que  sa  mission  consiste  à  re- 
lever uniquement  les  erreurs  typographiques,  les  ac- 
cents oubliés,  les  irrégularités  de  la  ponctuation,  et 
même  les  fautes  contre  le  goût.  «  J'ai  de  plus  hautes 
visées,  dit  la  Critique.  J'ai  le  droit  de  demander  à  tout 
écrivain  ce  qu'il  pense  de  Dieu  et  ce  qu'il  pense  de 
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l'homme.  Je  n'ai  pas  seulement  la  jm^diction  sur  les 
mots,  mais  aussi  sur  les  idées.  Je  ne  sépare  point  ce 
que  Dieu  a  uni  ;  je  juge  l'homme  tout  entier,  son  âme 
et  sa  plume,  son  style  et  sa  pensée,  la  forme  et  le  fond. 
Et,  sans  cela,  je  ne  serais  point  digne  de  m'appeler  la 
Critique.  »  C'est  ainsi  que  nous  voulons  procéder 
à  l'égard  des  Travailleurs  de  la  mer.  Nous  n'étudierons 
le  style  du  nouveau  livre  que  pour  en  arriver  le  plus 
rapidement  possible  à  sa  pensée.  Nous  ne  ferons 
pas  subir  à  nos  lecteurs  la  longue  nomenclature  des 
méfaits  grammaticaux  de  M.  A^ictor  Hugo  ;  nous  ne 
donnerons  pas  la  liste  de  ses  insultes  au  bon  goût  : 
notre  article  prendrait  les  proportions  de  trois  volumes. 
Mais  nous  aurons  hâte  d'aborder  le  fond  même  et  la 
philosophie  de  cette  œuvre  étrange,  et  nous  les  aborde- 
rons en  chrétien  épris  avant  tout  de  la  vérité  et  haïs- 
sant vigoureusement  le  mensonge.  Une  telle  critique 
peut  être  de  quelque  utilité  aux  hommes  :  la  critique 
grammaticale  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit. 


Les  Travailleurs  de  la  mer  doivent  être  considérés  à 
tous  égards  comme  la  suite  naturelle  et  ((  le  pendant  » 
des  Misérables.  Ce  sont  exactement  les  mômes  procédés 
artistiques.  Mais  le  style  des  Misérables  était  plus  spon- 
tané, plus  naturel  que  celui  du  nouveau  roman  ;  il  ne 
ressemblait  pas  autant  à  un  parti  pris.  L'œuvre  ancienne 
ayant  été  couverte  d'éloges,  le  poëte  s'est  dit  :  «  J'en 
ferai  une  autre  toute  semblable.  »  Mais  il  a  calculé  ses 
eflets  ;  mais  il  a  exagéré  toutes  les  teintes  du  nouveau 
tableau  ;  mais  il  a  eu  plus  visiblement  les   défauts  de 
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toutes  ses  qualités.  C'est  le  caractère  des  œuvres  de  dé- 
cadence. Lisez  \qs  Mémoires  d'outre-tombe,  et  comparez- 
les  à  itala.  Dans  le  plus  récent  de  ces  livres,  on  a  dé- 
sagréablement accentué  toutes  les  qualités  et  tous  les 
vices  de  l'ancien  ;  de  là  des  heurts  choquants  et  une 
infériorité  évidente. 

Le  principal  caractère  du  nouveau  roman  de  Victor 
Hugo  est  l'intempérance  dans  le  style.  Jamais  on  n'a  eu 
une  aussi  frénétique  horreur  de  la  sobriété.  L'auteur  se 
croirait  déshonoré  s'il  était  contenu.  Tout  ce  qui  vient 
à  son  imagination,  il  l'écrit  d'une  main  rapide  et  qui  ne 
connaît  point  les  ratures.  Ainsi,  veut-il  peindre  une 
tempête?  il  y  consacre  près  de  deux  volumes,  et  résout 
le  problème  de  faire  une  aussi  longue  description  sans 
trop  se  répéter  et  sans  trop  ennuyer  son  lecteur.  Mais  il 
dit  tout  ce  qui  lui  monte  au  cerveau.  Il  ressemble  à  un 
homme  qui  passerait  des  jours  entiers  couché  sur  le  dos, 
uniquement  occupé  à  regarder  les  nuages,  et  qui  dic- 
terait à  un  secrétaire  complaisant  et  infatigable  tout  ce 
que  son  imagination  découvrirait  tour  à  tour  dans  toutes 
les  formes  plus  ou  moins  bizarres  de  ces  nuages  mo- 
biles et  changeants.  Si  cet  homme  était  bien  doué,  son 
œuvre  ressemblerait  singuUèrement  à  certains  chapitres 
des  Travailleurs  de  lu  mer. 

Cette  intempérance,  cette  absence  de  gouvernement 
dans  le  royaume  de  son  imagination,  entraîne  M.  Victor 
Hugo  à  de  singulières  longueurs,  et  surtout  à  un  dé- 
plorable amour  du  détail.  Le  romancier  ne  saurait  dé- 
crire une  souris  sans  lui  consacrer  plusieurs  pages, 
sans  compter  tous  ses  poils,  sans  préciser  le  diamètre 
exact  de  ses  yeux,  sans  indiquer  toutes  les  nuances  de 
sa  peau,  sans  la  comparer  enfin  à  toutes  les  autres  es- 
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pèces  de  souris.  Yoici  un  navire  :  c'est  bien  autre  chose, 
l'auteur  des  Travailleurs  de  la  mer  a  pris  des  leçons  de 
construction  navale;  c'est  un  bon  élève,    et  qui  a  bien 
retenu  les  conseils  du  maître.  Il  n'y  a  point  de  bout  de 
corde  dont  il  ne  sache  tous  les  noms;  il  vous  désosse  un 
vaisseau  de  ligne  avec  la  facilité  d'un  vieil  ingénieur.  Il 
semble  qu'on  entende  ces  ciceroni  de  Brest  et  de  Cher- 
bourg expliquant  longuement  à  des  Parisiens  émer- 
veillés  tous   les  secrets  de  l'art  nautique.  Mais  c'est 
long.  Et  puisque  nous  en  sommes  à  ces  étalages  un  peu 
puérils  d'érudition  maritime,   constatons  que  M.  Hugo 
aspire  à  posséder,  dans  son  nouveau  livre,  toutes  les 
autres  éruditions.  Il  est  théologien,  il  est  philosophe, 
il  est  astronome  :  la  science  enfin  n'a  plus  d'arcanes 
pour  ce  Pic  de  la  Mirandole  sexagénaire.  En  je  ne  sais 
combien  de  pages  ilénumère  tous  les  vents  qui  soufflent 
ou  peuvent  souffler  sur  la  mer.  Ailleurs  ce  sont  les  ma- 
chines à  vapeur  dont  il  fait  jouer  le  mécanisme  devant 
nous.  Puis,  à  tout  instant,  il  quitte  le  droit  chemin  de 
son  roman  et  prend  quelque  petit  chemin  de  traverse  : 
il  fait  de  la  généalogie,  établit  ou  redresse  des  étymo- 
logies  difficiles,  déchiffre  les  vieux  manuscrits,  ouvre 
les pouillés  ei  les  cartulaires,  etc.,  etc.,  etc.  C'est  l'en- 
vahissement brutal  de  l'érudition  dans  le  roman.  Sur 
les  neuf  cents  pages  des  Travailleurs  de  la  mer  on  pour- 
rait en  signaler  deux  cents  qui  sont  uniquement  consa- 
crées à  des  expositions  scientifiques.  Bon  lecteur,  avant 
de  lire  cette  œuvre  nouvelle  de  l'auteur  des  Misérables^ 
placez  sur  votre  table  l'énorme  Glossaire  nautique  de 
M.  Jal,  et  toute  la  collection  des  Manuels  Roret. 

Ce  jargon  scientifique  est  déjà  pour  les  lecteurs  des 
Travailleurs  de  la  mer  la  cause  d'une  véritable  fatigue  ; 
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mais  combien  cette  fatigue  n'est-elle  pas  augmentée 
par  l'excessif  morcellement  d'un  style  haché  menu, 
d'un  style  où  abondent  les  phrases  de  deux  et  de  trois 
mots  !  C'est  un  bruit  insupportable  que  le  clapotement 
de  ces  petites  phrases  métalliques.  Les  grelots  sont 
chose  fort  agréable  à  entendre,  mais  non  pas  plusieurs 
heures  de  suite.  Ecoutez  plutôt  :  a  Subitement,  on 
«  entend  un  grand  murmure  confus.  —  H  y  a  une  sorte 
«  de  dialo^me  mystérieux  dans  l'air.  —  On  ne  voit 
((  rien.  —  L'étendue  demeure  impassible.  —  Cependant 
((  le  bruit  s'accroît,  grossit,  s'élève.  —  Le  dialogue  s'ac- 
«  centue.  —  II  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon.  —  Quel- 
((  qu'un  de  terrible,  le  vent.  —  Le  vent,  c'est-à-dire 
«  cette  populace  de  Titans  que  nous  appelons  les  Souf- 
<(  fies.  —  L'immense  canaille  de  l'ombre.  —  L'Inde 
«  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kéroubims,  la 
«  Grèce  les  Aquilons.  —  Ce  sont  les  invincibles  oiseaux 
«  fauves  de  l'infini.  —  Ces  Borées  accourent.  —  D'où 
a  viennent-ils?  —  De  l'incommensurable,  etc.,  etc.  (1).» 
Il  y  a  neuf  cents  pages  écrites  dans  ce  style  :  ouvrez 
le  livre  au  hasard,  et  vous  verrez  que  nous  n'avons  rien 
exagéré.  Il  est  certain  que  le  typographe  a  dû  faire 
fondre  de  nouveaux  points  pour  imprimer  l'ouvrage. 
Les  pages  du  livre  sont  minimes,  et  chacune  d'elles 
nous  offre  le  luxe  d'une  vingtaine  de  petites  phrases 
sautillantes  qui  quelquefois  se  passent,  pour  mieux 
sauter,  de  ce  poids  inutile,  le  verbe.  «  La  trépidation 
«  de  la  mer  annonce  une  épouvante  qui  s'attend  à  tout. 
«  —  Inquiétude.  —  Angoisse.  —  Terreur  profonde  des 
((  eaux  (2).  »  Yoilà  ce  qu'écrit  le  maître.  Jugez  parla  de 

{\)Les  Travailleurs  (la  la  mer,\..  III,  p.  5G.  —(2)  Ibid.,^.  II. 
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ce  qu'écriront  les  disciples.  Ils  décréteront  la  suppres- 
sion de  la  phrase...  pour  cause  d'utilité  publique. 

Avec  cette  brièveté  affectée,  on  arrive  sans  peine  à 
l'obscurité.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  pages  pleines 
de  lumière  dans  les  Travailleurs  de  la  ni'jr;  mais  aussi 
que  de  ténèbres  auxquelles  vient  s'ajouter  la  nuit  de  la 
pensée  !  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  ce  ter- 
rible chapitre  5^0  umhra  (l),  qui  mérite  vingt  fois  son 
nom.  C'est  pour  le  coup  que  M.  Hugo  fera  bien  d'imiter 
M.   de  Lamartine   et  de  publier  une  édition  de  son 
oeuvre  «  avec  commentaires  » .  Que  de  noir,  grand  Dieu  ! 
que  de  noir!    «  L'entre-croisement  des  solutions  con- 
((  tradictoires,  tous  les  embranchements  du  doute  s'of- 
((  frant  en  même  temps,  la  ramification  des  phénomènes 
<(  s' exfoliant   sans  limite  sous  une  poussée   indéfinie, 
((  toutes  les  lois  se  versant  l'une  dans  l'autre  ;  une  pro- 
((  miscuité  insondable  qui  fait  que  la  minéralisation 
a  végète,  que  la  végétation  vit,  que  la  pensée  pèse,  que 
((  l'amour  rayonne  et  que  la  gravitation  aime  ;    l'im- 
((  mense  front  d'attaque  de  toutes  les  questions  se  dé- 
<(  veloppant   dans  l'obscurité   sans   bornes  ;   l'entrevu 
((  ébauchant  l'ignoré  ;   la    simultanéité   cosmique   en 
u  pleine  apparition,  non  pour  le  regard,  mais  pour  l'in- 
((  teUigence,  dans  le  grand  espace  indistinct  ;  Tinvisi- 
((  ble  devenu  vision.  C'est  J'ombre.  L'homme  est  Ik- 
((  dessous  (2).  »  Ouf!  Enfin,  voici  une  phrase  longue: 
la  comprenne  qui  pourra.  En  attendant,  je  demande  et 
crois  faire  un  acte  de  civisme  en  demandant  la  fonda- 
tion d'une  nouvelle  chaire  au   Collège  de   France  : 
((  Cours  de  langue  hugotienne.  Le  professeur  expliquera 


(1)  II,  p.   271  et  suiv.  —  (-2)  Ibid.,  p.  27' 
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le  chapitre  Sub  umbra,  au  tome  II  des   Travailleurs  de 
la  mer.  » 

Et  néanmoins,  malgré  tant  de  défauts,  ce  style  est  vi- 
vant. Tous  y  noterez  sans  doute  un  bon  nombre  de  dé- 
tails dont  la  crudité  vous  révoltera  ;  mais  il  y  a  long- 
temps que  M.  Hugo  nous  en  a  prévenus  :  <(  Mon  style 
n'est  pas  prude.  »  Il  ne  nous  prend  pas  en  traître.  Il 
faut  au<si  s'habituer  à  bon  nombre  d'expressions 
précieuses  et  qui  auraient  ravi  Mascarille  ,  comme 
celle-ci,  par  exemple  :  a  Les  vents  ont  la  dictature  du 
chaos  (1);  )>  à  des  images  bizarres  et  folles,  telles  que 
cette  description  de  la  foudre  :  ((  On  croit  entendre  la 
chute  d'un  meuble  dans  la  chambre  des  géants  (2);  » 
à  ces  monstrueux  jeux  de  mots,  à  ces  calembours  hé- 
bétés dont  M.  Victor  Hugo  a  dit  en  un  autre  de  ses  ou- 
vrages :  «  Le  calembour  est  la  fiente  de  l'esprit  qui 
((  vole.  '»  L'auteur  des  Travailleurs  de  la  mer  se  fait  de 
temps  à  autre  le  collaborateur  mal  inspiré  de  Siraudin 
et  de  Lambert  Thiboust.  Il  dit  de  son  héros  «  qu'il  écri- 
((  vait  Papauté,  Pope-otn.  »  C'est  très-fm.  Et  que  la  fa- 
mille des  Edou,  à  Guernesey,  «  prétendait  descendre 
«  d'EJou — Ard  le  confesseur.  »  C'est  d'une  char- 
mante délicatesse.  Eh  bien  !  malgré  toutes  ces  grossiè- 
retés, ces  obscurités,  ce  sautillement  de  petites  phrases 
écolières  sans  gravité,  ces  jeux  de  mots  détestables, 
cette  érudition  de  mauvais  aloi,  et  cette  fatigue  enfin 
qui  résulte  de  la  lecture  d'un  tel  livre,  oui,  malgré  tout, 
ce  style  attache,  retient,  entraîne.  Il  est  jeune,  il  est  vi- 
vant. Vous  critiquez  l'œuvre,  mais  vous  la  lisez  jus- 
qu'au bout. 

(1)  m,  p.  9.  —  iXlbid.,  p.  38. 
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L'auteur  des  Travailleurs  de  la  Mer  a  su  demeurer  un 
grand  peintre  de  la  nature.  Est-il  une  plus  fraîche  des- 
cription du  printemps  que  cette  page  digne  d'inspirer 
vingt  paysagistes  :  «  La  journée  était  charmante  plus 
((  qu'aucune  qu'il  y  eût  encore  eu  cette  année-là.  Cette 
((  matinée  avait  je  ne  sais  quoi  de  nuptial.  C'était  un  de 
«  ces  jours  printaniers  où  mai  se  dépense  tout  entier  : 
«  la  création  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de  se  don- 
«  ner  une  fête  et  de  faire  son  bonheur...  Les  premiers 
((  papillons  se  posaient  sur  les  premières  roses.. Tout 
«  était  neuf  dans  la  nature,  les  herbes,  les  mousses, 
((  les  feuilles,  les  parfums,  les  rayons.  11  semblait  que  le 
((  soleil  n'eût  jamais  servi.  Les  cailloux  étaient  lavés  de 
((  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres  était  chantée 
«  par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est  probable  que  leur 
((  coquille  d'oeuf,  cassée  par  leur  petit  bec,  était  en- 
((  core  dans  le  nid.  Ils  chantaient  leur  premier  chant, 
«  ils  volaient  leur  premier  vol  (1).  »  La  description  de 
la  grotte  où  pénètre  Gilliatt  n'est  pas  moins  colorée,  ni 
moins  charmante  (2).  Je  ne  parle  pas  du  fameux  récit 
de  la  tempête  qui  est  trop  long  (3),  ni  de  l'horrible  pein- 
ture du  poulpe  ou  de  la  pieuvre,  peinture  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir.  Mais  je  puis  mentionner  encore, 
comme  un  déhcieux  pastel,  le  petit  portrait  de  Déru- 
chette,  où  je  demanderais  seulement  à  effacer  certains 
traits  réalistes  (4),  et  cette  narration  si  bien  menée  du 
naufrage  de  la  Durande  (5).  Il  ne  nous  en  coule  pas 
d'admirer  un  adversaire,  quand  il  le  mérite.  Le  chré- 
tien se  prend  à  aimer  ces  beaux  rayons  égarés  ;  il  les  re- 


(1)  III,  p.   258-269.  -  (2)  II,  p.  232.  —  (-3)  111,  p.  3T  et  suiv.  — 
(4)  1,  p.   92   et  suiv.  —   (5)  II,   p.    1-4G. 
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met  sur  leur  chemin,  pour  ainsi  parler,  et  les  rattache 
au  grand  soleil,  qui  est  leYerbe. 

VI 

Nous  voici  maintenant  en  présence  des  doctrines  de 
M.  Victor  Hugo,  et  son  style  ne  retiendra  plus  désor- 
mais l'effort  de  notre  intelligence.  C'est  ici  qu'il  con- 
vient de  s'armer  d'une  sévérité  très-rigoureuse  et  très- 
juste.  Les  Travailleurs  de  la  mer  sont  u>'  mauvais  livre, 
dans  toute  la  force  de  ce  mot.  Sur  ce  point  il  n'y  a  pas 
d'amphibologie  possible  pour  le  critique  chrétien,  et 
nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d'être  d'une  clarté  trans- 
lucide. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  sont  un  mauvais  livre 
parce  qu'ils  sont  un  livre  athée,  fataliste,  désespérant. 
Ces  trois  mots  nous  semblent  tout  résumer. 

Dieu  y  est  perpétuellement  confondu  eivec  Tunivers 
visible.  Le  Destin,  l'Anankè,  y  est  partout  présenté 
comme  le  maître  de  ce  monde,  et  c'est  contre  lui  que 
le  poëtenous  excite  à  lutter.  Enfin,  contre  l'inutilité  de 
cette  lutte,  ce  profond  philosophe  ne  nous  signale  qu'un 
remède  :  le  suicide;  et  tel  est  l'exemple  que  nous 
donne  Gilliatt,  le  héros  des  Travailleurs  de  la  mer. 

Livre  triste,  livre  navrant,  qui  commence  par  un 
Credo  en  la  Fatalité  :  a  Une  triple  anankè  pèse  sur  nous, 
((  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois,  l'anankè  des 
((  choses  (i)  ;  »  qui  se  continue  par  une  lutte  athée 
contre  la  rage  des  éléments  presque  divinisés  ;  qui  finit 
par  le  récit  désolant  de  l'assassinat  d'un  homme  par  lui- 


1)  1,1' 
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même  :  «  A  l'instant  où  le  navire  s'effaça  de  l'horizon, 
«  la  tête  de  Gilliatt  disparut  sous  l'eau.  Il  n'y  eut  plus 
((  rien  que  la  mer  (1).  )) 

Je  sais  bien  ce  que  vous  nous  répondrez.  Tous  vous 
scandaliserez  contre  nous  ;  vous  mettrez  en  doute  notre 
sincérité.  Vous  nous  direz  enfin  que  dans  une  page  de 
ce  livre,  Gilliatt  vaincu  par  les  choses,  Gilliatt  à  bout 
de  ressources,  Gilliatt  battu  après  cinquante  victoires  et 
qui  n'est  plus  de  force  à  lutter  contre  la  coalition  de  la 
mer  et  des  vents,  pousse  enfin  un  grand  cri  de  détresse, 
qu'il  demande  grâce;  que  «  tendisse pa?' l'immensité,  il 
la  prie  (2).  »  C'est  vrai,  et  môme  un  de  vos  chapitres 
est  intitulé  :  il  y  a  une  oreille  dans  l'inconnu  (3).  » 
Je  sais  qu'ailleurs  encore  vous  vous  écriez  :  «  Dieu  est 
la  notion  incompressible  (4),  »  et  que  vous  prenez 
quelque  part  la  défense  de  la  prière,  disant  :  «  Être  im- 
puissant, c'est  une  force  (5).  »  Oui,  je  sais  tout  cela,  et 
pour  être  impartial,  je  devais  le  mentionner.  Mais  je  dis 
que,  malgré  ces  quelques  mots,  votre  livre  est  pan- 
théiste, je  dis  que  vous  ne  croyez  pas  à  la  personnalité 
de  Dieu,  et  que  par  conséquent  vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu.  N'est-ce  pas  vous  qui  affirmez  que  nous  faisons 
<(  partie  intégrante  d'un  Tout  ignoré  (6)  ?»  N'est-ce  pas 
vous  qui  définissez  la  prière  ainsi  qu'il  suit  :  «  La  prière 
s'adresse  à  la  magnanimité  des  ténèbres  (7)  ?»  ^N'est-ce 
pas  vous  qui  avez  ajouté  :  ((  Quand  Dieu  veut,  il  excelle 
dans  l'exécrable  (8)  ?  »  Et  qu'est-ce  que  ce  nom  qu'a- 
près tant  d'efforts,  tant  de  travaux  philosophiques,  vous 


(1)  m,  p.  273.  —  (2)  III,  p.  133.  —  (3)  IbiJ.,  p.  135.  -  [V  II, 
p.  28).  —  (o)  III,  p.  150.  —  (6)  II,  p.  280.  —  (7)  III,  p.  151.  — 
(8}  III,  p.  Si. 
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parvenez  enfin  à  trouver  pour  Dieu  ?  «  L'Inconnu.  » 
Comme  si  saint  Paul  n'avait  point  parlé  devant  l'Aréo- 
page; comme  si  le  dernier  de  nos  petits-enfants  ne  con- 
naissait pas  ce  Dieu  dès  la  première  page  de  son  caté- 
chisme !  Mais  c'est  l'esprit  de  tout  votre  livre  qui  est 
athée,  plus  encore  que  sa  lettre.  Votre  héros,  auquel  il 
vous  plaît  de  donner  une  stature  gigantesque,  dont  vous 
faites  un  type  de  charité,  de  tendresse,  d'énergie,  de  per- 
fection^ c'est  un  athée  qui,  se  voyant  perdu  sans  res- 
source, ((  pousse  un  cri  dans  l'Inconnu,  »  mais  qui, 
chose  prodigieuse,  ne  remercie  même  pas  son  libéra- 
teur et  qui  répond  à  ce  miracle  par  un  suicide,  par  une 
négation  effrontée  du  Dieu  vivant! 

Être  athée  !  cette  gloire  ne  suffisait  pas  à  M.  Victor 
Hugo.  La  vue  du  mal  physique  l'a  fait  tomber  dans 
un  fatalisme  dont  un  musulman  rougirait.  Nous , 
chrétiens,  nous  avons  aussi  à  lutter  contre  les  maladies, 
contre  les  saisons,  contre  la  nature  rebelle  ;  mais  nous 
savons  quecé-  sont  là  desépt^enves  que  Dieu  impose  aux  bons 
ou  des  châtiments qu  il  fait  subir  aux  méchants.  Et  l'éternité 
est  là  pour  rétablir  un  jour  entre  lesméchantset  les  bons 
tout  ordre  et  toute  justice  dans  la  plénitude  de  la  lu- 
mière. Voilà  ce  que  nous  enseigne  ce  tout  petit  livre  qui 
s'appelle  le  Catéchisme  et  pour  lequel  M.  Victor  Hugo 
professe  un  si  profond  dédain.  0  très-simple  et  très-ado- 
rable solution  du  plus  grand  de  tous  les  problèmes  ! 
L'auteur  des  Misérables  n'en  veut  pas,  et,  ne  compre- 
nant pas  l'origine  du  mal  physique,  il  se  met  à  blasphé- 
mer :  «Les  monstres,  dit-il,  sont  le  profond  tourmentdu 

penseur.  Ces  créatures  l'inquiètent  sur  le  Créateur 

Elles  sont  les  formes  voulues  du  mal.  Que  devenir  de- 
vant ces  blasphèmes  de  la  création  contre  elle-même  ? 
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A  qui  s'en  prendre  (1)?))  Et  il  résout  la  question  par  la  Fa- 
talité terrible  contre  laquelle  devra  lutter  l'orgueil  de 
l'homme.  Gilliatt  est  une  sorte  de  Salan  en  révolte  qui 
prend  d'une  main  colère  les  éléments,  qui  les  étreint, 
qui  les  bouscule  et  leur  dit  :  «  Vous  m'obéirez,  je  vous 
soumettrai,  n  Et  quand  les  éléments  sont  domptés,  il  es- 
père aussi  dompter  la  destinée.  Mais  un  caprice  de 
petite  fUle  le  fait  enfin  rentrer  dans  la  conscience  de 
sa  faiblesse.  N'étant  pas  le  plus  fort,  il  se  tue. 

Et  c'est  là  le  type  que  vous  nous  proposez?  A  tous 
ces  pauvres  gens  de  la  mer,  qui  luttent  contre  la  tem- 
pête avec  le  signe  de  la  croix,  avec  l'espérance,  avec 
la  foi,  vous  voudriez  substituer  cet  orgueilleux,  ce 
Prométhée  de  bas  étage,  ce  blasphémateur,  ce  sauvage 
qui  a  vécu  comme  un  Titan  et  qui  meurt  comme  un 
Judas.  Ah  !  nous  connaissons  un  type  meilleur.  Il  existe, 
le  marin  chrétien,  charitable,  doux  et  croyant.  Un 
jour  M.  Victor  Hugo  l'a  rencontré  sur  son  passage, 
et  il  l'a  peint  de  main  de  maître  dans  les  Pauvres  gens 
de  sa  Légende  des  siècles.  Il  part  après  avoir  embrassé 
le  front  halé  de  sa  femme  et  les  petits  fronts  souriants 
de  ses  enfants  ;  il  a  sur  sa  barque  l'image  de  la  croix 
qui  a  sauvé  le  monde;  à  son  cou  bat  la  médaille  libé- 
ratrice dont  les  poètes  se  moquent,  mais  que  les  marins 
respectent.  Il  part  enfin,  et  la  mer  se  fait  terrible,  et  la 
tempête  éclate.  Elle  bouleverse  sa  pauvre  barque,  elle 
la  jette  au  ciel  et  la  précipite  dans  le  gouffre  ;  le  marin 
lutte,  mais  il  ne  lutte  pas  à  la  façon  brutale  du  taureau 
qui  se  précipite  cornes  baissées  contre  l'obstacle  ;  il  ne 
s'en  prend  pas  à  la  De-stinée.  Sur  sa  barque,  il  ne  reste 

(1)  V.  aussi  les  Travailleurs  de  la  mer,  I],  80.  etc. 
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pas  orgueilleusement  debout,   il  sait  s'agenouiller,  et 
ce  n'est  pas  à  l'Inconnu  qu'il  parle.  Il  a  des  conversa- 
tions sublimes  avec  Dieu  tout-puissant  et  la  Vierge 
Marie,  il  leur  crie  :  a  Ma  barque  est  petite,  mais  votre 
bonté  est  grande.   »   Il  se  rappelle  l'histoire  de  Jésus 
gourmandant  la  mer.  Il  ne  désespère  pas.  Fier,  intré- 
pide,  admirable,  il  montre  assez  clairement  qu'il  pos- 
sède toutes  les  énergies  de  Gilliatt.   En  pensant  à  la 
femme  et  aux  enfants,  il  pleure  :  «  Sauvez-moi,  dit-il 
très-humblement,  et  j'irai  là-bas  vous  remercier  dans 
votre  église.  »  Il  fait  un  vœu  :  un  vœu  c'est  une  pro- 
fession de  foi.  Et  alors  Dieu  très-miséricordieux,  Dieu 
connu,   Dieu   aimé  aperçoit  de  ses  grands  yeux  cette 
toute  petite  barque  sur  la  mer  ;  il  met  sa  main  dessous, 
il  la  préserve,  il   la  sauve...  Mais  pourquoi  le  pauvre 
homme  ne   rentre-t-il  pas  au  port  qui  l'appelle  ?  C'est 
que  là,  sur  ce  roc  perdu,  il  a  aperçu  d'autres  chrétiens 
en  détresse  :  il  mourra,  s'il  le  faut;  il  est  presque  cer- 
tain de  mourir.  Mais  ce  sont  des  chrétiens.  Il  ne  sup- 
porterait pas  le  déshonneur  de  les  laisser  périr.  Il  y 
va,  il  y  vole,  il  les  sauve  au  grand  péril  de  sa  propre 
vie.  Puis,  le  soir,  il  reviendra  chez  lui  mouillé»  brisé, 
content,   fier,  heureux,  et  VAve  maris  Stella  ëcXàiQVdi 
sur  ses   lèvres,   et   les  gros  baisers  retentiront  sur  le 
front   de  la  femme  et  des  enfants.  D'ailleurs,  il  ne  se 
plaindra  pas  de  la  journée.  Car  cette  journée,  ce  sont 
toutes  ses  journées.  Il  recommencera  demain  à  lutter 
contre  le  soleil,  contre   les   nuages,   contre  la  mer, 
contre  la  tempête.  Mai.s  jamais  il  ne  connaîtra  l'orgueil 
de  la  lutte  ni  celui  de  la  victoire.  C'est  une  trop  au- 
guste  créature.   Il   croit  à  Dieu  très-bon,   très-juste, 
très-puissant;   il  sent   que  sa  barque  est  entourée  de 
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saints  et  d'anges,  et  qu'il  a  une  mère  dans  le  ciel,  et 
que  Dieu  l'aime,  et  que  ce  monde  est  une  mer,  et  que  le 
grand  port  est  le  ciel. 

Ah  !  que  devient  votre  Gilliatt  devant  notre  chrétien? 
Croyez-moi,  n'essayez  pas  de  perdre  nos  braves  hom- 
mes de  la  mer.  Prenez  nos  philosophes  ;  laissez-nous 
nos  marins. 

Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  particulièrement  désolant 
dans  ce  livre,  c'est  qu'il  est  à  l'adresse  des  petits  et 
qu'il  peut  leur  être  funeste.  C'est  là  le  grand  délit. 
Certes  nous  sommes  disposé  à  pardonner  à  M.  Victor 
Hugo  ses  erreurs  historiques  :  nescit  qiiod  facit.  Qu'il 
prétende  que  «  les  diables  Raguhel,  Oribel  et  Tobiel 
aient  été  saints  jusqu'en  745,  où  le  pape  Zacharie  ,  les 
ayant  flairés,  les  mit  dehors  (1)  ;  »  cela  fait  rire,  et 
nous  dirons  à  M.  Victor  Hugo  :  «  Montrez  vos  textes 
et  prouvez.  »  Qu'il  ressuscite  contre  Jeanne  d'Arc  la 
vieille  théorie  de  l'hallucination  (2),  c'est  une  question 
vingt  fois  jugée  et  qui  atteste  l'hallucination  des  his- 
toriens. Qu'il  écrive  cette  épouvantable  phrase  :  «  Rien 
n'est  plus  près  de  Messaline  que  Marie  Alacoque  (3)  »  ; 
c'est  de  la  folie,  c'est  un  cas  pathologique  qui  nous 
inspire  une  immense  pitié.  Mais  qu'au  peuple  travail- 
leur, qui  souffre  tant  ici-bas,  qui  lutte  avec  tant  d'â- 
preté  contre  la  faim,  contre  la  douleur,  contre  le 
mépris,  qu'à  ce  peuple  il  dise  :  «  Il  y  a  un  sort  qui  pèse, 
sur  vous.  Vous  êtes  les  victimes  de  l'Anankè,  vous  êtes 
les  condamnés  de  la  FataUté.  Luttez,  luttez  avec  or- 

(1)  I,  p.  12.  —  (2)  I,  p.  58.  —  (3)  If,  p.  65.  Que  dire  de  cette 
autre  histoire  :  »  Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  faisait  bouillir 
les  personnes  accusées  de  sorcellerie,  et  devinait,  d'après  le  goût  du 
bouillon,  si  elles  étaient  sorcières  ou  non!!!  »  etc.,  etc. 
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gueil,  et  si  vous  êtes  vaincus,  voyez  l'exemple  que  mes 
héros  vous  donnent  ;  »  c'est  cela  qui  est  le  plus  diffi- 
cilement réparable,  c'est  cela  qui  perdra  le  plus  d'âmes 
et  qui  dépeuplera  le  ciel.  Et  c'est  contre  quoi  nous 
protestons  le  plus  énergiquement.  Tous  scandalisez 
les  petits. 

VU 

Nous  nous  sommes  quelquefois  demandé  ce  que 
deviendrait  le  monde  s'il  était  un  jour  gouverné  tout 
entier  d'après  les  idées  de  M.  Victor  Hugo,  s'il  était 
un  jour  conforme  à  son  idéal.  Ce  serait  un  monde  sin- 
gulier, et  qui,  tout  d'abord,  n'aurait  sur  aucun  sujet 
aucune  idée  nette.  Tout  serait  incertain,  nébuleux, 
sans  contours.  Il  y  aurait  partout  des  images  au  lieu  de 
doctrines.  Les  hommes  se  rencontreraient  effarés  et 
s'interrogeraient  sur  l'Inconnu,  sur  l'Ombre,  sur  l'Inac- 
cessible ajouté  à  l'Inexplicable.  Ils  entreverraient,  fa- 
rouches, le  noir  de  la  Réalité  sous  le  bleu  du  Mystère. 
Regard  horriljle.  Le  penseur  s'arrêterait  effrayé  devant 
le  mal,  sourd  problème...,  et  ne  le  guérirait  pas. 
Chacun  prononcerait  de  petites  phrases  courtes  sur  les 
grandes  questions  sociales  que  personne  ne  résoudrait. 
Mais,  chose  plus  claire,  les  petits  jetteraient  de  mauvais 
regards  sur  les  grands  qu'ils  haïraient,  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  eût  plus  de  grands.  A  l'incertitude  se  joindrait  la 
haine.  Aucune  espérance,  aucune  foi,  aucun  amour. 
Toutes  les  religions  et  toutes  les  royautés  seraient 
définitivement  supprimées.  On  serait  forcé  d'arriver 
à  l'égalité  des  biens,  conquête  qui  serait  précédée  et 
suivie  de  fusillades  entre  ceux  qui  gagneraient  d'une 
part  et  ceux  qui  perdraient  de  l'autre.  On  ne  pourrait 
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peut-être  pas  supprimer  la  maladie,  mais  on  s'en  dé- 
barrasserait par  le  noble  suicide.  De  temps  à  autre  on 
entendrait  quelque  misérable  jeter  un  cri  dans  l'In- 
connu. Mais  comme  la  Fatalité  remplacerait  Dieu,  cette 
sorte  de  prière  apparaîtrait  aux  yeux  des  hommes 
comme  un  contre-sens  ridicule.  Il  y  aurait  dans  chaque 
ville  un  temple  sur  le  fronton  duquel  on  lirait  ce  seul 
mot:  Anankè.  On  n'attendrait  d'autre  vie  future  qu'une 
transformation  matérielle  en  quelque  autre  être  visible 
et  terrestre  :  la  métempsycose  serait  enfin  une  vérité. 
Et  par  là,  toute  joie  disparaîtrait  du  monde.  La  mo- 
rale, n'ayant  plus  aucune  sanction,  serait  de  parti  pris 
outragée  et  foulée  aux  pieds,  et  on  serait  obligé  de 
supprimer  bientôt  le  Code  criminel  et  tous  les  autres 
codes.  Bref,  on  retournerait  à  l'état  sauvage,  et  c'est  là 
en  effet  ce  qui  attend  toute  société  athée  et  fataliste... 
Eh  bien  !  nous  avons  horreur  de  cette  société  de 
l'avenir  à  laquelle  nous  conduisent  les  livres  de  M.  Yic- 
tor  Hugo,  et  nous  lui  préférons  notre  société  contem- 
poraine, où  il  y  a  (nous  en  convenons)  bien  des  douleurs 
et  bien  des  vices,  mais  oii  beaucoup  croient  en  Dieu, 
défient  la  Fatalité  et  abhorrent  le  suicide,  oh  beaucoup 
espèrent  encore  aux  éternelles  béatitudes,  où  il  y  a 
encore  quelques  voix  indépendantes  et  fières  pour 
condamner  et  Qétrir  un  mauvais  livre  ! 


18 


TAINE  (') 


Dans  son  Introduction  à  V Histoire  de  la.  littérature 
anglaise,  M.  Taine,  il  y  a  quelques  années,  nous  expo- 
sait une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire  que  nous 
avons  alors  entrepris  de  réfuter.  Aujourd'hui,  dans  le 
résumé  de  ses  «  Leçons  professées  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  »  il  expose  une  nouvelle  philosophie  de  l'art 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs  et 
de  critiquer  devant  eux.  C'est  l'ohjet  des  pages  qui  vont 
suivre. 

I 

M.  Taine  est  logique;  on  ne  saurait  lui  refuser  cette 
rare  et  précieuse  qualité.  Mais  il  est  logique  dans  l'er- 
reur. Beaucoup  partent  comme  lui  d'un  principe  faux  : 
peu  ont  comme  lui  le  courage  de  tirer  de  ce  faux  prin- 
cipe toutes  les  conclusions  fausses  qu'il  renferme.  Il 
ne  cherche  jamais  ni  à  rien  pallier,  ni  à  rien  amoindrir. 
Implacable,  il  va  devant  lui,  déduisant  inexorablement 

(0  Philosophie  de  Part,  par  H.  Taine  (1865,  in-18].  —  Philoso- 
phie de  l'art  eyi  Italie,  parle  même  (1867,  in-18).  Ces  deux  volu- 
mes reproduisent  des  «  leçons  professées  à  l'École  des  Beaux-Arts  ». 
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toutes  les  conséquences  de  son  idée  mère.  Et  quelle 
est  cette  idée  mère  ?  C'est  que  tous  les  faits  historiques 
(tous,  vous  entendez  bien)  s'expliquent  ((  par  la  race, 
par  le  climat,  par  le  tempérament  et  par  le  moment.  » 
Nulle  intervention  de  la  Providence,  dont  la  nouvelle 
école  ne  veut  plus;  nulle  intervention  de  l'âme  hu- 
maine, que  la  nouvelle  école  pétrit  et  confond  avec  le 
corps.  Étant  donné  tel  sol  géologique,  avec  une  atmo- 
sphère de  tant  de  degrés  centigrades,  avec  des  hommes 
plus  sanguins  que  bilieux,  et  à  telle  époque  de  l'histoire, 
vous  aurez  nécessairement  tel  produit,  c'est-à-dire  tels 
événements,  telles  révolutions,  que  la  nouvelle  philo- 
sophie est  parfaitement  capable  de  déterminer  mille 
ans  k  l'avance.  L'histoire,  Messieurs,  ce  n'est  que  de 
la  chimie.  Mettez  dans  un  alambic  les  quatre  éléments 
matériels  que  nous  venons  d'énumérer,  remuez  le  tout, 
opérez  le  mélange;  et,  suivant  les  doses,  vous  obtien- 
drez telle  ou  telle  civilisation  et  telle  ou  telle  barbarie. 
Rien  n'est  plus  simple. 

C'est  ce  système  que  M.  Taine  vient  d'appliquer  à  la 
philosophie  de  l'art.  Et  c'est  ce  que  j'appellerai,  si  vous 
le  voulez  bien,  a  la  théorie  des  milieux  » . 

((  L'art  dépend  du  milieu  dans  lequel  il  se  produit,  » 
tel  est,  à  vraiment  parler,  le  résumé  de  tout  le  système. 
Il  est  vrai  que  chaque  artiste  possède  un  style,  et 
M.  Taine  ne  songe  pas  à  le  nier;  mais  «cet artiste 
lui-même  n'est  pas  isolé.  Il  y  a  un  ensemble  dans 
lequel  il  est  compris,  ensemble  plus  grand  que  lui- 
même  et  qui  est  l'école  ou  la  famille  d'artistes  du  même 
pays  et   du  même  temps  à  laquelle  il  appartient (1).  » 


I 


(1.  l,p. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  a  Cette  famille  d'artistes  elle- 
même  est  comprise  dans  un  ensemble  plus  vaste, 
qui  est  le  monde  qui  l'entoure,  et  dont  le  goût  est  con- 
forme au  sien  (1).  »  L'artiste,  quoi  qu'il  fasse,  dépend 
très-étroitement  de  ce  milieu  dont  son  génie  ne  saurait 
l'affranchir;  en  d'autres  termes,  «  l'œuvre  d'art  est 
déterminée  par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de 
l'esprit  et  des  mœurs  environnantes  (2).  »  Comme  vous 
le  voyez,  nous  empruntons  les  paroles  mêmes  de 
M.  Taine  pour  exposer  ses  théories.  Dieu  nous  préserve 
de  dénaturer  jamais  la  pensée  d'un  adversaire  :  la 
sincérité  à  l'égard  de  ses  ennemis  est  une  des  formes 
de  rhonneur. 

L'auteur  de  la  Philosophie  de  Vart  ayant  ainsi,  en 
termes  fort  clairs,  posé  sa  règle  générale  et  établi  son 
principe,  en  vient  tout  aussitôt,  pour  plus  de  lucidité, 
à  donner  des  exemples.  Il  les  a  choisis  très-éclatants.  Il 
a  tour  à  tour  attiré  l'attention  de  ses  auditeurs  sur  l'art 
grec  au  temps  de  Phidias  (3),  sur  l'art  espagnol  au 
temps  de  Murillo  (4),  sur  l'art  italien  au  temps  de  Mi- 
chel-Ange (5).  Je  dois  avouer  qu'il  a  trouvé  dans  cet 
incomparable  sujet  les  plus  belles  pages  de  son  livre, 
les  plus  belles  qu'il  ait  peut-être  jamais  écrites. 

Pourquoi  l'art  grec  est-il  si  correct,  si  lumineux,  si 
chaud  ?  Pourquoi  met- il  dans  un  si  beau  jour  les  mer- 
veilleuses proportions  du  corps  humain  ?  Pourquoi  tant 
de  nudités  taillées  dans  la  blancheur  des  marbres? 
Pourquoi  ces  torses  admirables,  ces  jambes  si  sûre- 
ment modelées,  ces  épaules  si  bien  emmanchées,  ces 


(1)  I,  p.  9.  —  (2)  Ihid.,  p.  77.    —   [?>)lbid.,  p.    9.  -  (4;  Ibid, 
p.  11.  —  iji)  II,  p.  73  et  suivantes. 
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muscles  rendus  avec  une  énergie  si  modérée  et  si  par- 
faite ?  Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer  aux  yeux  de 
M.  Taine.  C'est  que  ce  peuple  vivait  au  soleil,  à  moitié 
nu  quand  il  ne  l'était  point  tout  à  fait,  amoureux  de  la 
gymnastique,  amoureux  du  corps,  du  a  bel  animal  hu- 
main. »  —  Et  dans  l'Italie  du  seizième  siècle,  pourquoi 
ce  mouvement  de  la  Renaissance  ?  C'est  que  ce  peuple 
a  le  sang  chaud,  c'est  qu'il  est  dévoré  d'ardeurs  lubri- 
ques que  le  moyen  âge  a  mal  étouffées,  c'est  que  sous 
une  telle  température  et  avec  un  tel  sang  une  réhabili- 
tation de  la  chair  est  inévitable,  c'est  que  tous  les  prin- 
ces de  ce  temps  sont  des  libertins  et  des  assassins,  c'est 
qu'on  aime  le  sang  répandu,  l'orgie,  le  vin  ;  et  que  de 
telles  mœurs  doivent  nécessairement  aboutir  à  un  tel 
art.  —  Et  de  même  pour  l'art  espagnol  :  «  Dans  cette 
monarchie  d'inquisiteurs  et  de  croisés  qui  gardent  les 
sentiments  chevaleresques,  les  passions  sombres,  la  fé- 
rocité (!),  l'intolérance  et  le  mysticisme  du  moyen  âge, 
les  plus  grands  artistes  sont  les  hommes  qui  ont  possédé 
au  plus  haut  degré  les  facultés,  le  sentiment  et  les  pas- 
sions de  ce  public  qui  les  entourait  (I).  » 

En  résumé,  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  n'est 
également  qu'une  chimie.  Quel  que  soit  l'art  dont  vous 
fassiez  l'objet  de  vos  études,  vous  pouvez  conclure  avec 
certitude  «  que  pour  amener  de  nouveau  sur  la  scène 
du  monde  un  art  semblable,  il  faudra  que  le  courant  des 
siècles  y  établisse  d'abord  un  pareil  milieu  (2).  »  Ques- 
tion d'alambic.  Gomme  vous  le  voyez,  l'exposition  est 
complète,  et  l'on  ne  peut  se  méprendre  sur  la  pensée 
de  M.  Taine.   Lui-même,    reculant  devant   le    mot 


(1)1,  p.  12.-  (2)11,  p.  178. 
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((  chimie  »,  n'a  cessé  d'employer  cette  comparaison, 
qui  lui  est  très-chère,  de  l'art  avec  la  botanique.  Si 
vous  jetez  les  yeux  sur  la  carte  du  monde,  vous  verrez 
que  depuis  la  zone  torride  jusqu'aux  glaces  de  la  mer 
du  Nord  s'étagent  les  familles  de  plantes  appropriées 
aux  diflerents  climats  :  les  aloès,  d'abord  ;  puis,  les 
oliviers  ;  puis,  les  chênes,  et  enfin  les  lichens  ou  les 
mousses.  Eh  bien  !  suivant  la  nouvelle  école,  les  œuvres 
d'art  fleurissent  ainsi,  par  climats,  par  zones.  Et  la 
science  qui  les  étudie  «  n'est  qu'une  sorte  de  botanique 
appliquée  non  pas  aux  plantes,  mais  aux  œuvres  hu- 
maines. ))  Telle  est  la  théorie  que  nous  allons  essayer 
de  réfuter,  après  l'avoir  exposée  sans  lui  rien  faire  per- 
dre de  sa  valeur. 

II 

Que  le  climat,  la  race,  le  tempérament  et  le  siècle 
aient  une  inûuence  profonde  sur  la  production  et  la  na- 
ture de  l'œuvre  d'art,  c'est  un  fait  incontestable,  c'est 
un  axiome.  M.  Taine  s'est  vraiment  donné  beaucoup  de 
peine  pour  enfoncer  des  portes  ouvertes.  Il  est  par  trop 
évident  qu'un  peintre  norwégien,  tapi  au  fond  de  son 
ateUer  bien  chauffé,  couvert  de  fourrures  et  les  yeux 
perdus  sur  des  campagnes  couvertes  de  neige,  n'aura 
pas  la  conception  de  la  vie  ardente,  de  l'âme  chaude, 
des  passions,  des  mœurs,  des  vêtements,  des  paysages 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne.  Il  est  certain  qu'un  miniatu- 
riste de  couvent,  au  treizième  ou  au  quatorzième  siècle, 
nourri  de  la  lecture  de  la  Bible,  de  la  liturgie  et  des 
Pères,  n'avait  pas  les  aptitudes  nécessaires  pour  peindre 
au  naturel  les  grosses  fêtes  flamandes,  les  danses  las- 
cives et  épaisses,  les  grosses  ivresses,  les  trognes  rouges, 
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les  tonneaux  défoncés,  et  ces  troupeaux  de  créatures 
liumaincs  se  débattant  sur  un  sol  trempé  de  sang  et  de 
vin.  Donc  (et  quipourrait  se  refuser  à  l'éblouissement 
d'une  telle  évidence?),  donc  les  milieux  ont  une  puis- 
sance réelle,  incontestable.  C'est  ce  que  nous  avons  éga- 
lement accordé  à  M.  Taine  quand  nous  avons  jugé  sa 
philosophie  de  l'histoire.  Nous  lui  disions  alors,  nous 
lui  concédons  aujourd'hui,  que  le  chmatetle  moment, 
le  tempérament  et  la  race  ont  sur  tous  les  événements 
historiques  et  sur  toutes  les  œuvres  artistiques  une  in- 
fluence considérable,  qu'un  illustre  savant,  M.  de  la 
Palisse,  avait  d'ailleurs  reconnue  avant  nous...  et 
avant  lui. 

Où  donc,  alors,  est  le  point  faux,  le  point  noir,  dans 
la  doctrine  de  M.  Taine  ? 

C'est  qu'il  a  donné  aux  milieux  la  première  place  dans 
la  production  de  l'œuvre  d'art,  tandis  qu'ils  ont  seule- 
ment droit  à  la  deuxième.  Et  de  même  il  a  donné  au 
sang,  au  soleil,  à  la  paternité  et  au  siècle,  la  première 
place  dans  la  production  des  événements  historiques, 
quand  ils  ne  méritent  que  la  seconde. 

La  première  appartient  à  Dieu,  à  la  Providence,  à  la 
loi  morale,  à  l'âme,  que  M.  Taine  dédaigne  absolument, 
et  dont  il  ne  tient  aucun  compte . 

Oui,  dans  toute  œuvre  d'art,  il  y  a  nécessairement 
deux  éléments.  L'un  est  variable  et  mobile  ;  il  revêt 
mille  formes,  il  pourrait  en  revêtir  dix  mille,  sui- 
vant les  climats,  suivant  les  civilisations,  suivant  les 
natures.  L'autre,  au  contraire,  est  essentiellement 
un,  éternel,  immobile,  immuable,  s'adaptant  aisé- 
ment à  toutes  les  époques,  à  toutes  les  zones,  restant 
toujours  et  devant  toujours  rester  le  môme,  sans  subir 
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le  plus  léger  changement,  sans  dépendre  aucunement 
de  ces  différents  milieux  auxquels  il  est  aussi  supérieur 
que  Dieu  est  supérieur  à  l'homme,  ou  tout  au  moins 
l'âmeau  corps.  Prenons  un  exemple  pour  faire  saisirvive- 
ment  notre  pensée.  Yoici,  je  suppose,  un  sujet  de  tableau 
que  l'on  confie  le  même  jour  à  plusieurs  peintres.  L'un 
est  Hollandais,   l'autre  Espagnol,  le  troisième  Italien. 
Il  s'agit  de  représenter  une  vierge  qui  en  même  temps 
ait  été  une  martyre.  Grâce  à  Dieu  l'Église  en  compte 
des  milliers.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  sainte  Cécile  ou 
sainte  Agnès.  Le  peintre  hollandais,  fidèle  aux  meil- 
leures traditions  de  son  école,  représentera  son  héroïne 
dans  une  chambre  proprette,  mignarde,  à  jolis  carreaux 
ornés  de  vitraux  mignons.  Peut-être  même  peindra- t-il  un 
poêle  dans  un  coin  du  logis.  Il  vêtira  la  sainte  très-chau- 
dement, et  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  ne  jettera  point 
de  bonnes  et  fortes  fourrures  sur  ses  épaules  délicates. 
L'Italien,  tout  au  contraire.  Il  mettra  sa  sainte  Cécile,  ou 
son  Agnès,  au  grand  air,  en  prenant  tout  au  plus  la  pré- 
caution de  jeter  un  dais  élégant  au-dessus  de  sa  tête 
charmante.  La  lumière  circulera  à  flots  dans  la  toile 
radieuse,  et  l'on  verra  dans  le  lointain  quelques-uns  de 
ces  délicieux  paysagesraphaéliques,  avec  de  petits  arbres 
élancés  et  de  belles  eaux  bleues  bien  courantes.   La 
jeune  fille  sera  vêtue  de  vêtements  amples,  légers  et  de 
couleurs  très-éclatantes.  Le  Hollandais  n'aurait  pas  ima- 
giné ce  sourire,  cette  tête  joyeuse  et  souriante,  ce  type 
jeune,  ces  yeux  vivants,  cette  pensée  fière.  L'Espagnol, 
lui,  trempera  davantage  son  pinceau  dans  le  noir,  et 
heurtera  plus  terriblement  ses  couleurs.  Sa  sainte  rem- 
plira son  tableau,  où  le  paysage  n'aura  point  de  place; 
il  lui  donnera  des  veux  et  des  cheveux  noirs,  un  vête- 
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ment  à  moitié  brillant  et  à  moitié  sombre,  un  regard 
presque  dédaigneux  h  force  de  fierté  ;  il  accumulera  des 
ombres,  et  fera  venir  toute  sa  lumière  de  la  tête  de  sa 
bienheureuse  qu'il  éclairera  de  je  ne  sais  quel  jour 
farouche  et  étonnant.  Voilà  comment  chacun  de  ces 
trois  artistes  comprendra  son  œuvre,  et  voilà  ce  qui 
donne  jusqu'à  présent  raison  à  la  fameuse  théorie  des 
miheux,  à  cette  Ihéorie  que  je  combats. 

Mais  quel  que  soit  le  tempérament  de  ces  hommes, 
quelle  que  soit  leur  race,  quels  que  soient  l'école  à  la- 
quelle ils  appartiennent,  le  siècle  oii   ils  vivent  et  le 
climat  dans  lequel  ils  sont  plongés,  il  est  un  élément  qui 
est  commun  à  leurs  trois  tableaux,  à  leurs  trois  œuvres  : 
c'est  l'élément  immatériel,  c'est  l'idée  morale.  Notez 
que  je  ne  dis  pas  lidée  catholique.  Ils  sont  forcés, 
s'ils   veulent  peindre  une  sainte  Cécile,  une  vierge, 
une  martyre,  ils  sont  forcés  de  faire  exprimer  à  leur 
héroïne  ces  trois  idées  que  Ton  retrouve  (l'histoire  l'at- 
teste) sous  tous  les  cieux  et  à  toutes  les  époques,  chez 
tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  races  :  l'idée  de  la 
Prière,  l'idée  de  la  Chasteté,  l'idée  du  Dévouement. 
L'Espagnol,  TltaUen,  le  Hollandais  auront  pu  habiller 
à  leur  guise  la  sainte  dont  l'image  leur  était  confiée  ; 
ils  auront  pu  à  volonté  varier  les  costumes,  le  paysage, 
le  corps  même,  la  physionomie  matérielle,  le  sang,  les 
couleurs,  les  lumières,  les  ombres,  les  accessoires  enfin. 
Mais,  pour  produire  une  œuvre  sincèrement  estimable, 
lia  fallu  que  les  trois  peintres  reproduisissent  sur  le  vi- 
sage de  la  sainte  ces  trois  sentiments  que   nous  nom- 
mions tout  à  l'heure,  qui  ont  la  double  universalité  du 
temps  et  de  l'espace,  qui  partout,  qui  toujours  sont  glo- 
rieusement immuables,  et  qui  forment,  dans  tous  les 
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arts  et  pour  tous  les  artistes,  un  fonds  commun  supé- 
rieur à  tous  les  milieux  de  M.  Taine. 

Ce  fonds  commun,  en  trois  mots  que  je  répète  à 
dessein,  c'est  Dieu,  c'est  l'âme,  c'est  la  loi  morale. 

M.  Taine,  avec  ses  théories  attiques,  avec  la  délica- 
tesse de  sa  plume,  avec  les  élégances  de  sa  parole,  est 
peut-être  de  tous  les  écrivains  modernes  celui  qui  a 
porté,  qui  porte  encore  à  la  morale  les  plus  dangereu- 
ses atteintes.  11  ne  l'insulte  pas;  il  fait  pis  :  il  déclare 
qu'elle  n'existe  point.  Cet  homme  charmant  hausse  les 
épaules  à  ce  mot  qui  n'a  pas  de  sens  pour  lui.  Les 
mains  gantées  de  frais,  d'un  air  en  vérité  fort  distingué, 
du  bout  de  ses  lèvres  très-aristocratiques,  et  avec  une 
voix  très-douce,  il  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  la 
morale,  ni  dans  l'histoire,  ni  dans  l'art.  »  Rien  n'étonne 
ce  philosophe.  Il  raconte  sans  s'indigner  les  plus  avilis- 
santes turpitudes  qui  aient  déshonoré  la  nature  hu- 
maine. Il  raconte  la  polygamie  et  les  adultères  des 
Spartiates,  les  meurtres  et  les  débauches  du  seizième 
siècle,  les  crimes  d'un  Benvenuto  Cellini  ;  il  se  noie 
avec  une  certaine  volupté  dans  ces  récits,  dont  il  faut 
que  nous  subissions  les  plus  minces,  les  plus  rebutants 
détails.  Mais  jamais,  jamais,  jamais  un  mot  d'indigna- 
tion. Un  crime,  à  ses  yeux,  c'est  une  plante  qui  fleurit 
dans  telle  ou  telle  zone,  à  tel  moment  donné,  avec  telle 
ou  telle  physionomie  plus  ou  moins  curieuse,  plus  ou 
moins  bizarre.  Il  s'approche  d'un  meurtre,  d'une  orgie, 
d'un  adultère  :  «  Tiens,  dit-il,  à  quelle  flore  appartient 
ce  sujet?  Il  est  intéressant.  »  Il  le  lorgne,  le  cueille,  le 
met  dans  son  herbier,  .et  le  fait  passer  sous  les  yeux  de 
ses  élèves  :  Oi^gie,  genre  italien  ;  variété,  seizième  siècle;, 
sous-variété,  Benvenuto  Cellini.  Messieurs,  dit  ce  profes- 
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seur,  mon  seul  désir  est  de  vous  exposer  des  faits  et  de 
vous  montrer  comment  ces  faits  se  sont  produits.  En 
voici  un  que  nous  allons  étudier  ensemble  ;  il  n'est  pas 

commun,  et  même  il  est  assez  divertissant 

M.  Taine  s'est  condamné  par  ses  propres  paroles.  Il 
est  trop  vrai  qu'iL  n'étudie  que  des  faits,  jamais  des 

LOIS. 

III 

Par  quel  aveuglement  ce  philosophe  en  est-il  venu  à 
assimiler  des  œuvres  d'art,  fruit  de  notre  intelligence  et 
de  notre  liberté,  à  des  êtres  qui,  comme  les  plantes, 
n'ont,  de  son  propre  aveu,  aucune  espèce  de  liberté  ? 
['nhoux,  un  aloès  fleurissent;  leurs  épines  nous  déchi- 
rent et  nous  mettent  en  sang;  c'est  bien,  et  nous  ne 
pouvons  accuser  que  notre  imprudence.  Une  ciguë  s'é- 
lève et  prospère;  si  elle  nous  empoisonne,  nous  ne  pou- 
vons accuser  que  notre  ignorance.  Mais  moi,  sculpteur, 
très-libre  dans  ma  pensée,  dans  mon  imagination,  dans 
ma  volonté,  je  veux  un  jour  faire  sortir  du  marbre  une 
statue  lubrique,  impure,  ignoble.  Faudra-t-il  assimiler 
cette  œuvre,  qui  est  mienne  et  dont  je  suis  responsable, 
faudra-t-il  l'assimiler  à  cette  fleur  stupide,  brute  et  sans 
âme  qui  est  In,  dans  mon  jardin,  épanouissant  bête- 
ment sa  beauté  qu'elle  ne  connaît  point,  sous  un  soleil 
qu'elle  ne  sait  pas  nommer?  Non,  non  !  pour  mon  mal- 
heur en  ce  monde  et  en  l'autre,  je  réponds  de  toutes 
les  âmes  que  ma  statue  jettera  en  tentation,  de  toutes 
les  infamies  qu'elle  fera  commettre,  de  tous  les  crimes 
auxquels  elle  conduira  peut-être.  Ce  sont  choses  par 
trop  évidentes,  et  la  comparaison  de  l'art  avec  la  bota- 
nique n'est  qu'un  sophisme  dont  il  est  temps  de  faire 
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justice.  M.  Taine  a  complètement  oublié  la  liberté  hu- 
maine, comme  il  a  complètement  renié  la  morale.  Il  ne 
définit  point  l'Art  comme  nous  voudrions  le  définir  : 
«  L'Art  est  l'expression  sensible  du  Beau.  »  Mais  surtout 
il  n'ajoute  pas  :  «  L'artiste  est  un  être  libre  et  responsa- 
ble de  ses  œuvres.  » 

Ainsi,  la  liberté  et  la  momie  sont  biffées  de  deux 
traits  de  plume  Que  reste-t-il  ?  La  matière,  l'animal  hu- 
main, le  corps  ;  puis,  le  corps,  et  toujours  le  corps. 
Cette  école  matérialiste,  en  vérité,  nous  fatigue  et  nous 
donne  des  nausées.  Quand  on  achève  la  lecture  d'un 
livre  de  M.  Taine,  on  ne  rêve  que  de  muscles,  de  ten- 
dons, de  torses,  d'articulations,  d'épaules,  de  reins,  de 
{(  troncs  solidement  assis  sur  les  hanches,  »  de  «  jarret 
nerveux  qui  lance  agilement  le  corps,  »  de  «  superbe 
volupté  animale,  »  de  sang,  de  nerfs,  de  veines,  do 
chair  enfin,  et  encore  de  chair.  Nous  avons  assez  de  cet 
art  anatomique  et  de  cet  idéal  d'amphithéâtre.  Il  est 
très-dur  de  penser  que  cet  amour  vivant,  enthousiaste, 
ardent  de  la  matière,  de  la  seule  matière,  est  ainsi  com- 
muniqué par  une  parole  habile  et  presque  éloquente 
aux  jeunes  esprits  qui  se  proposent  de  continuer  ou  de 
renouveler  en  France  les  traditions  de  l'art.  Ces  intelli- 
gences de  vingt  ans,  elles  ont  besoin  d'un  sursum 
énergique,  elles  ont  besoin  de  connaître  les  Lois. 
Vous  leur  jetez  des  faits  en  pâture,  et  encore  quels 
faits  !  Vous  expliquez,  par  exemple,  toute  la  splendeur 
de  l'école  italienne  par  les  mœurs  sauvages,  sanglantes 
et  libertines  du  seizième  siècle.  Voilà,  dites-vous,  le 
milieu  qui  était  nécessaire  à  la  production  de  tant  de 
chefs  d'oeuvre.  Il  fallait,  pour  arriver  au  Mo'ise  de 
Michel-Ange  et  à  la  Tmns figuration  de  Raphaël,  il  fal- 
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lait,  suivant  vous,  une  vie  comme  celle  que  vous  prêtez 
à  votre  Benvcnuto,  des  meurtres,  beaucoup  de  meur- 
tres, sans  cause  sérieuse,  «  pour  voir,  »  et  pour  le  plai- 
sir de  plonger  du  fer  dans  de  la  chair  vive;  il  fallait 
des  adultères,  des  frémissements  animaux,  des  bestia- 
lités ;  il  fallait  marcher  aviné  dans  des  ruisseaux  de  vin 
et  de  sanie.  Et,  sans  tout  cela,  nous  aurions  été  privés 
des  chefs-d'œuvre  de  Gellini  et  de  beaucoup  d'autres 
chefs-d'œuvre.  Tout  d'abord,  s'il  en  était  ainsi,  nous 
aurions  fait,  nous  ferions  très-volontiers  le  sacrifice  de 
chefs-d'œuvre  achetés  à  un  tel  prix,  à  un  prix  si  vil. 
Mais  encore,  sur  quels  documents  s'appuie  M.  Taine? 
Sur  les  Mémoires  de  Benvenuto,  qui  fut  un  hâbleur. 
Et  j'ai  là,  sous  les  yeux,  les  ]'ies  de  Vasari,  parmi  les- 
quelles j'en  trouve  un  très-grand  nombre  qui  me  pré- 
sentent un  type  tout  à  fait  différent.  En  regard  des 
quelques  textes  que  vous  citez,  et  où  les  a  on  dit,  o  les 
((  on  prétend,  »  les  «  on  raconte,  »  fourmillent  plus  que 
de  raison  (1),  je  placerai  cent  textes  qui  nous  montrent 
des  artistes,  sinon  irréprochables,  du  moins  paisibles  et 
presque  purs  ;  je  placerai  Raphaël  lui-même,  dont  un 
écrivain  célèbre  prépare  en  ce  moment  une  justifica- 
tion éclatante  ;  je  placerai  Michel- Ange  lui-même.  Et 
je  respire  enfin,  et  je  suis  joyeux  de  penser  que,  con- 
trairement à  vos  doctrines  déplorables,  le  meurtre  et 
l'orgie  n'ont  pas  été  capables  de  produire  ici-bas  un 
seul  coup  de  pinceau  sublime,  un  seul  coup  de  crayon 
ou  de  ciseau  véritablement  artistique.  Il  en  devait  être 
ainsi,  et  le  Bien  seul  engendre  le  Beau. 

Je  ne  veux  pas  terminer  sans  avoir  protesté  contre 


(1)  Voir  la  lellre  de  Piiuluzo,  11,  p.  8G-87, 
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certaine  peinture  du  moyen  âge  que  M.  Taine,  s'il  est 
juste,  voudra  effacer  de  la  seconde  édition  de  son 
livre  (1).  ((  On  était  arrivé,  dit-il,  en  parlant  des  siècles 
chrétiens,  on  était  arrivé  aux  mœurs  des  anthropopha- 
ges de  la  Nouvelle-Zélande,  à  l'abrutissement  ignoble 
des  Calédoniens  et  des  Papous,  au  plus  bas  fond  du 
cloaque  humain.  »  Je  voulais  réfuter  cela;  mais,  par 
un  raffinement  de  représailles,  je  me  contente  de  le 
citer.  A  l'époque  dont  parle  M.  Taine,  certains  rois 
s'appelaient  saint  Henri,  saint  Ferdinand,  saint  Louis  ; 
certains  artistes  s'appelaient  Cimabuë,  Giolto,  fra  An- 
gelico  ;  certaines  œuvres  s'élevaient  dans  les  cieux  et 
s'appelaient  les  cathédrales  de  Bourges,  de  Beauvais, 
de  Strasbourg  et  d'Amiens  ;  certain  poëte  s'appelait 
Dante  ;  certain  chef-d'œuvre  anonyme  s'appelait  la 
Chanson  de  Roland;  certains  philosophes  s'appelaient 
saint  Anselme,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint  Bonaven- 
ture  ; et  certain  livre,  enfm,  eût  excité  l'indigna- 
tion générale,  surtout  dans  les  jeunes  intelligences  et 
dans  les  jeunes  cœurs.  C'est  ce  livre  contre  lequel  je 
viens  de  m'indigner. 


(1)  I,  r-  121-122. 
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C'était  en  1843.  Le  romantisme  n'était  plus  dans  son 
premier  rayonnement.  Les  Burgraves  allaient  provo- 
quer les  dédains  et  le  rire  de  cette  même  foule  qui, 
treize  ans  auparavant,  avait  applaudi  dans  Bernant  tant 
de  beautés  de  premier  ordre,  tant  de  lyrisme,  tant  de 
fierté,  unis,  hélas  !  à  des  enfantillages  singuliers  et  à  une 
immoralité  prétentieuse.  Victor  Hugo  cessait  d'être  tout 
à  fait  un  dieu  aux  yeux  de  ses  plus  fervents  apôtres.  La 
Révolution  enfin  semblait  achevée,  et.  suivant  le  train 
des  choses  humaines,  la  Réaction  allait  commencer. 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  vu  sur  la  scène 
française  ces  chers  héros  grecs  ou  romains,  et  qu'on 
n'avait  entendu  la  voix  des  confidents  de  l'ancien  théâ- 
tre. On  s'était  dégoûté  de  l'Espagne,  de  la  dague,  de  la 
duègne,  de  la  mantille  et  de  tout  le  vestiaire  romanti- 
que ;  on  soupirait  quelque  peu  vers  les  casques  grecs  et 
vers  ce  petit  portique  en  carton  où  les  comédiens  ordi- 
naires de  Sa  Majesté,  se  sont  plu  de  tout  temps  à  repré- 
senter Britannicm  ou  Phèdre.  Le  besoin  d'un  nouveau 
tragique  se  faisait  universellement  sentir. 
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C'est  alors  qu'on  lut  sur  l'affiche  du  second  Théâtre- 
Français  ces  mots  vraiment  prestigieux  :  Lucrèce, 
TRAGÉDIE.  La  soirée  du  22  avril  1843  peut  être  consi- 
dérée comme  la  revanche  cVIfoiuini. 

Dès  les  premiers  vers,  les  vieux  amateurs  furent 
réjouis  : 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  TLirne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 

A  la  honne  heure  î  Ils  étaient  revenus,  les  beaux 
jours  de  l'épithète  fleurie  et  de  la  périphrase  victo- 
rieuse. Victor  Hugo  aurait  dit  tout  simj)lement,  comme 
vous  ou  moi  :  «  Laodice,  mets  donc  de  Thuile  dans  la 
lampe  !  »  Mais  cela  ne  faisait  pas  deux  beaux  vers 
alexandrins,  majestueux  et  sonores.  Encore  un  coup, 
les  classiques  sentirent  qu'ils  avaient  un  poëte,  et 
s'en  réjouirent  très-haut.  Quant  aux  romantiques, 
ils  prétendirent  que  ces  hexamètres  étaient  d'une  exé- 
cution fort  aisée,  et  qu'ils  en  feraient  autant  dès  qu'ils 
le  voudraient  bien.  Et  je  crois  que  l'un  d'eux,  Méry, 
improvisa  fort  spirituellement  tout  un  acte  de  tragédie 

dans  le  nouveau  système quelques  heures  avant  la 

représentation  de  Lucrèce. 

L'auteur  de  Lirrèce  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
neuf  ans  :  c'était  François  Ponsard. 

Mais  le  nouveau  tragique  était-il  en  réalité  aussi 
classique  qu'il  se  l'imaginait?  Avait-il  vraiment 
échappé  à  Taction  de  son  siècle  ?  Celui  que  sifflaient 
les  romantiques  n'avait-il  pas  laissé  pénétrer  plus  d'un 
élément  romantique  dans  son  œuvre,  moins  indépen- 
dante que  ses  admirateurs  eux-mêmes  ne  voulaient  bien 
le  dire  ?  Ce  sont  autant  de  questions  auxquelles  il  ne 
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nous  semble  pas  fort  difficile  de  répondre.  Ponsaid,  il 
faut  le  dire  à  son  honneur,  n'a  pas  fait  un  pastiche 
servile  de  notre  tragédie  du  dix-septième  siècle;  il  a 
mêlé  à  ces  procédés,  qui  décidément  ont  vieilli,  un 
certain  nombre  de  procédés  nouveaux  et,  disons-le, 
romantiques.  Ses  drames  sont  le  résultat  étrange  de 
cette  étrange  combinaison.  Pour  tout  dire  en  un  mot, 
le  théâtre  de  Ponsard  n'est  qu'une  seconde  édition,  re- 
vue et  rajeunie,  du  théâtre   de  Casimir  Delavigne. 

Tous  comprenez  bien  qu'une  telle  méthode  littéraire 
ne  demande  pas  l'essor  d'un  génie  aux  grandes  ailes.  On 
a  répété  que  l'auteur  de  Lucrèce  fut  «  le  chef  de  l'É- 
cole du  bon  sens,  »  et  je  n'ai  jamais  bien  compris  cette 
honorable  qualification.  Je  ne  crois  pas  que  le  bon  sens 
consiste  à  emprunter  à  deux  Écoles  opposées  ce  qu'elles 
ont  de  pâle,  de  modéré,  (\.q  juste  milieu.  Dieu  nous  pré- 
serve de  ce  prétendu  bon  sens  qui  nous  priverait  de 
tout  élan  indépendant,  de  toute  généreuse  audace,  de 
toute  littérature  originale,  pour  ne  nous  offrir  que  des 
œuvres  honnêtes,  sans  style  et  sans  vigueur  !  Les  Casi- 
mir Delavigne  et  les  Ponsard  répondent,  dans  notre  so- 
ciété, à  je  ne  sais  quel  besoin  des  âmes  bourgeoises. 
Ceux  qui  haussent  les  épaules  &Q\^u.i  Hernani  sont  faits 
pour  admirer  Lucrèce  et  les  Enfants  cVÈdouo.rd. 

Nous  venons  de  relire  plusieurs  fois  Lucrèce.,  et  après 
ces  lectures  qui  n'ont  rien  de  trop  pénible^  nous  res- 
tons convaincu  que  Ponsard  fut  le  chef  de  «  l'École  de 
la  fusion.  »  On  pourrait  écrire  sur  le  recueil  de  ces  très- 
estimables  drames  :  «  Défense  au  génie  de  pénétrer  en 
ce  lieu.  »  Et  le  génie  s'est  bien  gardé  d'entrer.  Après 
cette  constatation  légitime,  il  ne  nous  coûte  pas  d'avouer 
que  les  beaux  vers  abondent  dans  cette  première  œuvre 
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de  Poiisard.  Ce  sont  des  vers  cornéliens,  frappés  au  bon 
coin,  avec  une  correcte  vigueur  dont  l'auteur  ne  retrou- 
vera le  secret  que  dans  les  meilleures  scènes  de  sa  Char- 
lotte Corday.  On  croit  lire  une  excellente  traduction 
d'un  poëme  latin,  traduction  due  aux  efforts  du  plus 
habile  et  du  mieux  doué  de  tous  nos  professeurs  de 
rhétorique.  Le  sentiment  de  l'antiquité  ne  manque  pas 
au  jeune  poëte;  déjà  même  on  voit  percer  chez  lui  ce 
réalisme  vulgaire,  cette  platitude  prosaïque  dont  Ulysse 
sera  le  dernier  mot.  Oui,  à  mesure  que  Ponsard  s'éloi- 
gnera de  ses  débuts,  il  se  dépassionnera  pour  la  péri- 
phrase et  se  piquera  d'imiter  davantage  la  simpUcité 
antique,  en  la  remplaçant  par  une  demi-grossièreté  qui 
est  tout  à  fait  déplaisante.  Lucrèce  est  bien  écrite,  mais 
elle  a  été  l'objet  d'un  de  ces  longs  et  délicats  labeurs  qui 
sont  le  propre  des  débutants  :  désormais  le  poëte  sera 
moins  scrupuleux  et  en  arrivera  à  oublier  les  lois  les 
plus  banales  de  la  grammaire.  Que  de  solécismes  dans 
la  Bourse! 

Nous  parUons  tout  à  l'heure  des  invasions  du  roman- 
tisme dans  le  premier  drame  de  notre  auteur.  Si  le  lec- 
teur veut  jeter  les  yeux  avec  quelque  attention  sur  les 
scènes  où  parait  la  sibylle  de  Cumes,  il  sera  tout  à  fait 
de  notre  avis.  Il  y  a  là  une  certaine  vie,  une  ardeur  de 
mise  en  scène,  une  originalité  enfin  qui  aurait  effrayé 
les  vrais  classiques.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  dans  ces 
beaux  vers, bien  accouplés  et  bien  taillés,  on  sent  passer  un 
souffle  républicain  qu'on  n'eût  pas  toléré  sous  Louis  XIV, 
et  qui  est  tout  moderne  ?  D'ailleurs,  l'agencement  du 
drame  est  très-inférieur  à  son  style.  Les  scènes  se  sui- 
vent sans  se  relier  les  unes  aux  autres.  Deux  actions 
s'enchevêtrent  sans  se  fondre  \  la  mort  de  TuUie  fait 
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tort  à  celle  de  Lucrèce.  L'auteur  a  cru  produire  un  con- 
traste ;  il  a  créé  une  complication.  Puis,  ce  sont  des 
dissertations  politiques  qui  entravent  le  mouvement, 
ce  sont  des  tirades  sans  fm.  Le  jeune  tragique  craint  à 
tout  instant  de  ne  pas  ressembler  assez  à  ses  devan- 
ciers du  dix-septième  siècle  ;  il  a  peur  qu'on  ne  le  prenne 
pour  un  classique  assez  décidé.  Alors  il  se  lance, 
éperdu,  dans  l'imitation  de  Racine,  et  surtout  de  Cor- 
neille. Il  n'a  garde  d'oublier  cette  vieille  machine  du 
dix-septième  siècle,  le  songe.  Lucrèce  a  un  songe  de  la 
force  de  soixante  alexandrins.  Par  bonheur,  le  dernier 
acte  est  plus  animé,  plus  vivant,  surtout  plus  court  ;  il 
rachète  les  longueurs  des  quatre  autres,  et  le  drame  se 
termine  avec  une  honnête  vivacité  par  un  cri  de  ven- 
geance qui  annonce  la  mort  des  rois  et  le  commence- 
ment de  la  République. . . . 

Plus  de  trois  ans  après  Lucrèce  paraissait  sur  la  même 
scène  Agnès  de  Méranie.  Il  convient  de  constater  le 
temps  que  Ponsard  a  consacré  généreusement  à  cha- 
cune de  ses  œuvres,  les  soins  minutieux  qu'il  a  sans 
cesse  apportés  à  leur  exécution.  Il  a  eu  toutes  les  qua- 
lités de  second  ordre. 

Agnès  de  Méranie  réussit  moins  que  Lucrèce,  et 
méritait,  suivant  nous,  de  conquérir  un  plus  brillant 
succès.  Ponsard,  nous  le  savons  de  bonne  source, 
étudia  consciencieusement  son  sujet.  Il  essaya  de  ne 
point  pécher  par  oubli  de  la  couleur  locale,  et  alla  jus- 
qu'au seuil  de  l'École  des  Chartes  prendre  des  rensei- 
gnements dont  il  pût  être  sûr.  Par  malheur,  on  ne 
s'improvise  pas  en  quelques  mois  une  érudition  à  l'abri 
de  toute  critique  ;  et  si  nous  en  avions  le  temps,  nous 
signalerions  ici  bien  des  anachronismes,  bien  des  notes 

19. 
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fausses  dans  la  nouvelle  œuvre  de  l'auteur  de  Lucrèce. 
Mais  enfin  le  moyen  âge  y  est  plus  exactement  repro- 
duit que  dans  certains  drames  bien  supérieurs  de  Yictor 
Hugo.  Ponsard,  bien  évidemment,  est  pour  Philippe- 
Auguste  contre  Innocent  III;  il  est  pour  Agnès  contre 
Ingelburge.  Mais  enfin  il  a  le  sens  assez  droit  pour  ne 
pas  trop  mettre  ses  préférences  en  lumière.  Il  a  même 
donné  à  son  moine,  à  son  légat  du  Pape,  un  caractère 
d'une  incontestable  élévation;  il  n'a  pas  voulu  en  faire 
une  caricature,  mais  un  portrait.  Écoutez  plutôt  ce 
discours  énergique  que  l'envoyé  d'Innocent  adresse  à 
ce  roi  passionné  qui  ne  veut  point  se  séparer  d'Agnès  : 

Quoi  !  tu  veux  mettre  un  terme  au  long  dérèglement  ! 

Ta  veux  que  la  loi  règne  en  place  de  la  force, 

Et  tu  vas  dans  1  hymen  appeler  le  divorce, 

Le  divorce  brutal,  le  divorce  sans  frein, 

Par  où  les  passions  rentrent  dans  leur  terrain  ! 

Quelles  lois  désormais,  quelles  mœurs,  quel  usage 

Vivront,  où  n'aura  pu  vivre  le  mariage? 

Quel  mariage  encor  pourra  rester  debout, 

Quand  le  Roi  surle  sien  porte  le  premier  coup  ? 

Et  c'est  là  en  effet  qu'était  toute  la  question  entre 
l'époux  coupable  et  le  Pape,  revendicateur  généreux 
de  tous  les  droits  lésés.  C'est  ce  qu'a  bien  compris  l'au- 
teur des  Deux  Reines,  drame  qui  nous  offre  exactement 
le  même  sujet  que  Y  Agnès  de  Méranie.  M.  Legouvé,  cer- 
tes, est  très-inférieur  par  le  style  à  M.  Ponsard,  et  son 
drame  est  vraiment  médiocre.  Mais  il  est  plus  équita- 
ble à  l'égard  de  l'ÉgUse,  et  nous  lui  en  avons  une  véri- 
table reconnaissance.  Ah  I  vous  vous  plaignez  de  l'in- 
terdit qu'Innocent  lança  sur  la  France  épouvantée  ; 
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VOUS  énumérez  êivec  complaisance  les  terribles  effets 
de  cette  excommunication  qui  atteignit  un  peuple  tout 
entier;  vous  nous  montrez  les  morts  sans  sépulture,  les 
enfants  sans  baptême,  les  moribonds  sans  sacrement; 
vous  nous  faites  assister  à  cet  horrible  spectacle  d'une 
nation  prosternée  dans  la  poussière  pour  une  faute  de 
son  roi,  et  réclamant  un  pardon  qu'on  lui  fait  atten- 
dre. Tous  appelez  cela  de  l'injustice,  de  la  cruauté,  que 
sais-je  ?  Eh  bien!  si  cet  interdit  n'avait  pas  eu  son  effet  ; 
si  la  forte  main  d'Innocent  avait  faibli,  avait  tremblé  ; 
si  Philippe  avait  reçu  plus  aisément  sa  grâce,  et  si  le 
peuple  de  France  n'avait  pas  été  si  rigoureusement 
averti  des  scandales  de  son  roi,  la  famille  chrétienne 
n'existerait  peut-être  plus  aujourd'hui.  Et,  la  famille 
n'existant  plus,  toute  religion,  tout  ordre,  toute  civili- 
sation auraient  depuis  longtemps  disparu  de  notre  vieil 
Occident  corrompu  et  barbare.  Telle  est  l'utilité  d'une 
excommunication.  M.  Legouvé  l'a  mieux  compris  que 
M.  Ponsard,  et  c'est  le  plus  solide  méviie  des  Deux  Reines. 
Agnès  de  Méranie  aurait  singulièrement  gagné  à  être 
concentrée  en  trois  actes.  La  même  situation  s'y  pro- 
longe à  l'excès  et  donne  naissance  à  des  scènes  qui  se 
ressemblent  trop  exactement.  Mais,  somme  toute,  le 
drame  ennuie  moins  que  Lucrlce.  L'auteur  a  eu  le  mé- 
rite de  choisir  dans  notre  histoire  nationale  les  éléments 
de  son  œuvre,  et  c'est  un  mérite  qui  n'est  pas  mince  à 
nos  yeux.  Racine  n'eut  jamais  l'idée  d'écrire  une  tra- 
gédie qui  fut  française  par  son  sujet;  il  demanda  cer- 
tain jour  ses  inspirations  au  sérail  et  à  l'histoire  turque  ; 
mais  la  France  n'était  pas  faite  pour  l'inspirer,  la 
France  qui  a  produit  Gharlemagne,  Roland,  saint  Louis, 
Jeanne  d'Arc  ! 
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D'ailleurs,  M.  Ponsard  allait  se  rendre  coupable  d'une 
bien  autre  hardiesse.  Il  allait  choisir  le  théâtre  et  l'ac- 
tion d'un  de  ses  drames  dans  la  France  presque  con- 
temporaine. Il  allait  aborder  un  sujet  brûlant  dont 
quelques-uns  de  ses  spectateurs  avaient  certainement 
connu  les  véritables  personnages.  Il  allait  écrire  Char- 
lotte Corday,  qui  est  son  chef-d'œuvre. 

Les  événements  se  chargèrent  de  donnera  la  nouvelle 
tragédie  un  encadrement  dans  son  style.  La  révolution 
de  1848  était  bien  faite  pour  faire  comprendre  celle  de 
1789,  et  Charlotte  Corday  eut  l'heureuse  fortune  d'être 
représentée  en  pleine  république.  On  ne  saura  jamais 
pourquoi  un  drame  si  plein  d'actualité  n'obtint  qu'un 
demi-succès.  Serait-ce  à  cause  de  ce  mortel  cinquième 
acte?  Mais  il  ne  fut  joué  qu'une  fois,  et  on  eut  le  bon 
esprit  de  ne  plus  le  faire  subir  au  public  qu'on  laissa 
sur  le  spectacle  plus  émouvant  de  la  baignoire  ensan- 
glantée de  Marat?  Serait-ce  à  cause  des  comédiens? 
Mais  jamais,  paraît-il,  ils  n'avaient  composé  leurs  rôles 
avec  autant  de  science,  d'exactitude  et  de  talent.  M"^  Ra- 
chel  avait  reculé  devant  cette  création  ;  mais  M''*  Ju- 
dith la  remplaçait  ,  sans  une  inégalité  trop  cho- 
quante... Les  insuccès  se  constatent,  njais  ne  s'expli- 
quent pas. 

Dans  Charlotte  Corday,  Ponsard  est  aux  trois  quarts 
romantique...  sans  le  savoir.  Il  dédaigne  l'unité  de 
lieu,  il  dédaigne  l'unité  de  temps  ;  d'un  bon  coup  d'é- 
paule, il  se  débarrasse  de  tous  ces  liens  ridicules,  de 
toutes  ces  entraves  niaises.  Il  n'attache  d'importance 
qu'à  l'unité  d'action,  et  fait  bien.  Les  vrais  classiques, 
les  purs,  durent  se  voiler  la  face  à  la  lecture  de  la  nou- 
velle œuvre  :  il  est  évident  que  leur  idole  se  perdait  et 
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cessait  de  mériter  leur  encens,  a  Gomment  !  le  premier 
acte  se  passe  à  Paris,  et  le  second  à  Caen  !  Comment  ! 
il  y  a  deux  tableaux  dans  le  même  acte  !  Proh  pudor  ! 
Comment  !  on  ose  introduire  sur  la  scène  de  petits 
enfants  qui  chantent  une  jolie  ronde  et  montrent  un 
joli  sourire  !  Mais  le  dix-septième  siècle  n'eût  jamais 
permis  ces  énormités.  Et  ce  dialogue  de  Charlotte  avec 
une  petite  fille,  au  Palais-Royal  ?  Pourquoi  ne  pas  met- 
tre en  scène  la  bonne  de  cette  enfant?  C'est  bas,  c'est 
populacier,  c'est  vulgaire.  Encore  un  classique  qui  se 
pervertit,  encore  une  perle  qui  tombe  !  »  Ainsi  parlèrent 
les  vieux  partisans  des  trois  unités,  et  ils  se  remirent  à 
lire  Ariane &Q  Thomas  Corneille,  ou  Spartacusde  Saurin. 
Charlotte  Corday  est  en  effet  une  œuvre  très-vivante, 
où  le  sourire  des  enfants  pénètre,  où  la  lutte  morale 
est  peinte  avec  des  couleurs  toutes  modernes,  où  les 
vieilles  machines  dramatiques  sont  justement  mépri- 
sées, où  l'on  respire  la  senteur  des  blés,  où  l'on  se  pro- 
mène à  travers  une  vraie  campagne,  où  l'on  voit  enfin 
le  monde  et  la  vie  tels  qu'ils  sont.  Lisez,  Hsez  le  début 
de  ce  second  acte  qui  s'ouvre  au  milieu  des  plaines  de 
Caen.  C'est  Charlotte  qui  parle  : 

Le  soleil  disparaît  dans  sa  couche  embrasée, 
L'azur  du  ciel  a  pris  une  teinte  rosée  ; 
Après  les  feux  du  jour  qui  brûlaient  le  faucheur, 
Voici  le  crépuscule  apportant  la  fraîcheur. 
Que  la  soirée  est  belle  et  comme  on  se  sent  vivre  ! 
L'herbe  coupée  exhale  un  parfum  qui  m'enivre. 
Ces  dernières  lueurs  qui  flottent  au  couchant 
Donnentà  la  campagne  un  aspect  plus  louchant. 
Et  mon  esprit  ému  suit  le  jour  qui  s'achève 
Par  delà  l'horizon,  dans  le  pays  du  rêve. 
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Certes,  ce  sont  là  d'admirables  vers  et  très-justement 
placés  sur  les  lèvres  de  Charlotte  la  rêveuse,  de  Charlotte 
qui  fut  perdue  par  la  leclure  de  Jean-Jacques.  Mais  ne 
voyez-vous  pas  que  Ponsard  ne  les  eût  jamais  écrits  si 
l'école  romantique  n'avait  fourni  le  modèle,  si  l'école 
romantique  n'avait  eu  l'excellente  initiative  de  faire 
pénétrer  la  poésie  lyrique  et  l'amour  de  la  nature  dans 
le  drame  élargi,  dans  le  drame  rendu  plus  réel,  plus  vi- 
vant, plus  naturel  enfin?  En  relisant  iripmfm?",nous  étions 
frappé  de  cette  part  faite  au  lyrisme  dans  un  drame  où  la 
poésie  déborde,  et  nous  nous  disions  que,  sànsHernani, 
Charlotte  Corday  n'eût  pas  seulement  été  possible. 

L'auteur  du  nouveau  drame  a  longuement  étudié 
son  sujet.  Il  s'est  entouré  de  tous  les  journaux  de  1793, 
il  en  a  lu  avec  soin  le  recueil  complet;  il  les  sait  par 
cœur,  il  les  cite.  Les  œuvres  de  Marat  ont  été  feuille- 
tées héroïquement  par  ce  tragique,  qui  avait  tous  les 
courages.  Il  a  analysé  l'âme  de  Robespierre  et  celle  de 
Danton  ;  il  a  pénétré  dans  la  profondeur  de  leur  pensée; 
il  a  saisi  dans  leurs  discours  la  physionomie  exacte  de 
leurs  âmes,  et  la  plus  belle  scène  de  sa  tragédie  est  ce 
magnifique  dialogue  entre  Marat,  Robespierre  et  Dan- 
ton, qui  est  une  grande  page  d'histoire.  Ponsard  nous 
apparaît  dans  toute  cette  œuvre  comme  un  honnête 
homme  écrivant  honnêtement.  C'est  un  hommage  qu'un 
chrétien  aime  à  lui  rendre,  un  chrétien  qui  saura  tout 
à  l'heure  reprocher  à  l'auteur  de  Galilée  son  injustice 
agressive  contre  la  sainte  Église  de  Dieu.  Mais  dans 
Charlotte  Corday  il  a  bien  peint  ses  héros,  sans  partia- 
lité, sans  fadeur.  Il  a  de  la  sorte  encouru  le  blâme  des 
républicains  de  la  veille,  et  c'est  peut-être  dans  la  froi- 
deur de  ces  enfants  de  Robespierre  qu'il  fallait  tout  à 
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l'heure  chercher  la  cause  de  cet  insuccès  étrange  d'un 
drame  si  sagement  conçu  et  si  bien  écrit.  0  passions 
poHtiques,  petites  et  étroites  passions,  que  de  vilenies 
il  faut  mettre  à  votre  compte  ! 

L'auteur  de  Charlotte  Corday  a  fait  dans  son  drame 
une  certaine  part  à  la  comédie,  ainsi  que  le  prouve  la 
scène  du  vieil  émigré  dans  le  second  acte.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  reprocherons  à  Ponsard  ce  petit  rayon  joyeux 
dont  il  a  éclairé  l'action  lugubre  de  sa  tragédie.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  de  ces  mélanges  si 
naturels  que  la  vieille  École  classique  a  toujours  répu- 
diés avec  une  opiniâtreté  implacable.  Nous  savons  trop 
bien  comment,  dans  une  seule  et  même  minute,  l'âme 
humaine  est  capable  d'une  larme  et  d'un  sourire,  d'un 
sanglot  et  d'une  joie.  Ne  nous  parlez  pas  de  ces  vieux 
héros  tragiques  se  mouvant  tout  d'une  pièce,  toujours 
féroces  ou  toujours  en  pleurs,  marchant  à  pas  terribles, 
les  sourcils  baissés,  le  visage  contracté,  roulant  d'hor- 
ribles yeux  et  ne  laissant  passer  à  travers  leur  rauque 
gosier  que  d'horribles  paroles.  Ce  n'est  pas  là,  ce  n'est 
pas  là  le  cœur  humain,  tel  que  le  christianisme  l'a  tou- 
jours compris,  tel  que  nos  Docteurs  et  nos  Pères  l'ont 
toujours  montré,  tel  que  notre  siècle  enfin  a  toujours 
essayé  de  le  peindre.  Et  combien,  à  vos  Orestes  perpé- 
tuellement furibonds ,  à  vos  Hermiones  perpétuelle- 
ment jalouses,  je  préfère  les  inégalités  charmantes  de 
Tàme  de  Charlotte  contemplant  un  petit  enfant  au  mo- 
ment de  frapper  Marat,  et  disant  : 

Que  la  voix  des  enfants,  que  l'aspect  de  leurs  jeux 
Rendent  vite  le  calme'à  nos  cœurs  orageux  ; 
C'est  comme  un  pur  malin  dont  la  fraîche  rosée 
Descendrait  lentement  sur  ma  tète  apaisée... 
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Par  malheur,  Charlotte  Corday  est  le  plus  haut  som- 
met où  se  soit  élevé  le  talent  de  Ponsard,  et  nous  n'as- 
sisterons plus  désormais  qu'aux  progrès  de  sa  déca- 
dence. 

Ulysse  est  la  première  de  ses  œuvres  où  se  révèle  cette 
décadence  irrémédiable. 

II 

Un  regard  d'ensemble  jeté  sur  les  trois  premières 
œuvres  de  Ponsard  nous  permet  de  pénétrer  le  dessein 
qu'il  s'était  généreusement  proposé.  Il  avait  évidem- 
ment conçu  le  projet  de  jeter  tour  à  tour  sur  la  scène 
tragique  et  d'y  faire  tour  à  tour  revivre  les  plus  impor- 
tantes époques  de  l'histoire  du  monde;  il  voulait  en 
quelque  manière  écrire  un  cours  d'histoire,  non  plus 
en  madrigaux,  comme  l'avait  entrepris  Benserade, 
mais  en  tragédies  et  en  drames. 

Dans  chaque  époque  véritablement  typique,  Ponsard 
choisissait  avec  un  soin  intelligent  les  personnages  et 
l'action  qui  résumaient  le  plus  exactement  la  physiono- 
mie de  cette  époque  ;  puis,  il  se  livrait  à  une  étude 
sérieuse,  ouvrait  les  chroniques  et  essayait  de  conqué- 
rir cette  science  difficile  de  la  couleur  locale,  à  laquelle 
n'ont  jamais  songé  ni  les  historiens  ni  les  poètes  des 
derniers  siècles.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  tour  à  tour  Lu- 
crèce, Agnès,  Charlotte  Co)'day  ;  c'est  ainsi  que,  dans 
ces  trois  œuvres,  il  dramatisa  vivement  l'Antiquité,  le 
Moyen  âge,  les  temps  modernes.  Lucrèce,  c'est  la  Rome 
antique,  vertueuse  encore,  ayant  déjà  conscience  de  sa 
force,  et  cependant  se  mettant  à  apprendre  la  politique, 
méchant  instrument  dont  elle  saura  se  servir  encore 
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mieux  que  de  ses  armes  ;  c'est  Rome  sur  le  point  de 
tomber  cinq  cents  ans  trop  tôt  dans  un  césarisme  et 
une  corruption  irrémédiables  ;  c'est  Rome  conquérant 
sa  vraie  forme  politique  avec  laquelle  elle  soumettra  le 
monde.  Agnès,  c'est  le  point  culminant  du  moyen  âge  ; 
c'est  l'instant  le  plus  solennel  de  la  lutte  de  l'Église 
contre  les  dernières  révoltes  de  la  barbarie  germani- 
que, contre  les  premières  rébellions  d'une  royauté  qui 
veut  très-énergiquement  redevenir  romaine.  Charlotte 
Cordaij,  c'est  la  Révolution  qui  met  le  Droit  à  la  place 
du  Devoir,  et^  qui  est  déchirée  par  les  luttes  de  ses  fds 
dont  chacun  fixe  au  Droit  des  bornes  différentes.  Ces 
trois  grandes  étapes  de  l'histoire  furent  tour  à  tour  par- 
courues par  Ponsard  avec  un  courage  et  un  succès  que 
nous  avons  pris  plaisir  à  constater. 

Mais  la  Grèce,  cette  immortelle  séduction  de  tous  les 
poètes  et  de  tous  les  artistes,  n'avait  pas  encore  été 
l'objet  d'une  de  ces  consciencieuses  études  auxquelles 
Ponsard  avaithabitué  un  public  délicat  et  lettré.  L'auteur 
de  Lucrèce  se  sentit  emporté  vers  la  Grèce  par  un  irré- 
sistible élan.  Il  se  passionna  pour  les  premiers  temps 
de  cette  histoire,  ou  plutôt  de  cette  légende  à  moitié 
orientale  ;  il  lut,  il  relut,  il  analysa  Homère,  et  respira 
avec  amour  les  parfums  pénétrants  de  cette  civilisation 
primitive.  Mais,  chose  étrange,  cette  lecture  d'Homère 
produisit  surtout  dans  l'intelligence  de  Ponsard  un  effet 
auquel  on  était  loin  de  s'attendre...  le  mépris  pour 
André  Chénier.  Oui,  le  nouvel  homériste,  en  relisant 
r Aveugle  d'André  Chénier,  fut  saisi  d'une  véritable 
indignation  contre  les-  prétendues  infidélités  de  cette 
traduction  poétique,  a  Homère  est  bien  plus  simple,  se 
dit-il.  Homère  est  un  poëte  primitif  qui  ne  craint  pas 
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d'employer  le  mot  propre,  même  quand  ce  mot  nous 
paraît  brutal  et  laid.  Il  n'est  pas  orné,  il  n'est  pas  élé- 
gant ;  il  appelle  un  porc  un  porc,  et  ne  connaît  point 
toutes  les  fleurs  dont  Chénier  l'a  couvert.  »  Cette  pen- 
sée prit  bientôt,  dans  l'esprit  de  Ponsard,  les  propor- 
tions d'une  véritable  monomanie  ;  il  en  vint  à  vouloir 
refaire  U Aveugle  de  Chénier,  et  écrivit  ce  poëme  en 
quatre  chants,  Homère,  qui  n'est  pas  son  meilleur  titre 
de  gloire.  C'est  une  œuvre  consciencieuse  et  froide, 
attestant  que  l'auteur  a  lu  V Iliade,  mais  n'attestant  pas 
aussi  clairement  qu'il  en  a  bien  saisi  l'esprit.  Eh  oui  ! 
la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  ;  tout  est  là.  Chénier  a  pos- 
sédé l'esprit  dHomère,  et  Ponsard  n'en  a  connu  que  la 
lettre.  Celui-ci  a  prétendu  être  primitif,  il  a  été  gros- 
sier ;  il  cherchait  la  simplicité,  il  a  rencontré  la  plati- 
tude. Et  au  contraire,  l'auteur  admirable  de  la  Jeune 
captive  ei  des  Jambes  avait,  suivant  nous,  traduit  Homère 
avec  une  scrupuleuse  exactitude,  avec  une  vraie  cou- 
leur locale,  tout  en  se  permettant  de  ne  pas  calquer  son 
original  servilement,  mot  par  mot,  syllabe  par  syllabe, 
tout  en  évitant  d'introduire  dans  nos  oreilles  certain 
mot  qui,  du  temps  d'Homère,  n'exprimait  qu'une  idée 
juste,  et  qui  de  nos  jours  n'exprime  qu'une  image  désa- 
gréable et  laide.  Tout  récemment  encore,  un  écrivain 
de  grande  valeur,  M.  Leconte  Delisle,  a  tenté  de  tra- 
duire l'Iliade  et  Y  Odyssée  axec  une  exactitude  bien  plus 
servile.  Pour  tout  au  monde  il  ne  dirait  pas  Mars,  Vé- 
nus, Yulcain  ;  mais  Ares,  Aphrodite,  Béphestios...  et 
cela  en  français.  Cependant  sa  traduction,  bien  que 
très-remarquable  à  d'autres  égards,  est  d'une  lecture 
quelque  peu  difficile,  et  si  je  veux  donner  l'idée  d'Ho- 
mère à  des  enfants,  je  leur  lirai  plutôt  l'Aveugle  de 
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Chénier,  que  la  traduction  de  Leconte  Delisle  ou  VU- 
lysse  de  Ponsard.  Gela  soit  dit  sans  médire  de  la  cou- 
leur locale,  que  j'ai  toujours  tenue  en  grande  estime 

La  véritable  protestation  de  Ponsard  contre  Chénier, 
ce  n'est  pas  son  poëme  d'Homère  ;  ce  n'est  même  pas  la 
Préface  de  ce  poëme,  qui  est  tout  un  manifeste. 

C'est  Ulysse. 

Devant  les  défauts  évidents  de  ce  nouvel  ouvrage,  je 
me  sens  saisi  malgré  moi  d'une  indulgence  presque  in- 
surmontable et  que  d'ailleurs  je  ne  veux  pas  chercher 
à  surmonter.  L'œuvre  n'est  point  parfaite,  sans  doute, 
mais  l'idée  en  est  généreuse,  hardie^  j'allais  dire  témé- 
raire.... et  je  suis  de  ceux  qui  pardonnent  beaucoup 
aux  téméraires.  Ulysse  a  été  l'objet  de  critiques  acer- 
bes ou  légères,  de  railleries  mordantes.  Combien  n'a- 
t-on  pas  ri  de  ce  «  Chœur  des  porchers  »  qui  joue  un 
si  grand  rôle  dans  ce  drame  trop  brutalement  imité  de 
l'antique  !  Combien  n'a-t-on  pas  plaisanté  sur  les  vers 
suivants,  et  sur  cent  autres  d'une  platitude  aussi  déses- 
pérante : 

...  Télémaque! 

C'est  le  plus  ACCOMPLI  des  jeunes  gens  d'Ithaque  ! 

Oui  ;  mais  le  sujet  est  beau  et  vivement  traité.  Quel- 
ques chœurs  ne  sont  pas  indignes  de  la  musique  que 
l'illustre  et  immortel  auteur  de  Faust,  Gounod,  voulut 
bien  écrire  pour  eux.  L'introduction  est  belle,  et  je  me 
souviens  encore  de  la  profonde  impression  qu'elle  pro- 
duisait, alors  que  Minerve  changeait  tout  à  coup  les 
traits  d'Ulysse  et  les  chargeait  de  rides.  Quant  au  dé- 
nouement, il  n'a  rien  de  cette  majesté  incomparable 
qu'iljprésente  dans  V Odyssée.  L'horrible  boucherie  des 
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prétendants,  telle  que  nous  la  montre  le  vieux  poëte 
grec,  est  étrangement  atténuée  par  le  poëte  français. 
L'ensemble  présente  une  lecture  intéressante,  plus  en- 
core qu'un  spectacle  entraînant;  mais,  dans  tout  notre 
théâtre  des  siècles  derniers,  on  ne  trouverait  peut-être 
pas  une  seule  tentative  aussi  noble.  L'insuccès  d'Ulysse 
et  la  froideur  avec  laquelle  il  fut  accueilli  n'attestent 
en  définitive  que  l'indifférence  du  public  et  sa  médio- 
cre éducation  littéraire.  On  souriait  souvent  durant  la 
représentation  de  cette  œuvre,  mais  peut-être  n'a- 
vait-on pas  raison  de  sourire.  Le  grand  défaut  d'Ulysse, 
c'est  d'avoir  été  écrit  par  un  poëte  de  second  ordre, 
quand  l'entreprise  exigeait  presque  un  écrivain  de  gé- 
nie. N'en  déplaise  à  Ponsard,  un  Ulysse  ne  peut  réussir 
que  lorsqu'il  est  signé  par  un  André  Chénier! 

L'auteur  d'Ulysse  fut-il  découragé  par  les  critiques  qui 
accueillirent  son  œuvre  ?  ce  demi-insuccès  lui  parut-il 
plus  difficilement  supportable  que  le  demi-succès  de 
Charlotte  Corda  y?  Je  ne  sais;  mais  il  est  certain  que 
Ponsard  résolut  d'abandonner  pour  un  temps  la  tragé- 
die. Si  j'étaisM.Yiennet,je  dirais  plus  noblement  «qu'il 
ne  voulut  plus  chausser  le  cothurne  et  qu'il  bouda 
Melpomène.  »  Mais  je  ne  suis  pas  M.Yiennet,  et  rien  ne 
me  déplaît  autant  que  les  périphrases  mythologiques. 
En  résumé,  notre  tragique  n'avait  pas  à  se  féliciter  du 
chemin  qu'il  avait  choisi  :  sur  quatre  drames,  un  seul, 
Lucrèce,  avait  été  l'objet  d'un  véritable  et  sincère 
triomphe.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  voulu  parler  d'Ho- 
race et  Lydie,  petite  bluette  plus  qu'à  moitié  obscène, 
imitation  effrontée  d'une  effronterie  du  Béranger  ro- 
main. Pourquoi  faut-il  que  AF^  Rachel  ait  prêté  à  cet 
exercice  de  traduction,  à  cette  version  latine,  l'appui 
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d'un  talent  qu'elle  avait  refusé  à  Charlolte  Corday  ? 
Lydie  la  courtisane  lui  a  plu  davantage  que  Charlotte 
la  républicaine  :  cette  préférence  n'est  pas  à  sa  louange. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Ponsard  tourna  le  dos  à  la  Muse 
tragique,  et  se  découvrit  tout  à  coup  une  vocation  bien 
inattendue  pour  la  comédie  : 

Dans  sa  tête  un  beau  jour  ce  talent  se  trouva. 

Il  esta  croire  qu'il  ne  pratiqua  guère,  en  cette  occa- 
sion, la  maxime  FvwOt  c7£auTov,  ou  qu'il  n'eut  pas  d'amis 
qui  voulurent  alors  «  d\ui  charitable  avis  lui  prêter  les 
lumières)).  Peu  d'esprits  étaient  aussi  décidément  im- 
propres que  celui  de  Ponsard  à  cultiver  la  comédie.  Il 
était  lourd,  il  était  solennel,  il  était  même  ennuyeux,  à 
ses  heures.  Peu  de  vivacité  dans  le  dialogue;  peu  ou 
point  de  trait.  Trop  d'amour  pour  les  tirades  sans  fm, 
et  un  style  qui  avait  l'allure  grave  de  M.  Maubant,  de 
la  Comédie-Française,  dans  ses  rôles  du  vieux  réper- 
toire. Une  telle  intelligence,  une  telle  plume  ne  pou- 
vaient produire  qu'une  comédie  tragique,  déclama- 
toire, philosophique,  navrante.  Voyez-vous  cet  honnête 
auteur  de  quatre  tragédies  occupé  à  écrire  les  scènes 
vives  d'une  comédie  de  caractère  ?  Les  lourds  alexan- 
drins, les  périodes  sonores,  les  gestes  dramatiques  de 
ses  anciens  héros  lui  reviennent  malgré  lui  à  la  mé- 
moire. Sa  gaieté  est  lugubre,  sa  légèreté  est  affectée, 
son  rire  est  grimaçant.  Tels  sont  les  défauts  de  l'Hon- 
neur et  l  Argent,  tragédie...  non,  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers.  0  bizarrerie  de  l'opinion  publique  !  ce  fut  un 
succès,  ce  fut  le  plus  brillant  succès  de  Ponsard. 

Cette  quasi-tragédie   est  d'un  ennui  véritablement 
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mortel,  et  je  vous  défie  bien,  ô  lecteurs  de  bonne  vo- 
lonté, d'y  rire  une  seule  fois  de  ce  bon  rire  franc  et 
français.  Par-ci  par-là  il  y  a  bien  quelques  traits,  mais 
ils  sont  généralement  dans  le  genre  triste  :  «  Moi  qui 
nui  pas  dîné  pour  acJteter  des  gants,))  dit  quelque  part 
le  héros,  jetant  sur  ses  mains  gantées  un  regard  désolé. 
Rien  de  bien  divertissant  d'ailleurs  dans  ce  beau-père 
idiot  ni  dans  cette  Lucile,  qui  est  une  vraie  poupée,  et  à 
laquelle  les  imbéciles  mêmes  ne  sauraient  attacher  au- 
cun intérêt.  Un  seul  petit  rayon  franchement  joyeux  et 
charmant  éclaire  ce  drame  bourgeois  ;  c'est  le  visage 
frais  et  pur  de  la  petite  sœur  de  Lucile.  0  puissance 
d'un  visage  jeune  et  chaste  !  C'est  cet  humble  petit  rôle 
qui  a  peut-être  assuré  le  succès  de  cette  œuvre  banale, 
sans  charme  et  sans  vie. 

Mais,  que  dis-je?  V Honneur  et  C Argent  a  été  une 
sorte  de  manifeste  en  faveur  de  la  morale  naturelle,  de 
la  morale  indépendante.  Il  y  a  dans  cette  comédie  peu 
gauloise  un  personnage  plus  roide,  plus  guindé,  plus 
ennuyeux  que  tous  les  autres.  C'est  Rodolphe,  c'est  le 
philosophe,  c'est  le  moraliste;  pour  tout  dire,  c'est  le 
représentant  de  la  vertu.  A  tout  instant  ce  Deus  ex  ma- 
china se  présente  lourdement  dans  le  drame  et  décoche 
au  jeune  premier  un  sermon  de  quelque  cinquante 
vers.  L'ennui  suinte  de  ces  tirades  filandreuses,  et  la 
seule  vue  de  ce  prédicateur  en  paletot  devrait  inspirer 
un  légitime  effroi  à  ce  public  français,  qui  ne  s'est  ja- 
mais fait  connaître  par  sa  passion  pour  l'éloquence  pa- 
rénétique.  Rodolphe,  soyez-en  sûr,  est  présentement 
rédacteur  de  la  Morale  indépendante  :  «  La  seule  morale 
naturelle  peut  conduire  aux  vertus  les  plus  sublimes, 
aux  dévouements  les  plus  surnaturels,  »  tel  est  le  ré- 
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siimé  de  toute  sa  doctrine  philosophique.  Rodolphe, 
c'est  TAriste  du  théâtre  contemporain,  et  Dieu  sait  si 
les  Aristes  de  l'ancien  théâtre  étaient  déjà  ennuyeux  et 
nous  induisaient  en  bâillements  !  Celui-ci  toutefois  est 
plus  dangereux,  et  ses  tirades  ont  blessé  quelques 
âmes. 

Je  suis  convaincu  que  l'intention  de  Ponsard  a  été 
des  plus  honnêtes,  et  ce  Rodolphe  lui-même  ne  man- 
que pas  d'honnêteté.  Mais  il  est  le  type  d'une  foule  d'hon- 
nêtes gens,  aujourd'hui  âgés  de  cinquante  ou  soixante 
ans,  qui  ont  été  nourris  dans  l'ignorance  absolue  de 
la  foi  chrétienne,  qui  ne  savent  même  pas  leur  petit 
catéchisme,  qui  se  composent  dans  leur  imagination 
une  certaine  doctrine  catholique  avec  laquelle  la  doc- 
trine réelle  de  l'Église  n'a  rien  de  commun,  et  qui  se 
mettent  à  détester  violemment  ces  idées,  nées  dans 
leur  cerveau,  et  dont  nous  ne  saurions  assumer  la  res- 
ponsabilité. La  race  des  Rodolphes  est  plus  nombreuse 
qu'on  ne  le  peut  croire  ;  ils  pullulent  ;  ils  écrivent  dans 
les  grandes  Revues,  ils  détruiraient  volontiers  TÉglise, 
qu'ils  ne  connaissent  point.  A  cela  près  ils  sont  ver- 
tueux, bienveillants  même,  et  doivent  ces  vertus  réelles 
à  l'oxygène  chrétien  qu'ils  ont  respiré  et  qu'ils  respi- 
rent malgré  eux.  La  plupart  sont  bourgeois  et  sous- 
cripteurs à  la  statue  de  Voltaire.  L'Honneur  et  l'Ar- 
gent, c'est  un  Premier-Paris  du  Siècle  mis  en  alexan- 
drins. 

Çà  et  là  éclatent  de  beaux  vers  qui  expriment  de 
grandes  pensées,  et  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  les 
suivants,  les  plus  remarquables  de  toute  cette  œuvre 
dont  la  médiocrité  est  le  caractère  principal.  Bien  que 
Tauteur  les  ait  placés  dans  la  bouche  de  Rodolphe,  ils 
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méritent    rrôtre    retenus  par    des    mémoires    chré- 
tiennes : 

La  vertu,  qui  n'est  pas  d'un  facile  exercice. 

C'est  la  persévérance  après  le  sacrifice  ; 

C'est,  quand  le  premier  feu  s'est  lentement  éteint, 

La  résolution  qui  survit  à  l'instinct. 

Et,  seule  devant  soi,  paisible,  refroidie. 

Par  un  monde  oublieux  n'étant  plus  applaudie, 

A  travers  les  dédains,  l'injure  et  le  dégoût, 

Modeste  et  ferme,  suit  son  chemin  jusqu'au  bout  ! 

Le  succès  de  V Honneur  et  l'Argent  était  bien  fait  pour 
engager  Ponsard  à  persévérer  dans  sa  voie  nouvelle. 
Peu  de  temps  après,  il  écrivit  et  fit  représenter  la 
Bourse..,  Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  toute  l'armée  des  cri- 
tiques, armée  qui  d'ailleurs  s'entend  mieux  aux  cris 
qu'à  la  bataille.  La  Bourse  n'était,  suivant  ces  difficiles, 
qu'une  copie  de  V  Honneur  et  l'Argent  :  mêmes  person- 
nages sous  d'autres  noms,  même  action  un  peu  banale, 
mêmes  sermons  humanitaires,  même  moralité  bour- 
geoise. Mais  pour  la  première  fois  peut-être  le  succès 
avait  gâté  Ponsard,  et  la  Bourse  avait  été  écrite  trop  ra- 
pidement. La  langue  y  est  généralement  détestable,  et 
c'est  par  centaines  qu'on  y  pourrait  signaler  les  plus 
grossiers  manquements  à  la  grammaire.  Certes,  nous 
ne  voulons  pas  faire  ici  de  critique  à  la  Laharpe,  ni 
énumérer  avec  complaisance  tant  de  petites  erreurs 
dont  la  liste  ne  serait  point  d'un  intérêt  plus  vif  pour 
nos  lecteurs  que  la  lecture  de  la  comédie  elle-même* 
En  résumé,  h  Bourse  est  la  plus  médiocre  des  œuvres 
de  Ponsard.  Etcependant,  avec  unteltitre,  quel  drame, 
quelle  comédie  on  aurait  pu  écrire  !  Mais  il  fallait  s'ap- 
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peler  Balzac  et  avoir  celte  vivacité  et  cette  profondeur 
d'observation  auxquelles  nous  devons  Mercadet,  chef- 
d'œuvre  qui  n'est  pas  encore  assez  connu. 

Entre  la  Bourse  et  le  Lion  amoureux,  un  long  temps 
s'écoula,  et  Ponsard  eut  l'esprit  de  comprendre  que 
la  comédie  ne  convenait  pas  à  la  tournure  solen- 
nelle de  son  talent.  Il  n'avait  pas  eu  la  fécondité,  la  sou- 
plesse nécessaire  pour  donner  seulement  à  ses  deux  co- 
médies une  action  et  une  physionomie  différentes.  La 
vis  comica  lui  manquait  tout  à  fait;  il  le  sentit.  Il  re- 
tourna au  drame  :  au  drame,  entendez-le  bien,  et  non 
plus  à  la  tragédie.  Oui,  nous  sommes  déjà  loin  de  Lucrèce 
et  de  cette  tentative  d'une  résurrection  pure  et  simple 
de  latragédie  du  dix-septième  siècle.  A  mesure  que  Pon- 
sard avançait  dans  sa  voie,  il  sentait  de  plus  en  plus  vive- 
ment le  souffle  de  son  siècle  pénétrer  son  œuvre.  Agnes 
de  Méranie  avait  été  une  œuvre  plus  moderne  que  Lu- 
crèce. Charlotte  Corday,  comme  nous  Tavons  fait  voir, 
n'avait  plus  rien  de  classique  que  le  mot  tragédie, 
vieille  étiquette  oubliée  sur  la  tige  d'une  fleur  nouvelle. 
Dans  le  LJon  amoureux,  c'est  le  drame  contemporain 
qui  triomphe  tout  à  fait.  La  pensée  de  Ponsard  était 
d'ailleurs  devenue  toute  belliqueuse,  et  il  ne  voulait  pas 
mourir  sans  avoir  une  dernière  fois  glorifié  la  Révolu- 
tion ;  telle  fut  Torigine  du  Lion  amoureux.  Il  ne  tenait 
pas  moins  vivement  à  attaquer  une  dernière  fois  l'É- 
glise ;  telle  fut  Torigine  de  Galilée. 

Oui,  ce  fut  la  main  tremblante  d'un  mourant  qui 
écrivit  ce  dernier  drame  ;  c'est  au  moment  de  descendre 
dans  l'éternité  que  ce  malade  «  déjà  semblable  aux 
morts  ))  traça  les  fameuses  scènes  où  figure  l'Inquisi- 
teur, et  qui  ont  été  si  bruyamment  applaudies  par  tous 
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les  ennemis  de  l'Église.  Je  ne  sais  pas  éloigné  de  croire 
que  dans  la  foule  de  ces  applaudisseurs  se  trouvaient 
quelques  anciens  romantiques  qui  jadis  n'avaient  pas 
ménagé  leurs  sifflets  à  Lucrèce.  Tant  il  est  vrai  que  la 
question  religieuse  domine  aujourd'hui  toutes  les  au- 
tres questions,  et  que  les  Écoles  littéraires  ne  sont  plus 
rien,  dès  que  Jésus-Christ,  dès  que  l'Église  est  en  cause. 
Nous  savons  d'ailleurs  nous  réjouir  de  cette  tendance 
élevée  de  toutes  les  polémiques  contemporaines. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  d'ameuter  la  multitude 
contre  l'Église,  Galilée  était  un  sujet  habilement  choisi. 
La  condamnation  et  la  captivité  du  célèbre  astronome 
ont  été  depuis  longtemps  exploitées  contre  l'Église  avec 
une  rage  et  une  haine  qui  n'ont  pas  toujours  reculé 
devant  la  calomnie.  Aujourd'hui,  tout  est  dit  sur  ce  fa- 
meux problème  historique  ;  M.  Henri  de  Lépinois  a 
publié  tout  récemment  les  dernières  pièces  du  procès 
dans  la  Revue  des  questions  historiques.  Et  M.  Ponsard 
est  d'autant  plus  coupable  d'avoir  échauffé  sur  ce 
sujet  l'opinion  publique,  qu'il  savait  bien  ne  pas  attein- 
dre l'Eglise,  et  qu'aux  yeux  des  ignorants  et  des  pas- 
sionnés, il  paraissait  la  blesser  au  cœur  et  la  frapper 
mortellement. 

L'infaillibilité  de  l'Église  n'est  aucunement  en 
question  dans  l'affaire  de  Galilée.  Le  tribunal  qui  l'a 
jugé  n'est  pas  iniaillible,  et  de  plus  n'était  pas  compé- 
tent. Les  catholiques,  —  que  nos  adversaires  le  sachent 
bien,  —  se  font  une  tout  autre  idée  de  rTnfaillibilité. 
Ils  croient,  du  plus  profond  de  leurs  entrailles,  que 
Dieu,  ayant  fondé  l'Église,  n'a  pas  pu  la  créer  faillible, 
et  que  la  Térité  n'a  pu  établir  ici-bas  un  enseignement 
sujet  à  tomber  dans  l'erreur.  Ils  croient  que  le  Souve- 
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raiii  Pontife  est  infaillible,  lorsque,  du  haut  de  la 
chaire  de  saint  Pierre,  après  s'être  entouré  de  toutes 
les  lumières  de  l'Église,  il  élève  la  voix  au  nom  de  Jé- 
sus-Christ dont  il  est  le  suppléant  sur  la  terre,  et  défi- 
nit tel  ou  tel  dogme  ou  condamne  telle  ou  telle  erreur. 
Ils  croient  qu'un  Concile  œcuménique,  assemblé,  pré- 
sidé et  confirmé  par  le  Pape,  ne  peut,  en  aucun  cas,  se 
trouver  en  désaccord  avec  lui,  et  que  cette  assemblée 
est  infaillible,  elle  aussi,  dans  toutes  les  questions  oii  le 
dogme  est  engagé.  Telle  est  la  conviction  absolue  des 
catholiques,  telle  est  la  foi  pour  laquelle  ils  sont  prêts 
à  vivre  et  à  mourir.  Mais  ces  mômes  catholiques,  qui 
sont  les  hommes  de  la  Lumière,  ne  vont  pas  jusqu'à  at- 
tribuer l'Infaillibilité,  ce  privilège  unique  et  transcen- 
dant, à  une  Congrégation  qui  décrétera  des  dogmes 
astronomiques,  géométriques  et  mathématiques.  Il  faut 
avoir  le  courage  d'avouer  que  le  Saint-Office  s'est 
trompé  dans  le  procès  de  Galilée,  et  c'est  ce  qu'ont  déjà 
fait  les  meilleurs  catholiques.  Sans  doute  les  juges  de 
l'astronome  italien  peuvent  réclamer  en  leur  faveur  des 
circonstances  atténuantes  que  nous  leur  accorderons 
volontiers.  Sans  doute,  ce  Galilée  paraissait  ébranler 
certaines  bases  de  la  foi  avec  son  système  dont  la  nou- 
veauté pouvait  sembler  dangereuse.  Sans  doute,  ce 
condamné  fut  traité  avec  une  douceur  que  constatent 
tous  les  historiens.  Mais,  enfin,  il  n'en  fut  pas  moins 
condamné  injustement  par  un  tribunal  qui,  nous  le  ré- 
pétons, était  à  la  fois  faillible  et  incompétent.  Nous  ne 
voyons  pas,  en  vérité,  comment  l'Église  peut  se  trouver 
réellement  compromise  dans  cette  affaire,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  mettre  sur  son  compte  les  crimes  ou 
les  erreurs  de  tous  ses  membres  et  de  chacun  d'eux  en 
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particulier,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à 
nos  jours 

Mais  M.  Ponsard  pense  être  encore  plus  fatal  à  l'É- 
glise et  à  la  doctrine  catholique  en  se  faisant  astronome 
à  l'exemple  de  son  héros,  et  en  prétendant  que  la  dé- 
couverte de  Galilée  est,  scientifiquement  parlant,  la 
ruine  de  tout  notre  dogme.  «Aux  yeux  des  catholiques, 
la  terre  est  le  centre  du  monde,  et  c'est  pour  elle  que 
le  Plan  divin  semble  avoir  été  tout  entier  conçu.  Or,  la 
science  démontre  aujourd'hui  qu'il  y  a  des  milliers,  des 
millions  d'astres  plus  vastes  que  la  terre,  et  sans  doute 
habités  comme  elle.  Que  devient  votre  théologie  devant 
les  magnificences  de  ce  beau  ciel  où  vos  Pères  et  vos 
Docteurs  n'ont  vu  que  des  clous  d'or  ou  des  lampes 
gracieuses  ?  Que  deviennent  surtout  vos  dogmes  de  l'In- 
carnation et  de  la  Rédemption?  Galilée,  vous  le  voyez 
bien,  est  le  libérateur  de  la  pensée  humaine.  Plus  que 
Voltaire  il  a  détruit  votre  Église  et  écrasé  votre  doc- 
trine. Ce  n'est  pas  le  Dictionnaire  ijhilosoijhiquej  ce  n'est 
pas  V Encyclopédie  qui  vous  condamnent;  c'est  l'astro- 
nomie, c'est  le  seul  spectacle  du  ciel  dans  une  nuit 
d'été.  »  Telle  est,  en  simple  prose,  l'argumentation 
que  M.  Ponsard  a  placée  sur  les  lèvres  de  son  héros, 
qui  était  en  réalité  un  fm  bonhomme,  un  gouailleur 
de  génie,  et  dont  il  a  fait  une  sorte  de  matamore  de  la 
science.  L'auteur  de  Galilée  pensait,  du  reste,  avoir 
complètement  triomphé  de  l'Église  par  un  raisonne- 
ment qu'il  croyait  irréfutable.  Ce  poëte  avait  tort,  et 
ses  arguments  ne  prouvent  pas  en  faveur  de  sa  logique. 

La  Doctrine  catholique  n'a  rien  de  véritablement 
hostile  à  cetie  hypothèse  de  la  pluralité  des  mondes  ha- 
bités. Une  seule  goutte  du  sang  de  Jésus-Christ,  que 
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dis-je?  une  seule  de  ses  souffrances  aurait  largement, 
surabondamment  suffi  à  sauver  tous  les  mondes,  quand 
ils  seraient  mille  et  mille  fois  plus  nombreux  que  Gali- 
lée lui-même  n'a  pu  le  supposer.  Tel  est  le  sentiment 
de  toute  l'Église,  et  c'est  ce  qu'elle  chante  à  pleine  voix 
dans  une  de  ses  hymnes  :  Pontus.  astra...,  quo  lavantiir 
sanguine!  Qu'importe  que  ce  sang  ait  coulé  sur  notre 
globe  ou  ailleurs?  Dieu  n'a-t-il  pas  pu  choisir  un  des 
astres  les  moins  étendus  pour  en  faire  le  théâtre  de  la 
Rédemption  universelle?  Et  notre  terre,  qui,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  le  centre  astronomique  du  monde,  ne 
peut-elle  pas  en  être  le  centre  théologique  ?  Un  enfant 
dénouerait  sans   peine,   de  sa   petite  main,   tous  les 

nœuds  de  cette  argumentation  de  nos  ennemis 

Je  veux  bien  admettre,  j'admets  que  Ponsard  a  été 
de  bonne  foi  dans  ce  dernier  combat  qu'il  a  livré  en  fa- 
veur de  ses  plus  chères  opinions.  Mais  il  savait,  mais  il 
devait  savoir  que  ses  spectateurs  iraient  plus  loin  que 
lui  et  profiteraient  de  son  Galilée  pour  injurier  l'Église 
et  bafouer  la  foi  des  catholiques.  Hélas  !  il  est  mort  au 
bruit  de  leurs  applaudissements.  Quant  à  rÉglise,  elle 
prie  pour  lui. 

III 

La  postérité  conservera  quelque  souvenir  de  cet  esti- 
mable écrivain.  Lucrèce,  Agnès  de  Méranie  et  Charlotte 
Corday  demeureront  comme  des  œuvres  consciencieu- 
ses, travaillées,  pleines  de  beautés  véritables.  Le  reste 
périra,  ou  plutôt  a  déjà  péri.  L'Honneur  et  V Argent  et 
la  Bourse  iront  se  perdre  dans  cette  obscurité  où  gisent 
la  Princesse  Aurélie,  de  Casimir  Delavigne,  et  les  comé- 
dies d'Ancelot.  Ulysse  passera,  dans  les  Manuels  d'his- 
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toire  littéraire,  pour  un  essai  avorté  ;  mais,  si  l'on  est 
impartial,  on  saura  quelque  gré  à  l'auteur  de  cette  té- 
mérité que  le  succès  n'a  pas  justifiée.  Quelques  tirades 
sonores  du  Lion  amoureux  et  deux  ou  trois  scènes  de  Ga- 
lilée seront  citées  dans  les  Recueils  de  morceaux 
choisis.  Somme  toute,  Ponsard  est  un  poëte  de  second 
ordre,  mais  bien  supérieur,  suivant  nous,  aux  poètes  de 
cette  catégorie  durant  les  deux  derniers  siècles.  Reli- 
sez, si  vous  le  pouvez,  le  Répertoire  du  Théâtre-Fran- 
çais, comparez,  jugez,  et  vous  serez  de  notre  avis.  Par 
malheur,  cette  étude  comparative  est  quelque  peu  pé- 
nible. Et  ne  lit  pas  qui  veut  cinquante  tragédies  î 
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Je  ne  sais  qui  l'a  dit  ;  mais  ce  n'est  pas  un  paradoxe  : 
«Un  auteur,  si  fécond  qu'il  soit,  ne  fait  jamais  qu'un 
((  livre.  »)  En  d'autres  termes,  la  pensée  d'un  écrivain 
ne  se  formule  complètement  que  dans  une  seule  œu- 
vre. Dans  les  autres,  il  ébauche  son  idée  mère...,  ou  il 
la  répète.  Combien  de  philosophes  ne  pourrait-on  pas 
citer  qui,  pendant  quelque  vingt  ou  trente  ans,  ont  re- 
dit leur  unique  pensée  sous  des  formes  sans  cesse  nou- 
velles et  de  plus  en  plus  insuffisantes  ?  Heureux  celui 
qui  achève  son  livre  ;  heureux  qui  peut  dire  avec  une 
fierté  modeste  et  légitime  :  Exegi  monumentum!  » 
M.  Charles  Blanc  est  au  nombre  de  ces  heureux  :  en- 
core quelques  jours,  et  il  verra  la  dernière  pierre  de 
son  monument  s'élever  joyeusement  sur  la  dernière  as- 
sise; encore  quelques  jours,  et  il  aura  fini  sa  belle  His- 
toire des  peintres  de  toutes  les  Écoles. 

C'était  vraiment  un  beau  livre  à  faire,  c'était  un  beau 
voyage  dans  le  pays  de  l'intelligence.  N'est-il  pas  bon 

(I)  Histoire  des  peintres,  —  École  Hollandaise. 
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de  se  demander,  n'est-il  pas  meilleur  encore  de  savoir 
quelle  idée  merveilleusement  variée  les  différentes  na- 
tions et  les  différents  siècles  ont  pu  se  faire  de  la  Beauté 
qui  est  une  et  éternelle?  Comment  les  peintres  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  climats  ont-ils  compris  l'Art, 
cette  imitation  intelligente  des  œuvres  visibles  du  Créa- 
teur ?  Comment  s'y  sont-ils  pris  pour  fixer  durablement 
sous  nos  yeux  les  beautés  fugitives  d'une  nature  qui 
doit  surtout  nous  faire  aimer  le  surnaturel  ?  Ont-ils  sans 
cesse  conservé  dans  le  cœur,  ont-ils  pratiqué  cette  de- 
vise de  l'art  chrétien  :  Convertir?  Par  quels  moyens 
ont-ils  poussé  les  âmes  vers  la  béatitude  ,  les  pécheurs 
dans  les  bras  de  Dieu  ?  Et  ce  n'est  pas  tout.  Ces  artistes 
ont  eu  une  patrie  :  comment  l'ont-ils  aimée?  Qu'ont-ils 
fait  enfin  pour  la  gloire  solide  et  chrétienne  de  leur 
pays?  Et  la  famille,  en  ont-ils  fait  aimer  la  tranquillité 
salutaire,  les  fêtes  charmantes,  les  douleurs  partagées, 
les  joies  véritables?  Yoilà  ce  qu'il  m'importe  de  con- 
naître :  car^  encore  un  coup,  c'est  presque  là  toute  une 
histoire  de  l'intelligence  humaine.  L'art  de  la  peinture 
est  d'ailleurs  en  relations  profondément  intimes  avec 
les  autres  arts,  et  surtout  avec  celui  de  la  parole  ;  il  est 
très-nécessaire  de  comparer  entre  elles  ces  différentes 
expressions  de  la  même  Beauté,  et  de  montrer  que 
presque  toujours,  à  la  même  époque  et  chez  le  même 
peuple,  les  discours  des  orateurs,  les  chants  des  poètes, 
les  harmonies  des  musiciens  ont  été  en  rapport  parfait 
avec  les  œuvres  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  ar- 
chitectes .  Et  toutes  ces  formes  de  l'Art  dépendent  elles- 
mêmes,  et  dépendent  très-étroitement,  des  idées  reli- 
gieuses de  chaque  époque  et  de  chaque  nation  qu'il 
faut  absolument  connaître  et  approfondir,  si  l'on  veut 
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être  un  bon  historien  de  l'art.  Telle  est  en  effet  l'éten- 
due, telles  sont  aussi  la  largeur  et  la  profondeur  d'un 
livre  tel  que  celui  de  M.  Charles  Blanc  ;  tels  sont  les 
connaissances  qu'il  suppose  et  les  labeurs  qu'il  néces- 
site. 

Mais  aussi  que  de  récompenses  !  que  de  jouissances 
profondes  et  délicates  I 

L'historien  de  l'art  part  un  beau  matin  pour  son  long 
voyage,  et  le  voilà  qui  parcourt  toutes  les  cités  que  glo- 
rifie la  possession  d'un  chef-d'œuvre.  Avec  quel  fré- 
missement il  entre  dans  un  musée  encore  inconnu! 
Quelle  joie  immense  quand  il  contemple  pour  la  pre- 
mière fois  un  Léonard  de  Vinci,  un  Titien^  un  Rem- 
brandt, unCorrège!  Mais  quelle  joie  plus  vive,  plus 
mordante,  plus  durable,  quand  il  découvre  au  fond  d'une 
boutique  ou  d'une  maison  vulgaire  quelque  incompa- 
rable diamant,  quelque  tableau  que  l'on  croyait  perdu 
et  qu'il  a  retrouvé,  lui  !  !  !  Ses  narines  se  dilatent,  son 
front  s'éclaire,  ses  yeux  rient.  Puis,  il  repart  ;  puis,  il 
voyage  encore,  et,  quand  il  revient  à  son  foyer  long- 
temps délaissé,  il  a  vu  à  peu  près  tous  les  trésors  de 
l'art  ;  ses  yeux  ont  contemplé  toutes  les  toiles  célèbres  ; 
il  connaît  tout  l'œuvre  de  Raphaël,  de  Rubens,  de  Mu- 
rillo.  Et  c'est  alors  seulement  qu'il  prend  la  plume. 

Il  remonte  d'abord  aux  origines  ;  et,  s'il  a  le  bon- 
heur d'être  chrétien,  tout  s'illumine  pour  lui.  L'ori- 
gine première  de  l'art  lui  paraît  à  la  fois  divine  et  hu- 
maine ;  il  voit  très-nettement,  dans  l'art  comme  dans  la 
nature,  une  lutte  terrible  entre  la  grâce  et  le  péché  : 
Dieu  voudrait  diriger  là  main  de  l'homme  afin  qu'il  expri- 
mât visiblement  et  chastement  la  beauté  invisible  et  pure  ; 
mais  le  péché  attire  vers  la  créature  tous  les  efforts  des 
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pinceaux  humains.  Yoilà  pourquoi  la  Grèce  et  Rome, 
que  nous  prendrons  pour  exemple,  ont  connu  la  propor- 
tion, l'harmonie,  la  beauté  plastique;  voilà  pourquoi  leur 
art,  en  revanche,  a  été  si  profond,  si  naturel....  Mais  un 
jour  Dieu  s'incarne  ;  et  c'est  véritablement  durant  cette 
nuit  de  Noël  que  naît  aussi  la  peinture  chrétienne.  Pen- 
dant longtemps,  il  lui  manque  la  perfection  de  la  forme  ; 
mais  elle  exprime  du  moins  tous  les  grands  sentiments, 
toutes  les  grandes  pensées.  Il  n'y  avait  point  d'àme  dans 
les  marbres  si  vivants  de  l'art  grec  et  romain  ;  il  y  a 
une  âme  qui  frémit  sous  les  pierres  si  froides,  sous  les 
draperies  si  roides  des  dixième,  onzième  et  douzième 
siècles.  En  quoi  consiste  aujourd'hui  le  problème  à  ré- 
soudre ?  A  faire  éclate?'  la  perfection  du  sentiment  et  de  la 
pensée  sur  une  forme  chrétiennement  parfaite. —  Et  tel  est 
le  critérium  dont  l'historien  de  l'art  se  servira  pour  ju- 
ger toutes  les  écoles  :  il  n'admirera  pas  sans  réserve  les 
statues  demi-barbares  des  portails  romans,  ni  les  pein- 
tures byzantines,  ni  les  premiers  essais  de  Cimabuë, 
ni  même  ceux  de  Giotto.  Mais  il  sera  plus  sévère  en- 
core pour  les  œuvres  ultra-païennes  des  quinzième  et 
seizième  siècles,  et  reprochera  vertement  à  ces  chré- 
tiens d'avoir  préféré,  en  connaissance  de  cause,  le  corps 
à  l'àme,  les  sensations  aux  sentiments,  les  muscles  à 
l'inteUigence.  Les  peintres  qu'il  louera  le  plus  sont  ceux 
qui  ont  essayé  de  tout  concilier,  qui  se  sont  proposé  de 
ne  pas  enlaidir  dans  leurs  tableaux  la  création  de  Dieu, 
mais  qui  ont  voulu  avant  tout  convertir  les  âmes  en 
charmant  les  yeux. 

Cette  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  n'est  pas  celle 
de  M.  Charles  Blanc  :  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Peintres 
n'a  pas  et  n'a  jamais  eu  le  sens  chrétien.  Mais  nous  se- 
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rions  fort  injuste  si  nous  n'exprimions  ici  très-vive- 
ment la  satis{\iction  profonde  que  nous  a  causée  la  lec- 
ture de  son  livre.  Avec  un  style  excellent,  plein  de 
franchise,  de  finesse,  de  couleur  et  de  vie,  il  énonce 
clairement  des  idées  dont  le  principal  défaut  est  d'être 
uniquement  naturalistes,  mais  qui  matériellement  sont 
exactes.  D'ailleurs  il  possède  à  plein  son  sujet,  chose 
plus  rare  qu'on  ne  le  croit  ;  dans  son  imagination  se 
reflètent  exactement  les  milliers  de  tableaux  qu'il 
a  vus  et  qu'il  pourrait  aisément  décrire  de  mémoire. 
En  chacune  de  ses  notices  il  a  l'art  de  mêler  l'élé- 
ment biographique  -avec  l'élément  critique.  Il  ne  lui 
arrive  jamais  d'ennuyer  son  lecteur  :  et  cependant, 
quoi  de  plus  monotone  et  de  plus  difficile  que  les  des- 
criptions de  tableaux? La  gravure,  par  bonheur,  lui  est 
venue  en  aide,  et  l'on  peut  même  dire  que  ce  livre  est 
le  triomphe  de  notre  gravure  sur  bois.  Que  de  progrès 
cet  art  nouveau  a  faits  depuis  trente  ans  !  Quand,  en 
d832,  on  fit  paraître  à  Paris  les  premières  livraisons  du 
Magasin  pittoresque,  nous  étions  si  pauvres  en  graveurs 
que  l'on  dut  faire  venir  de  Londres  quelques  bois  fort 
médiocres  empruntés  aux  Magazines  anglais.  Nous  étions 
enfants  alors,  et  très-petits  enfants;  mais  nous  avons 
su  grandir,  et  personne  maintenant  ne  grave  mieux 
sur  bois  que  les  Français.  Sachons  garder  cette  supé- 
riorité. En  général,  nous  savons  mieux  conquérir  la 
première  place  que  la  conserver. 

Il  est  temps  d'en  venir  plus  particulièrement  à  l'É- 
cole hollandaise. 

Il 

C'est  avec  raison  que  M.  Charles  Blanc  a  partagé  en 


3 GO  CHARLES  BLANC. 


quatre  époques  bien  distinctes  toute  l'histoire  de  TÉ- 
cole  hollandaise  depuis  le  quinzième  siècle  jusqu'à  nos 
jours.  Et  à  ces  quatre  périodes  on  pourrait  donner  les 
appellations  suivantes  :  Période  du  moyen  âge.  —  Pé- 
riode italienne.  —  Période  nationale.  —  Période  de  déca- 
dence. 

La  première  période  n'embrasse  guère  que  le  quin- 
zième siècle.  Trois  peintres  en  sont  à  peu  près  les  seuls 
représentants,  Lucas  de  Leyde,  Corneille  Engelbrechts 
et  Jean  Schoorel.  Et  l'on  pourrait  dire,  —  si  l'on  ne 
craignait  pas  l'abus  des  jeux  de  mots,  —  que  le  carac- 
Icre  de  cette  première  époque  est.  . .  de  ne  pas  avoir  de 
caractère.  Il  est  certain  que  les  artistes  hollandais  n'ont 
encore  aucun  procédé  particulier  ;  comme  les  artistes 
d'Allemagne  et  de  France,  ils  font  «  de  la  peinture  sur 
bois  qui  ressemble  à  de  la  miniature  »  :  dans  la  Sainte 
Christine  de  Jean  Shoorel  on  peut  admirer  un  de  ces 
frais  lointains^  comme  notre  grand  Foucquet  savait  si 
bien  les  peindre,  pleins  de  lumière,  d'air  et  de  vie  : 
Raphaël,  surtout  dans  sa  première  manière,  encadrera 
ses  vierges  dans  ces  délicieux  paysages.  Les  Hollan- 
dais, disons-nous,  n'ont  alors  rien  qui  leur  soit  pro- 
pre :  telle  est  du  moins  la  doctrine  très-nette  de  M.  Char- 
les Blanc.  Nous  ne  pouvons  néanmoins  nous  empêcher 
de  remarquer  que  dès  cette  époque  ils  ont  une  déplo- 
rable tendance  au  réalisme,  à  la  laideur.  Déjà  se  révèle 
le  vice  à  venir  de  cette  célèbre  école  :  la  petitesse  des 
sujets,  l'étroitesse  des  conceptions.  Voyez  Lucas  de 
Leyde  :  c'est  un  Van-Ostade  en  herbe.  Lucas  de  Leyde 
se  passionne  déjà  pour  la  pelite  laideur  :  il  nous  peint 
une  Laitière  et  un  Arrac/ieur  de  dents  dont  la  vue  nous 
induit  en  grimace.  Je  commence  à  me  défier  de  cette 
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École  qui  me  défigure  le  visage  humain  et  qui  fait  déjà 
plus  laid  que  nature. 

La  deuxième  période  (1),  que  nous  avons  plus  haut 
désignée  sous  le  nom  de  période  italienne^  présente  en 
effet  ce  caractère  principal  :   tous  les  peintres  hol- 
landais prenant  à  tâche  d'imiter  les  peintres  italiens. 
Rien   de  plus   déplorahle  que  cette  imitation  par  un 
peuple  du  Nord  des  habitudes  et  des  tendances  d'un 
peuple  du  Midi.  L'originalité,  malgré  tout,  est  une  des 
grandes  lois  de  l'art.  Si  les  successeurs  de  Jean  Schoorel 
et  de  Lucas  de  Leyde  avaient  persévéré  dans  cette  voie 
fatale,  c'en  était  fait  :  il  n'y  aurait  jamais  eu  d'École 
hollandaise.  Les  voyez-vous,  ces  gens  d'un  pays  maré- 
cageux et  froid,  ces  voisins  de  la  mer  du  Nord,  ces 
frileux  couverts  de  fourrures,  bien  chauffés,  bien  nour- 
ris, bien  vêtus,  les  voyez-vous,  ces  gros  personnages  au 
teint  fleuri,  imiter  les  Raphaël  et  les  Michel-Ange,,  les 
peintres  du  soleil,  de  la  forme,  du  nu  ?  C'est  pourtant 
ce  que  firent  Martin  Heemskerk,  Henri  Goltzius,  Cor- 
neille de  Harlem.  Ce  dernier  a  fait  un  chef-d'œuvre  :  le 
Dragon  de  Béotie  dévorant  les  compagnons  de  Cadmus. 
Un  monstre  énorme  mange  un  homme  et  commence  à 
le  manger  par  la  tête.  C'est  horrible,  et  nous  pensions 
involontairement,  en  contemplant  cette  énergique  pein- 
ture,  aux  doctrines    monstrueuses  qui   dévorent  les 
hommes  et  qui  commencent  à  les  dévorer  par  la  tête, 
par  l'intelligence,  avant  d'en  arriver  au  cœur  et  aux 
bras,  à  la  volonté  et  aux  mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
seconde  époque  est  pauvre  en  grands  artistes  :  rien  de 
plus  stérile  que  l'imitation.  Et  que  penser  d'un  Goltzius 

(l)  Commencement  du  xvi^  sièc'e. 
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qui  imitait  parfaitement  le  style,  la  manière  de  tous  les 
peintres  de  son  temps,  qui  faisait  d'admirables  pasti- 
ches en  tous  les  genres  ?  Décadence,  décadence  que 
tout  cela  I 

Mais,  enfin,  nous  voici  arrivés  à  la  gloire  de  l'École 
hollandaise,  à  l'époque  nationale.  Jusqu'ici,  rien  de  hol- 
landais chez  les  Hollandais.  Tout  va  changer;  voici 
Rembrandt. 

J'ai  besoin  ici  d'une  grande  liberté  pour  exposer  ma 
pensée  sur  ce  grand  peintre  ;  j'ai  besoin  de  me  justifier, 
ne  partageant  pas  sur  son  compte  l'enthousiasme  uni- 
versel, et,  en  particulier,  celui  de  M.  Charles  Blanc.  Il 
m'est  tout  à  fait  impossible  d'admettre  que  «  Rem- 
brandt soit  le  seul  jmntre  qu'ait  visité  l'inspiration  chré- 
tienne évangélique.  »  Je  déclare  ne  pas  admirer  «  son 
Christ  souffreteux  »  et  difforme.  Je  déclare  être  indigné 
à  la  seule  vue  du  Jésus  de  sa  Descente  de  croix,  dont 
M.  Charles  Blanc  lui-même  est  obligé  de  dire  :  a  La 
tète  et  le  corps  du  Crucifié  sont  d'une  affreuse  laideur.  » 
Dussé-je  passer  pour  naïf  en  mon  indignation,  voilà  ce 
qui  me  révolte.  Avoir  fait  le  Christ  laid,  c'est  un  blas- 
phème. La  tradition  catholique  s'élève  contre  cette 
interprétation  de  l'Évangile  :  si  Jésus  est  Vhomme  des 
douleurs,  il  est  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes.  Pein- 
tres, sculpteurs,  pétrissez  ensemble  la  Douleur  et  la 
Beauté  ;  faites  éclater  une  grande  douleur  sur  une  admi- 
rable beauté  :  voilà  votre  but,  voilà  votre  devoir.  Mais 
nous  ne  supporterons  pas  que  vous  nous  représentiez 
un  Christ  disproportionné,  hideux,  grimaçant,  abject  ; 
non,  nous  ne  le  permettrons  pas.  Que  vous  vous  appeliez 
Rembrandt  ou  Courbet,  nous  protesterons  avec  une 
très-ardente  et  très-indomptable  énergie. 
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Je  sais  ce  que  vont  me  répondre  les  enthousiastes  de 
Rembrandt.  Rembrandt ,  vont-ils  dire,  relève  tout, 
transfigure  tout  par  sa  lumière.  Ici,  M.  Charles  Blanc 
trouve  des  expressions  singulières  pour  disculper  le  cou- 
pable :  «  Le  soleil  et  la  lune  ne  s'en  mêlent  point,  dit- 
il  ;  Rembrandt  allume  lui-même  ses  flambeaux.  »  Et 
quand  il  décrit  la  Descente  de  croix ^  après  avoir  con- 
staté la  laideur  ignominieuse  du  Jésus-Christ,  notre  cri- 
tique ajoute  :  «  Les  trois  Maries  appartiennent  aux 
«  espèces  les  moins  nobles^  les  plus  déchues...  (la  Yierge- 
«  Immaculée  î  I  !)  Debout,  se  pose  une  espèce  de  bourg- 
((  mestre,  ressemblant  à  un  commissaire  qu'aurait  en- 
((  voyé  la  justice  pour  assister  à  l'enlèvement  du  cada- 
nvre...  (le  corps  de  l'Homme-Dieu  !  I  !)  On  pourrait 

((  SE  CROIRE  A  LA  MORGUE  DE  JÉRUSALEM.  ))  Et  VOUS  UC 

voulez  pas  que  nous  condamnions  Rembrandt,  qui  a 
représenté  la  Mère  de  Dieu,  la  Corédemptrice  du 
genre  humain,  comme  «  appartenant  aux  espèces 
les  plus  déchues,  »  elle  qui  a  relevé  les  déchéances 
de  l'homme,  elle  qui  a  annoncé  la  joie  à  l'univers 
entier  !  Et  vous  ne  voulez  pas  que  nous  condamnions 
Rembrandt,  qui  a  changé  en  une  morgue  hideuse  la 
montagne  sublime  où  Dieu  s'est  réconcilié  le  monde, 
où  le  sang  divin  a  coulé  pour  le  salut  de  tous  les 
hommes,  où  a  été  poussé  le  grand  cri  de  Jésus  vers 
son  Père  !  «  Mais,  ajoutez-vous,  voici  qu'une  lufnière 
((  tombe  d'en  haut,  comme  un  regard  de  Dieu^  sur  le 
((  corps  de  la  victime.  »  Eh  bien  !  cette  lumière  me  ré- 
conforte un  peu,  mais  ne  me  suffit  pas.  La  vraie  lu- 
mière d'un  tel  tableau,'  ce  devait  être  la  beauté  du 
Christ,  le  visage  de  celui  qui  va  ressusciter.  La  lumière 
de  Rembrandt  n'a  été  sublime  qu'une  seule  fois,  selon 
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nous  :  c'est  dans  la  Résurrection  de  Lazare  ;  elle  part 
divinement  du  corps  de  notre  Dieu,  elle  ressuscite,  elle 
fait  le  miracle  pour  ainsi  parler.  Mais  que  dire  de  1'^??- 
sevelissement  du  Christ  ?  Rembrandt  y  a  représenté  le 
Sauveur  dans  une  ombre  épaisse  :  conception  mesquine 
et  naturaliste.  Lisez  les  admirables  derniers  chapitres 
des  Visions  de  Catherine  Emmerich^  où  il  y  a  tant  d'in- 
comparables sujets  de  tableaux  :  vous  verrez  qu'au  con- 
traire la  grande  mystique  représente  le  corps  de  Jésus 
au  tombeau  tout  enveloppé  d'une  éclatante  lumière, 
lançant  des  rayons  dans  cette  grotte  qui  va  s'ouvrir, 
illuminant  en  quelque  manière  toutes  les  entrailles  de 
la  terre.  Oh  !  que  Catherine  Emmerich  est  supérieure  à 
Rembrandt! 

Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  crût  aveugle  aux 
beautés  réelles  de  l'œuvre  de  Rembrandt.  Je  suis  com- 
plètement de  l'avis  de  M.  Charles  Blanc,  qui  cite  Ro- 
bert Graham  :  «  Le  farouche  humoriste,  auteur  de  la 
Ronde  de  nuit  et  de  la  Leçon  d'anatomie,  n'a  pas  de  ri- 
vaux dans  le  domaine  du  clair-obscur.»  Rien  n'est  plus 
vrai,  à  mon  sens.  J'irai  plus  loin,  et  j'avouerai  que 
les  portraits  de  Rembrandt  m'ont  rempli  d'une  admi- 
ration effrayée.  Mon  œil  admire,  mais  mon  cœur  ne  bat 
point.  Bref,  ce  que  je  reproche  surtout  à  Rembrandt, 
c'est  d'avoir  fait  du  clair-obscur  la  première  qualité  de 
ses  toiles  merveilleuses,  tandis  que  le  clair-obscur  n'est 
qu'une  qualité  secondaire;  c'est  d'avoir  créé  une  lu- 
mière artificielle  et  d'avoir  cru  que  cette  lumière, 
sublime  par  instants,  peut  remplacer  l'indispensable 
beauté  du  visage  humain,  et  jusqu'à  la  beauté  tradition- 
nelle de  la  face  du  Christ.  Il  est  deux  choses  que  Rem- 
brandt a  foulées  aux  pieds  :  la  tradition  et  l'idéal.  Or, 
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ces  deux  choses  sont  précisément  l'objet  de  notre 
amour  le  plus  obstiné,  et  voilà  pourquoi  nous  admi- 
rons sans  l'aimer  le  plus  grand  peintre  de  l'École  hol- 
landaise. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  grand  peintre  soit  le  seul 
qui  mérite  ici  d'être  cité  ou  d'être  combattu.  L'École 
hollandaise  compte  dans  ses  annales  un  grand  nombre 
de  noms  glorieux.  Rembrandt  même  fait  exception; 
cette  figure  sombre  et  mystérieuse  se  tient  à  l'écart  dans 
un  coin  :  il  ne  doit  pas  être  regardé  comme  le  type 
des  peintres  de  Hollande.  Yoici  devant  nous  Adrien 
Brauer,  Terburg,  GérardDow,  Van-Ostade,  Paul  Potter, 
François  Mieris,  Isaac  Ostade,  qui  tous  représentent 
parfaitement  l'esprit,  les  tendances,  le  style  de  l'École 
hollandaise.  Ce  style,  c'est,  en  deux  mots,  l'imitation 
pure  et  simple  de  la  nature.  Les  Grecs  ont  eu,  en  ma- 
tière d'art,  la  théorie  des  types,  de  Vidéal;  les  Floren- 
tins ont  eu  la  théorie  du  modèle,  de  Y  interprétation  ;\es 
Hollandais  ont  eu  la  théorie  de  V imitation  pure  (1). 
Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  nous  nous  serions  bien 
passés  de  cette  dernière  théorie  et  des  œuvres  qu'elle  a 
produites.  Elle  n'a  été  la  cause  d'aucun  progrès  véri- 
table pour  la  race  humaine  ;  elle  n'a  pas  agrandi 
notre  intelligence,  ni  redressé  notre  volonté,  ni  dilaté 
notre  cœur.  C'est  en  vain  que  l'on  me  représente  les 
Hollandais  comme  un  peuple  essentiellement  ami  du 
foyer  :  «  La  Hollande  est  un  vaste  intérieur,  »  dit 
M.  Blanc.  Oui,  mais  c'est  un  intérieur  vulgaire,  trivial 
même,  sans  grandes  âmes  pour  l'ennoblir,  sans  grandes 
figures  pour  l'embellir,  sans  crucifix,  sans  statue  de  la 

(1)  Cette  classification  ingénieuse  est  due  à  >!.  Ch.  Blanc. 
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Yierge,  sans  joie,  sans  idéal.  L'École  hollandaise  n'est 
trop  souvent  qu'un  intérieur  de  cuisine.  0  ménagères 
diligentes,  perpétuellement  occupées  à  nettoyer  les  cui- 
vres de  votre  maison,  ô  gros  bourgmestres  fumant  im- 
mortellement  votre  pipe  à  la  même  fenêtre,  ô  cuisiniè- 
res aux  fortes  couleurs  plumant  vos  volailles  sur  le 
seuil  de  votre  maison  banale,  ô  attirail  formidable  des 
cuisines  hollandaises,  étalages  redoutables  de  grils  et 
de  casseroles  ;  ô  cabarets,  ô  danses  lourdaudes,  ô  ta- 
bagies, ô  vie  honnêtement  plate  et  profondément  ma- 
térielle, laissez-moi  vous  le  dire  une  bonne  fois,  vous  me 
causez  le  plus  profond,  le  plus  désespérant  ennui  ;  vous 
m'inspirez  même  à  la  longue  un  insurmontable  dégoût. 
Tant  de  travail,  grand  Dieu  î  tant  de  vies  de  grands  ar- 
tistes durement  dépensées  sur  des  œuvres  si  laborieuse- 
ment délicates  et  si  minutieusement  achevées,  tant  d'é- 
tude, tant  de  science,  tant  de  talent  pour  arriver  à  pro- 
duire une  série  de  tableaux  réalistes  qui  ne  nous  font  pas 
une  seule  fois  relever  la  tête,  qui  ne  nous  donnent  pas 
une  grande  pensée;  non,  pas  une  seule  !  C'était  se  don- 
ner bien  de  la  peine  pour  peu  de  chose.  Et  ne  me  dites 
pas  que  la  peinture  d'intérieur  comporte  nécessairement 
ces  trivialités  prosaïques.  Voyez  l'art  intime  en  Allema- 
gne ;  voyez  ces  délicieux  intérieurs  de  Bavière  et  de 
Westphalie  ;  contemplez  ces  grand'mères  et  ces  petits- 
enfants,  admirez  ces  beaux  visages.  Dans  chacun  de  ces 
petits  cadres  des  Meyerheim  ,  des  Kretzchmer,  des 
Meyer,  des  Salentin,  se  cache  une  bonne  leçon  morale, 
et  même  une  grande  pensée.  Je  ris  devant  ces  chers 
tableaux,  ou  je  pleure  :  quelquefois  rire  et  pleurs  se 
mélangent  ou  se  combattent  d'une  façon  charmante; 
je  suis  remué,  je  désire  devenir  meilleur.  Et  je  le  de- 
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mande  en  terminant  cette  philippique  contre  les  pein- 
tres hollandais,  quel  est  celui  de  leurs  tableaux  à  la  vue 
duquel  on  se  sent  devenir  meilleur?  C'est  pourtant  là, 
sachez-le  bien,  le  grand  but  de  l'Art. 

Toutefois,  il  y  a  d'heureuses  exceptions  dont  il  con- 
vient de  tenir  compte.  Parmi  les  peintres  de  cette  troi- 
sième période,  je  remarque  Hobbema,  Ruisdaël,  Ber- 
ghem,  trois  paysagistes  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu 
peut-être.  Oui,  Tair  circule  dans  ces  tableaux,  dans  ces 
arbres,  dans  ces  buissons,  dans  ces  forêts.  Le  peintre 
hollandais  devient  sur-le-champ  plus  élevé,  plus  grand, 
dès  qu'il  quitte  son  intérieur  banal  pour  courir  les 
champs.  Suivant  nous,  la  gloire  artistique  de  la  Hol- 
lande, ce  sont  ses  paysagistes.  Faut-il  tout  dire?  à  la 
Ronde  de  nuit  de  Rembrandt  je  préfère  la  Route  du  hois 
d'Hobbema.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Et  sur  ce  der- 
nier aveu  je  me  tais  ;  car  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  qua- 
trième et  dernière  période  de  l'histoire  de  l'art  hollan- 
dais. Les  peintres  de  Rotterdam  et  de  Dordrecht  se 
mettent  alors  à  imiter  passionnément  les  Haliens,  et  les 
Italiens  de  la  décadence.  Ils  descendent  aux  concep- 
tions mjthologiques  qui  ont  déshonoré  le  siècle  de 
Louis  Xiy,  qui  ont  été  la  mort  de  l'art.  De  l'imitation  à 
la  copie  servile  il  n'y  a  qu'un  pas.  Les  derniers  Hollan- 
dais ont  été  amenés  à  le  faire  :  c'est  le  dernier  degré  de 
la  décadence  artistique. 


HI 


Résumons-nous.  Le  livre  de  M.  Charles  Blanc  est 
d'une  admirable  exactitude,  le  style  en  est  d'une  mer- 
veilleuse souplesse.  L'observation  y  est  délicate,  la  pen- 
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sée  fine/ les  idées  justes,  et  nous  aurons  la  joie  de 
nous  rencontrer  d'accord  quand  nous  parlerons  de 
lécole  italienne  et  de  l'école  flamande.  Les  criti- 
ques que  nous  a  suggérées  Y  École  hollandaise  ne  peu- 
vent d'ailleurs  rien  enlever  au  mérite  de  Y  Histoire  des 
Peintres  :  c'est  certainement  le  livre  le  plus  complet 
et  le  plus  savant  qui  existe  sur  la  matière.  Mais  nous 
ne  saurions  y  voir  l'œuvre  d'un  chrétien  :  de  là  toutes 
nos  divergences. 

L'auteur  de  V Histoire  des  Peintres  dit,  en  terminant 
sa  belle  Introduction  sur  la  Hollande  artistique,  que  les 
trois  causes  de  l'art  hollandais  ont  été  le  protestantisme, 
la  démocratie,  l'indépendance  nationale.  Nous  n'avons 
rien  à  objecter  au  sentiment  de  M.  Blanc,  et  nous  som- 
mes, en  particulier,  très-convaincu  que  le  protestan- 
tisme a  singulièrement  rapetissé  les  idées  de  la  Hol  - 
lande.  Les  intérieurs  où  il  y  a  un  crucifix  ne  sont  pas 
des  intérieurs  vulgaires  ;  un  clocher  catholique   en  - 
trevu  à  travers  le  vitrage  répand  je  ne  sais  quoi  de  grand 
dans  la  plus  misérable  chaumière  ;  la  grâce  circule  dans 
cette  atmosphère.  Les  personnages   qui  se  meuvent 
dans  les  maisons  proprettes  de  Gérard  Dow  et  de  Ter- 
burg,  seraient  infiniment  plus  beaux  s'ils  connaissaient 
l'Eucharistie,  s'ils  se  nourrissaient  de  Dieu.  Tout  pren- 
drait d'autres  proportions.  C'est  l'opiniâtreté  hérétique 
des  Hollandais  qui  a  arrêté  net  le  développement  de 
leur  stature  artistique.  Des  pinceaux  catholiques  n'eus- 
sent jamais  peint  la  Vierge  laide  et  le  Christ  difforme. 
Et  pour  revenir,  en  finissant,  sur  une  idée  de  M.  Char- 
les Blanc  que  nous  avons  exposée  plus  haut,  il  ne  serait 
pas  juste  de  dire,  comme  il  le  donne  à  entendre,  qu'il 
n'y  a  que  trois  manières  de  concevoir  l'Art  :  à  savoir, 
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comme  les  Grecs,  qui  réalisaient  un  type;  comme  les 
Florentins,  qui  copiaient  une  individualité  heureuse,  un 
beau  modèle  ;  comme  les  Hollandais,  enfin, qui  imitaient 
prosaïquement  la  nature.  Il  y  a  un  quatrième  système, 
une  quatrième  théorie  :  le  système  et  la  théorie  de  l'Art 
chrétien.  L'Art  chrétien  ne  repousse  pas  la  théorie  grec- 
que, mais  ilidéahse  tous  les  types  matériels.  L'Art  chré- 
tien ne  repousse  pas  la  théorie  florentine,  mais  il  idéa- 
lise tous  les  modèles.  L'Art  chrétien  ne  repousse  même 
pas  la  théorie  hollandaise,  mais  il  idéalise  l'imitation  de 
la  nature.  Il  jette  partout  le  surnaturel,  les  idées,  les 
sentiments,  la  vie  surnaturelle.  En  un  mot,  l'Art  chré- 
tien, c'est  ((  l'idéalisation,  c'est  l'embellissement  de 
toutes  choses  par  le  surnaturel  !  » 


21. 


M.   DUPIN  (•) 


LE    LUXE   EFFRÉNÉ  DES  FEMMES. 


Pluie  de  brochures.  Avalanche;  inondation,  déluge 
de  brochures.^.  «  Et  sur  quelle  question?»  va-t-on  nous 
demander.  «  Est-ce  sur  l'emprunt  mexicain,  sur  l'al- 
liance des  républiques  américaines,  sur  l'attitude  du 
ministère  espagnol?  La  question  d'Orient  soulève-t-elle 
de  nouveaux  orages  ?  Verserait-on  de  l'encre  pour  l'in- 
fortunée Pologne,  qui  plutôt  aurait  eu  besoin  de  sang 
versé  pour  elle  ?  Enfm,  quel  est  le  grand  problème  qui 

(1)  Opinion  de  M.  le  procureur  général  Dupin,  sénateur,  sur  le 
luxe  effréné  des  femmes.  Cet  opuscule  n'a  guère  été  que  l'occasion 
des  pages  qu'on  va  lire.  Nous  espérons  un  jour  esquisser  Tétrange 
figure  de  M,  Dupin.  Homme  d'esprit  en  sabots  ;  voulant  paraître 
grossier  pour  affecter  d'être  indépendant  ;  trop  prompt  à  servir  tous 
les  gouvernements  sous  le  prétexte  de  servir  son  pays;  singulier  mé- 
lange de  philosophe  dédaigneux ,  de  politique  gouailleur  et  de 
chrétien  sincère  ;  un  des  derniers  laïques  qui  aient  été  résolument 
gallicans,etamoureuxderAs.-emb!éede  1G82  ;  savantjurisi  onsulteet 
collectionneur  érudit  de  textes  judiciaires  et  même  de  textes  sacrés; 
faisant  des  calembours  et  traduisant  la  Bible;  avocat  de  toutes  les 
causes  qui  lui  pouvaient  donner  quelque  brillant,  et  n'en  ayant 
perdu  qu'une  seule  devant  l'opinion  publique  qui  aime  par-dessus 
tout  les  hommes  entiers,  une  seule  :  la  sienne. 


372  M.    DUPIN. 


tient  en  ce  moment  tout  Paris  attentif,  et  avec  Paris  le 
monde  entier  ?  » 

Ce  problème  n'a  rien  de  politique,  et  cependant  il 
nous  intéresse  au  plus  haut  degré  :  Nostra  res  agitur. 

Il  s'agit  de  savoir  en  effet  si  les  femmes  sont  réelle- 
ment coupables,  notamment  depuis  plusieurs  années, 
de  se  livrer,  au  grand  préjudice  de  la  bourse  conjugale 
ou  paternelle,  mais  surtout  au  grand  préjudice  des 
bonnes  mœurs ,  de  se  livrer  à  tous  les  excès  d'un  luxe 
insensé,  d'un  luxe  qui  menace  de  tout  envahir,  de  tout 
corrompre,  de  tout  anéantir  parmi  nous. 

Il  s'agit  de  savoir  si,  décidément,  la  consommation 
du  velours  et  de  la  soie,  des  diamants  et  des  pierres 
fmes,  des  cachemires  et  des  dentelles,  est  en  harmonie 
réelle  avec  la  fortune  des  pères  et  des  maris,  et  surtout 
avec  les  grands  et  austères  devoirs  dont  Dieu  a  confié 
l'accomplissement  à  la  femme. 

Il  s'agit  de  savoir  si  c'est  un  spectacle  bon,  utile,  sa- 
lutaire, que  celui  qui  tous  les  jours  nous  est  offert  dans 
nos  rues,  dans  nos  champs  et  jusque  sur  les  bords  de 
notre  mer  :  le  spectacle  de  ces  femmes  travesties  plu- 
tôt que  vêtues,  se  réjouissant  de  balayer  le  sol  avec  la 
scandaleuse  longueur  d'un  velours  à  trente  francs  le 
mètre,  se  pavanant  chargées  de  faux  cheveux  et  de  vrais 
diamants,  changeant  cinq  fois  de  toilette  par  jour  et 
en  étant  fières  ;  si  elles  sont  duchesses,  cherchant  à 
égaler  les  reines  ;  si  elles  sont  bourgeoises,  cherchant  à 
éclipser  les  duchesses  ;  si  elles  sont  moins  que  bour- 
geoises, cherchant  à  faire  mourir  de  dépit  et  de  jalou- 
sie reines,  duchesses,  bourgeoises,  et  le  monde  féminin 
tout  entier. 

Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  et  je  dis  que  ce  pro- 
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blême  est  d'un  singulier  intérêt.  Encore  une  fois  :  .Xos- 
tra  res  agitur. 

Nous  comprenons  donc  que  tant  de  brochuriers  se 
soient  donné  carrière.  Un  vieillard  malin  avait  d'ail- 
leurs attaché  le  grelot  :  qui  ne  connaît  aujourd'hui  le 
discours  de  M.  Dupin?  Mais  ce  grelot  est  devenu  une 
cloche  qui  sonne  le  tocsin  d'alarme. 

Nous  avons  parcouru  ces  brochures,  et,  devons-nous 
le  dire,  nous  avons  été  particulièrement  attristé  de  leur 
lecture.  Pas  une  d'elles  n'a  posé,  suivant  nous,  la  ques- 
tion sur  son  véritable  terrain;  pas  une  d'elles  n'est 
profondément  catholique.  Il  en  est  de  voltairiennes,  il 
en  est  d'athées,  il  en  est  d'honnêtes.  Quelques-unes 
sont  spirituelles ,  certaines  ont  eu  l'intention  de  l'être. 
Généralement  on  s'est  borné  à  traiter  le  problème  éco- 
nomique :  «  Nos  femmes  nous  coûtent  décidément  trop 
cher,  »  ont  dit  les  brochuriers  :  «  Nos  maris  sont  des 
ladres,  »  ont  répondu  les  brochurières.  Le  meilleur  de 
tous  ces  petits  opuscules,  signé  :  a  Marquise  de  Saint- 
Géran,  »  conclut  en  ces  termes  :  «  Nous  serons  trop 
heureuses,  Messieurs,  de  vivre  tout  entières  pour  vous, 
quand  nous  serons  certaines  que  vous  vivrez  au  moins 
un  peu  pour  nous.  »  G'est  bien  dit,  c'est  exactement  rai- 
sonné, mais...  mais  ce  n'est  pas  chrétien.  Get  incident, 
auquel  le  nom  de  M.  Dupin  a  donné  une  certaine  im- 
portance, nous  prouve  une  fois  de  plus  que  nous  vivons 
en  plein  naturalisme,  puisqu'une  question  de  morale 
a  pu  être  traitée  par  vingt,  par  cinquante  intelligences, 
sans  qu'on  ait  seulement  prononcé  une  seule  fois  le 
nom  de  Jésus-Christl 

Et  cependant,  nous  le  savons,  ces  femmes  dont  on 
attaque  aujourd'hui  le  luxe  effréné  avec  tant  de  viru- 
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lence,  ces  femmes  elles-mêmes  sont  souvent  des  chré- 
tiennes. Du  moins,  on  les  voit  à  l'église.  Même  elles 
sont  sincères.  Mais  elles  sont  parvenues,  par  une  pente 
insensible  et  malheureusement  trop  rapide,  à  concilier 
très-bien  dans  leur  intelligence  mal  éclairée  les  toi- 
lettes de  plusieurs  milliers  de  francs  avec  Ylmitation 
de  Jésus-Christ^  le  velours  avec  le  Chemin  de  la  Croix, 
la  soie  et  les  diamants  avec  la  Vie  des  Pères  du  désert. 
Pauvres  femmes  dont  la  foi  n'a  rien  de  profond,  dont 
l'espérance  n'a  rien  de  solide,  dont  la  charité  n'a  rien 
d'ardent!  Je  me  rappelle  avoir  vu,  il  y  a  quelques 
années,  à  Paris,  chez  un  confiseur  à  la  mode,  certaine 
boîte  fort  riche,  à  laquelle  je  comparerais  volontiers 
nos  chrétiennes  aux  cinq  toilettes.  Cette  boîte  était 
chargée  de  bonbons  exquis  et  fort  chers,  et  sur  son 
couvercle  on  avait  placé  comme  ornements...  vous  ne 
devineriez  jamais?...  On  avait  placé,  délicatement 
sculptés  en  bois  doré,  les  instruments  de  la  Passion 
de  Notre-Seigneur;  oui,  les  clous,  la  couronne  d'é- 
pines, l'éponge,  la  lance,  la  croix  enfin  !  J'ai  vu  cela, 
je  l'ai  vu.  Symbole  de  ces  chrétiennes  qui  aiment  la 
croix,  pourvu  qu'elle  soit  en  bois  de  rose;  la  cou- 
ronne d'épines,  si  elle  est  en  soie;  les  clous  de  la 
Passion,  s'ils  sont  en  velours. 

Hélas  !  il  y  a  toujours  eu  de  ces  chrétiennes-là.  Écou- 
tez plutôt  le  portrait  qu'en  trace  un  grand  écrivain  dont 
je  me  réserve  de  vous  révéler  tout  à  l'heure  et  la  date 
et  le  nom  :  a  II  y  a  des  femmes  perpétuellement  occu- 
pées à  se  crêper  les  cheveux,  à  s'oindre  les  joues,  à  se 
peindre  les  yeux,  à  se  teindre  les  cheveux,  et  à  se  pro- 
curer ainsi,  par  un  art  coupable,  une  seconde  mollesse. 
Elles][apprêtent  véritablement  leur  chair  comme  un 
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cuisinier  apprête  une  sauce.  Elles  passent  le  jour  tout 
entier  à  cette  occupation;  elles  ne  sortent  pas  avant  le 
soir.  Mais  le  soir,  cette  beauté  fausse  sort  enfin  de  son 
antre  et  se  montre  :  Tanquam  ex  antro  ad  lucernam  pro- 
répit  hœc  adulterina  pnlchritudo.  Car  rien  n'est  plus  fa- 
vorable qu'un  demi-jour  à  ces  apprêts^  à  ces  incrusta- 
tions de  leur  peau.  Elles  délaissent  d'ailleurs  tout  le 
soin  de  leur  maison^  toute  l'administration  de  leur  fa- 
mille. Peintes  comme  un  tableau,  elles  ne  sont  bonnes 
qu'à  être  vues.  »  Qui  parle  ainsi?  Est-ce  un  moraliste 
de  1863?  Non,  c'est  Clément  d'Alexandrie,  qui  vivait 
au  II®  siècle  et  qui  mourut  en  217  (1).  Ces  fortes  paro- 
les valent  mieux  sans  doute  que  tous  les  concetti  de 
M.  Dupin. 

Voyant  aujourd'hui  ce  que  voyait  Clément  d'Alexan- 
drie, nous  devons  condamner  ce  qu'il  condamnait  :  nous 
le  condamnons. 

Et  néanmoins,  nous  ne  ferons  pas  un  long  traité; 
dans  une  question  de  toilette,  il  importe  de  n'être  pas 
accusé  de  pédantisme.  Nous  dirons  seulement  que  le 
meilleur  remède  au  luxe  effréné  des  femmes  n'est  pas 
dans  la  tête  de  M.  Dupin,  ni  dans  les  indignations  trop 
intéressées  ou  dans  les  répressions  trop  vives  des  maris 
et  des  pères,  ni  encore  moins  dans  les  systèmes  de  tous 
les  faiseurs  ou  faiseuses  de  brochures.  Le  remède  est 
infiniment  plus  simple.  Il  consiste,  non  pas  seulement 
dans  la  récitation,  mais  dans  l'accomplissement  de  ces 
quelques  paroles  qu'une  chrétienne  récite  ordinaire- 
ment deux  fois  par  jour  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  de 


(1)  Lire  sur  la  question  qui  nous  occupe  tout  le  troisième  livre  de 
son  Pédagogue.  Rien  n'est  plus  actuel. 
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tout  mon  cœur,  et  j'aime  mon  prochain  comme  moi- 
même  pour  l'amour  de  vous,  n  Ces  quelques  syllabes, 
bien  méditées,  bien  comprises,  bien  pratiquées,  feront, 
d'ici  à  très-peu  de  temps,  diminuer  notablement  la 
consommation  du  velours,  de  la  soie,  des  cachemires, 
des  volants  de  dentelles,  des  rivières  de  diamants  et 
de  toutes  ces  inutilités  qui  effrayent  l'économiste  et 
scandalisent  le  chrétien. 

Aimer  Dieu,  c'est  l'imiter,  et,  je  dirai  plus,  pour  une 
chrétienne,  c'est  imiter  Dieu  d'abord  et  ensuite  la  Mère 
de  Dieu.  Or,  tous  les  chrétiens  savent  que  la  sainte 
Yierge  se  tenait  à  la  maison,  modeste,  cachée,  incon- 
nue de  tous,  excepté  du  cœur  de  son  Fils  et  de  saint 
Joseph.  Ils  savent  en  un  mot  qu'elle  vécut  dans  une 
très-noble  et  très-belle  simpUcité.  Je  n'ai  plus  besoin, 
Mesdames,  de  vous  montrer  le  Fils  après  la  Mère,  ni  de 
vous  faire  voir  le  Calvaire  après  Nazareth  :  vous  ne  sup- 
porteriez peut-être  pas  ce  grand  spectacle.  Tâchez  seu- 
lement de  comprendre  le  titre  d'un  livre  qui  est  certaine- 
ment dans  votre  bibliothèque,  et  que  je  vois  souvent 
entre  vos  mains  à  l'église,  délicieusement  relié  d'ailleurs 
et  orné  de  riches  fermoirs  :  V Imitation  de  Jésus- Christ. 

Aimer  son  prochain,  c'est  lui  faire  du  bien.  Or,  votre 
toilette  scandaleuse  ne  lui  fait  que  du  mal.  Et  tout  d'a- 
bord elle  fait  du  mal  à  son  âme.  Un  honnête  écrivain, 
connu  par  quelques  livres  charmants  et  inoffensifs,  s'est 
singulièrement  mépris  à  cette  occasion.  Il  a  publié 
quelques  pages  sous  ce  titre  :  Eloge  du  luxe  effréné  des 
femmes.  Il  y  établit  que  le  mal  ne  vient  pas  des  mauvais 
exemples  qui  sont  donnés  en  haut  lieu,  mais  de  la  ja- 
lousie des  classes  inférieures,  qui  veulent  sortir  de  leur 
condition.  Aveu  naïf.  Et,  en  effet,  c'est  de  cette  jalousie 
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que  nous  nous  plaignons,  et  celte  jalousie  est  surtout 
provoquée  par  vos  toilettes  tapageuses.  Avez-vous  ja- 
mais considéré  dans  les  rues  de  Paris  le  visage  étonné, 
puis  tourmenté,  puis  envieux  de  la  jeune  lille  qui  dé- 
barque de  sa  province,  innocente,  candide,  pleine  de 
bon  vouloir?  D'un  œil  dans  lequel  l'hébétement  fait 
bientôt  place  à  la  curiosité,  et  la  curiosité  au  désir,  elle 
contemple  ces  immenses  circonférences  de  soie  aux 
couleurs  éclatantes,  ces  chapeaux  effrontés  qui  sont 
inventés  pour  laisser  voir  tous  les  cheveux  qu'on  a,  et 
surtout  ceux  qu'on  n'a  pas,  ces  étoffes  brillantes  et  chè- 
res sur  le  dos  de  petites  bourgeoises  sans  fortune  et  sans 
mine,  ces  bijoux  vrais  ou  faux,  mais  tous  prétentieux 
et  éblouissants,  ces  allures  surtout,  ces  allures  tout  à 
fait  vulgaires,  pour  ne  rien  direde  plus....  A^oilàce  que 
peut  voir  une  pauvre  provinciale  tous  les  jours  et  à 
toutes  les  heures  du  jour.  Et  vous  croyez  qu'une  telle 
vue  ne  produira  aucun  effet  sur  la  faiblesse  de  cette 
âme  i  Elle  voudra  être  belle,  elle  aussi  ;  elle  voudra, 
elle  aussi,  avoir  de  grandes  robes  très-étoffées  ;  elle  ne 
voudra  pas  que  les  autres  aient  le  monopole  des  fausses 
nattes,  ni  des  fausses  couleurs,  ni  des  faux  sourcils  ; 
elle  jettera  son  petit  bonnet  campagnard,  et  aspirera 
au  chapeau-empire  :  elle  s'arrêtera  enfin  béante,  avide, 
devant  les  magasins  des  joailliers,  et... 

Et  elle  se  vendra  pour  acheter  votre  luxe. 

En  vérité,  vos  robes,  vos  bijoux,  vos  travestissements, 
ont  déjà  perdu  des  milliers  d'âmes.  Et  je  ne  parle  pas 
des  jeunes  gens  que  vos  riches  parures  ont  troublés, 
qu'elles  ont  perdus  peut-être,  des  pensées  d'adultère 
qu'elles  ont  fait  naître,  des  mauvaises  séductions  qu'elles 
ont  exercées.  Le  velours  et  la  soie  dépeuplent  le  ciel. 
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Ils  dépeuplent  aussi  la  terre.  Pour  se  livrer  à  ce  luxe 
effréné,  il  faut  songer  à  diminuer  les  autres  charges  de 
la  famille.  Plus  on  s'habille  coquettement,  moins  on 
aime  les  enfants,  moins  on  en  veut  avoir.  Et,  en  effet, 
les  enfants  n'épargnent  pas  les  plus  riches  toilettes  :  ils 
déchirent  la  robe  de  moire  avec  autant  d'aisance  que 
le  peignoir  d'indienne  ;  ils  sont  sans  pitié  pour  les  tapis 
d'Aubusson  ;  ils  ouvrent,  ils  brisent,  «  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans,  »  toutes  les  curiosités  coûteuses  qui 
chargent  l'étagère  des  salons  ;  leurs  petits  pieds  trépi- 
gnent avec  autant  de  joie  sur  le  manteau  de  cour  que 
sur  le  tablier  de  toile,  et  ils  jetteront  par  la  fenêtre  le 
collier  de  diamants  aussi  bien  que  le  jouet  de  cinq 
sous,  toujours  ((pour  voir.  »  Alors,  que  fait-on  ?  On  se. 
prend  d'horreur  pour  les  enfants  ;  on  en  a  le  moins 
possible  ;  c'est  tout  au  plus  si  l'on  veut  se  donner, 
comme  dit  Augier,  «  le  luxe  d'un  garçon,  »  et  on  se 
livre  sans  vergogne  au  plus  honteux  et  au  plus  univer- 
sel des  vices  de  notre  temps.  Mais  on  continuera  à  faire 
bonne  figure  dans  le  monde,  et  durant  toute  une  saison 
à  Vichy,  on  ne  mettra  pas  deux  fois  la  même  robe  ! 

Puis,  tout  cet  argent  donné  au  luxe  est  réellement 
volé  aux  pauvres.  Oui,  volé  aux  pauvres:  et  je  ne  puis 
partager  ici  l'avis  de  nos  économistes  prétendant  que 
tout  achat,  même  de  l'objet  de  luxe  le  plus  inutile,  est 
profitable  aux  classes  misérables.  Rien  n'est  plus  faux. 
J'achète  pour  un  bal  travesti  un  costume  de  trois  mille 
francs  ;  le  chiffre,  hélas  !  n'est  pas  exagéré.  Croyez- 
vous,  la  main  sur  la  conscience,  que  ces  trois  mille 
francs  auront  fait  autant  de  bien  aux  pauvres  que  si  je 
vais  les  distribuer  de  mes  mains  à  des  vieillards  sans 
ressources,  à  des  infirmes  sans  travail,  à  de  pauvres 
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mères  dont  Je  sein  est  desséché,  à  de  pauvres  enfants 
qui  grelottent,  à  de  pauvres  malades  qui  sont  dans  les 
affres  de  la  mort?  Ah  !  votre  costume  si  brillant,  si 
beau,  si  frais,  pèserait  bien  lourdement  sur  vos  épaules, 
si  vous  pensiez  à  tout  cela.  Mais  vous  n'y  pensez  pas. 

Une  autre  considération,  c'est  que  par  les  excès  de 
votre  luxe,  par  la  continuité  et  le  raffinement  de  vos 
plaisirs,  vous  donnez  à  toutes  les  classes  de  la  société 
cette  persuasion  fatale  a  qu'on  est  ici-bas  pour  s'amu- 
ser. »  Vous  effacez  de  plus  en  plus  la  notion  du  devoir, 
la  notion  du  sacrifice.  Les  hautes  classes,  sachez-le 
bien,  doivent  donner  un  exemple  tout  contraire.  Le 
bourgeois  qui  voit  son  voisin  le  duc  ou  le  marquis  pren- 
dre les  eaux  d'Ems  et  se  ruiner  à  la  roulette,  le  bour- 
geois se  précipite  à  Bade  et  essaye  de  se  ruiner,  lui 
aussi  ;  mais  surtout  il  prétend  avoir  chevaux,  voitures, 
livrées  ;  il  parie,  il  fait  courir  ;  loge  à  l'Opéra,  campagne, 
eaux  des  Pyrénées,  bains  de  mer,  table  ouverte,  il  veut 
tout,  il  a  tout;  il  s'amuse.  L'ouvrier  qui  voit  le  bourgeois 
*((  se  payer  ses  aises,  »  dépense  un  franc  de  plus  tous 
les  jours  et  met  tous  les  jours  un  franc  de  moins  dans  la 
caisse  aux  économies  ;  il  veut  avoir  un  aussi  vaste  appar- 
tement, des  meubles  aussi  riches  que  ceux  du  bourgeois, 
le  même  luxe  enfin  ;  déjà  il  achète  du  terrain  à  Saint- 
Maur  ou  à  Malakoff  pour  s'y  bâtir  une  villa  ;  l'an  pro- 
chain il  conduira  sa  femme  aux  bords  du  Rhin  ;  il  s'a- 
muse. L'ouvrière  se  sert  pour  ses  robes  du  même  patron 
que  la  bourgeoise,  la  bourgeoise  du  même  patron  que 
la  princesse  :  toutes  trois  achètent  la  même  étoffe  taillée 
dans  le  même  coupon  ;  toutes  vont  aux  mêmes  théâtres, 
aux  mêmes  courses,  aux  mêmes  fêtes.  En  résumé,  nul 
ne  veut  plus  se  priver  de  rien.  C'est  à  qui  s'occupera  le 
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plus  de  la  terre,  des  choses  terrestres,  des  biens  terres- 
tres. Le  sens  céleste  disparaît  de  plus  en  plus  ;  il  n'y 
aura  bienlôt  plus  que  les  prêtres  et  les  religieuses  qui 
songeront  au  ciel. 

11  est  temps  d'en  finir.  On  nous  reprochera  peut-être 
d'avoir  mis  trop  d'ombre  au  tableau,  d'avoir  fait  un 
trop  long  sermon.  (Juelques-uns  seront  même  tentés  de 
nous  trouver  un  peu  janséniste.  Aucune  accusation  ne 
pourrait  nous  être  plus  pénible.  Non,  nous  ne  sommes 
pas  étroit  à  force  de  vouloir  être  sévère  ;  nous  ne  som- 
mes pas  insensible  à  la  beauté  vraie,  à  la  vraie  grâce, 
à  l'élégance  même  quand  elle  est  enveloppée  de  mo- 
destie. Non,  nous  ne  rêvons  pas  une  terre  idéale,  où 
tous  les  visages  devraient  être  cachés  dès  qu'ils  ne  se- 
raient pas  laids,  où  tous  les  yeux  seraient  fermés,  où 
toutes  les  toilettes  seraient  horribles.  Non,  nous  ne  dé- 
sirons pas  l'extinction  du  vrai  luxe,  du  bon  luxe,  du 
luxe  véritablement  et  profondément  artistique.  Nous 
pensons,  au  contraire,  qu'il  appartient  aux  classes  éle- 
vées de  former  le  goût  public  en  suspendant  de  belles" 
toiles,  en  fixant  de  beaux  marbres,  en  faisant  entendre 
de  belles  mélodies  ou  de  beaux  vers  dans  leurs  demeu- 
res harmonieusement  construites  et  délicatement  déco- 
rées. Nous  pensons  qu'un  beau  visage  est  une  belle 
œuvre  de  Dieu,  et  que  même  on  peut  l'admirer  chré- 
tiennement, avec  des  yeux  franchement  ouverts,  avec 
une  âme  toute  pure  et  toute  détachée  des  sens.  Nous 
pensons,  d'après  saint  Paul,  que  la  femme  peut  et  doit 
se  parer  pour  plaire  à  son  mari.  0  les  charmantes  pa- 
rures que  celles  d'une  chrétienne  !  Elles  sont  simples, 
mais  si  pleines  de  tact  et  de  goût,  si  convenables,  si  appro- 
priées à  sa  condition  dont  la  chrétienne  se  garde  bien 
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de  sortir.  Quelle  que  soit  la  dureté  des  temps,  nous 
avons  pu  voir,  nous  avons  vu  de  ces  femmes  chrétien- 
nement gracieuses  et  gracieusement  chrétiennes,  et 
nous  trouvons  à  leur  simplicité  un  charme  que  ne  nous 
ont  jamais  fait  éprouver  les  toilettes  tapageuses  de 
Trouville  et  de  Yichy .  Leur  heauté  est  douce,  recueillie, 
tranquille  :  elle  fait  penser  à  Dieu.  Qui  ne  vous  respec- 
terait, qui  ne  vous  admirerait,  femmes  qui  vous  levez 
avant  le  jour  pour  remplir  vos  fonctions  d'administra- 
teur général  de  la  maison,  pour  lever  vos  enfants,  pour 
être  leur  médecin  et  leur  garde-malade,  pour  gouver- 
ner vos  domestiques  avec  un  sceptre  plein  de  douceur, 
pour  dresser  l'actif  et  le  passif  de  votre  comptabilité 
intérieure,  pour  conseiller  les  économies,  pour  les  réa- 
liser, pour  sourire  au  travail  de  votre  mari,  pour  Ten- 
courager  s'il  se  désespère,  pour  le  relever  s'il  tombe, 
pour  lui  pardonner  s'il  a  besoin  de  pardon  ?  Qui  ne 
vous  admirerait,  épouses  et  mères  qui  nous  apparaissez 
toutes  charmantes  au  milieu  du  groupe  charmant,  ou 
plutôt  de  la  couronne  de  vos  enfants  :  Maires  fliorum 
lœtantes  ? 


ERCKMANN-CHATRIAN  (') 


I 


Deux  hommes  se  sont  trouvés,  de  qui  les  intelli- 
gences rendaient  exactement  le  même  son,  de  qui  les 
yeux  voyaient  exactement  les  objets  sous  les  mêmes 
couleurs  ;  tous  deux  observateurs,  et  observateurs  un 
peu  méticuleux  ;  se  tenant  tous  deux  sur  les  frontières 
du  réalisme  et» de  la  réalité;  amoureux  tous  deux  et 
amoureux  au  même  degré  des  minuties  et  du  détail  ; 
ayant  les  mêmes  pentes  dans  l'esprit  et  dans  le  style  ;  et, 
chose  plus  rare,  ayant,  ou  paraissant  avoir  les  mêmes 
doctrines,  qui  se  réduisent  à  peu  près  en  religion  à  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  et  en  politique 
à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Ces  deux 
hommes,  d'un  mérite  incontestable  et  dont  la  réputation 
a  grandi  rapidement,  portent  un  nom  qui  est  simple  et 
double  en  même  temps  :  on  les  appelle  Erckmann- 
Chatrian.  Si  nous  ne  craignions  de  tomber  dans  la  sub- 
tilité qu'on  a  reprochée  à  certains  esprits  trop  pointus 

(I)  Madame  Thérèse^  ou  les  Volontaires  de  J792.  —  L'Invasion.  — 
Histoire  d'un  Conscrit  de  1813.  —  Waterloo,  édition  Hetzel, 
18G7,  etc.,  elc. 
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des  anciens  âges,  nous  dirions  volontiers  que  ce  nom 
peint  bien  les  écrivains  qui  le  portent  :  il  est,  en  effet, 
de  physionomie  moitié  française,  moitié  allemande.  Or, 
l'esprit  de  nos  deux  romanciers  est  mi-parti  de  France 
et  d'Allemagne.  Ils  aiment  passionnément  la  France  et 
viennent  de  consacrer  quatre  livres  à  sa  gloire  :  néan- 
moins c'est  l'Allemagne  qui  est  le  théâtre  de  la  plupart 
de  leurs  fictions.  Ce  qu'ils  connaissent  le  mieux,  c'est 
l'Allemagne  ;  ce  qu'ils  peignent  le  plus  exactement, 
c'est  l'Allemagne  ;  leurs  livres  peuvent  être  assimilés 
à  une  série  de  tableaux  de  genre  allemands.  Faut-il 
tout  dire  ?  Ils  paraissent  moins  naturels  que  naturalisés 
en  France. 

Nous  avons  déjà  indiqué  de  quels  éléments  se  com- 
pose le  talent  de  ces  deux  écrivains  si  indissolublement 
unis  ou  plutôt  unifiés.  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer 
que  la  première  de  leurs  qualités  est  la  finesse  parfois 
excessive  et  l'exactitude  parfois  fatigante  de  leurs  des- 
criptions. MM.  Erckmann-Chatrian  sont  des  Meisson- 
niers.  Ne  leur  demandez  pas  de  promener  les  person- 
nages de  leurs  romans  à  travers  les  orages  des  grandes 
passions,  de  nous  montrer  la  grande  lutte  entre  le  bien 
et  le  mal  qui  a  les  âmes  pour  théâtre,  de  faire  passer 
un  souffle  épique  sur  les  visages  de  leurs  héros.  Rien 
n'est  moins  épique  que  le  talent  d'Erckmann-Chatrian  ; 
disons  mieux,  rien  n'estplus  hostileàl'Épopée.  Et  qu'est- 
ce  que  se  propose  le  Coiiscrit  de  1813,  si  ce  n'est  de  dé- 
truire l'épopée  napoléonienne  ?  C'est  là  le  vrai  but. 
Gardez-vous  de  croire  néanmoins  que  ces  œuvres,  pour 
être  peu  élevées,  manquent  absolument  de  poésie  et  de 
charme.  Bien  loin  de  là.  Mais  c'est  le  charme  de  la 
maison  allemande,  du  village  allemand,  des  bons  inté- 
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rieurs  du  pays  rhénan  et  de  l'Alsace  ;  ce  sont  les  gros 
bourgeois  des  bonnes  villes  qui  avoisinent  le  Rhin,  vi- 
vant confortablement,  mangeant  énormément,  buvant 
prodigieusement  ;  ce  sont  les  vastes  brasseries  remplies 
de  la  fumée  des  longues  pipes  en  porcelaine  ;  ce  sont 
les  ménagères  blondes  entourées  d'enfants  blonds  ;  ce 
sont  les  jeunes  filles  rêveuses  ;  ce  sont  les  bals  où  la 
valse  tranquillement  passionnée  ou  passionnément  tran- 
quille emporte  les  couples  des  fiancés...  Ne  sortez  pas 
de  ce  milieu  le  talent  déhcat  de  MM.  Erckmann-Cha- 
trian.  Ils  sont  les  inventeurs  de  cette  littérature  un  peu 
germaniquementbourgeoise,  mais  d'ailleurs  charmante. 
Nous  avons  lu  jadis  l'Ami  Fritz,  non  sans  de  très-vives 
délices,  et  ce  roman  peut  passer  pour  le  type  de  la  pre- 
mière manière  de  nos  deux  auteurs.  Nous  n'y  avons  été 
scandalisés  que  d'une  chose  :  c'est  de  cette  capacité  pro- 
digieuse d'estomac  que  possèdent  tous  les  héros  d'Erck- 
mann-Chatrian.  Vingt  fois,  cent  fois,  nous  assistons  à 
de  longues  et  appétissantes  descriptions  de  cuisine.  Que 
de  bière,  que  de  jambon  fumé,  que  de  choucroute, 
juste  ciel  !  Et  y  a-t-il  vraiment  un  pays  où  les  estomacs 
soient  si  complaisants  et  les  cuisiniers  si  occupés  ? 

L'amour  des  descriptions  bourgeoises  est  à  la  fois  la 
qualité  et  le  défaut  de  MM.  Erckmani>Chatrian<  Si  vous 
prenez  à  part  chacune  de  ces  descriptions,  c'est  un 
petit  chef-d'œuvre  d'exactitude,  de  sentiment,  de  style, 
et  les  Anthologies  ou  les  Recueils  de  morceaux  choisis 
pourraient  facilement  s'enrichir  de  ces  merveilleux  pas- 
sages. Par  malheur,  il  y  .en  a  trop,  et  qui,  à  chaque  ins- 
tant, interrompent  l'action.  Dans  Madame  Thérèse, 
par  exemple  ,  ce  défaut  est  encore  plus  choquant  que 
dans  Y  Ami  Fritz,  ou  dans  le  Conscrit  de  i813.  Il  semble 
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même  que  dans  Madame  Thérèse  les  deux  auteurs  ju- 
meaux aient  pris  plaisir  à  exagérer  les  défauts  de  leurs 
qualités  et  les  qualités  de  leurs  défauts.  Je  citerai  no- 
tamment ce  récit  admirable  de  la  course  en  traî- 
neaux (1),  et  cet  autre  récit  non  moins  réussi  de  la 
chasse  aux  moineaux  (2).  Ce  sont  de  véritables  perles, 
mais  qui  ne  sont  pas  enchâssées  en  leur  place.  Ou  plu- 
tôt il  y  a  trop  de  ces  perles  ;  il  est  fatigant  d'être  con- 
damné à  voir  sans  cesse  tant  de  bijoux.  L'action  dispa- 
rait sous  les  épisodes.  Et  notez  que  l'action  est  assez 
pauvre  dans  les  romans  d'Erckmann-Chatrian  :  œuvres 
qui  vivent  surtout  et  vivront  par  le  fini  des  détails.  Ils 
ne  savent  pas  créer  les  péripéties  d'une  fiction,  et,  une 
fois  créées,  les  entrelacer  ensemble  et  suspendre  à  pro- 
pos la  curiosité  haletante  de  leur  lecteur.  A  parler  net, 
il  n'y  a  nulle  intrigue  dans  le  Conscrit  de  1813,  ni  dans 
VAmi  Fritz,  ni  dans  Madame  Thérèse.  Ajouterons-nous 
que,  sous  ce  rapport  comme  sous  bien  d'autres, 
Erckmann-Chatrian  me  rappelle  (ou  plutôt  me  rappel- 
lent) la  manière  de  Toppfer  ?  L'auteur  du  Presbytère 
et  des  youvelles  genevoises  abusait,  avec  le  même  parti 
pris,  de  la  description  des  infiniment  petits.  Il  inter- 
rompait à  dessein  son  récit  pour  s'arrêter  froidement 
devant  une  mouche  et  se  livrer  à  ce  sujet  à  une  fantaisie 
longuement  préméditée  et  consciencieusement  exé- 
cutée. Rien  ne  sent  plus  l'huile  que  les  œuvres  du  Ge- 
nevois Toppfer,  si  ce  n'est  peut-être  les  travaux 
d'Erckmann-Chatrian.  Encore  un  coup,  ce  sont  des 
Meissonniers  ;  ce  sont  de  fins,  petits  et  délicats  tableaux 
qui  ont  fort  longuement  été   léchés  et  pourléchés.   Il 

(1)  Page  37  de  l'édition  populaire.  —  (2)  Page  53. 
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n'y  a  pas  le  grand  coup  de  brosse  de  Delacroix  ;  il  n'y  a 
pas  la  spontanéité  un  peu  sauvage  mais  vivante  de 
Victor  Hugo.  C'est  travaillé  autant  que  charmant;  c'est 
une  perfection  élaborée.  Presque  tous  les  peintres  de 
genre  en  sont  là. 

D'où  vient  cependant  que  les  auteurs  de  VAmi  Fritz 
aient  abandonné  presque  soudainement  leur  première 
manière,  et  qu'aujourd'hui  on  n'entende  parler  que  de 
leurs  Romans  nationaux?  D'oij  vient  la  fièvre  politique 
qui,  tout  à  coup,  a  donné  à  leurs  œuvres  une  chaleur 
jusqu'alors  inconnue  ?  D'où  vient  que  ces  peintres  de 
genre  aient  donné  place,  dans  leurs  cadres  restreints  et 
charmants,  à  la  figure  de  la  République  française,  à  celle 
de  Napoléon?  D'où  viennent  tout  ce  tumulte  d'armes, 
ces  fusillades,  ces  bruits  et  ces  horreurs  de  champ  de 
bataille,  ce  sang,  ces  cris  de  blessés,  ces  descriptions 
de  morts,  ces  tableaux  d'hôpital  et  d'ambulance,  ces 
pages  stratégiques  et  chirurgicales?  Nous  n'aurions  ja- 
mais cru  pour  notre  part  à  cette  singulière  transforma- 
tion, à  cette  alliance  étrange  entre  les  tableaux  de 
genre  et  les  toiles  militaires,  à  cette  fusion  qui  s'est 
réalisée  dans  Ylnvasion,  dans  Madame  Thérèse,  dans 
le  Conscrit  de  1813  et  dans  Waterloo,  sans  nuire  le 
moins  du  monde,  disons-le,  au  talent  des  deux  auteurs 
ni  à  leur  réputation  méritée.  Il  nous  semble  que  celte 
énigme  n'est  pas  impossible  à  résoudre.  La  Révolution 
a  senti  que,  dans  les  deux  auteurs  de  VAmi  Fritz,  il  y 
avait  plus  que  le  germe  d'un  talent  véritablement  po- 
pulaire ;  elle  a  utilisé  à  son  profit  ce  talent,  qui  d'ailleurs 
était  déjà  pénétré  de  toutes  les  idées  révolutionnaires. 
Oui,  l'on  a  mis  le  tableau  de  genre  au  service  de  la  Répu- 
blique de  92  :  «  Faites-nous  des  livres  à  la  Berquin,  où 
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Ton  glorifie  la  Révolution  sans  reserve  et  qui  puissent 
néanmoins  se  mettre  entre  les  mains  de  la  plus  pudi- 
que des  jeunes  filles,  qui  puissent  pénétrer  partout,  qui 
trouvent  leur  place  dans  tous  les  salons,  surtout  dans 
toutes  les  chambres  d'ouvriers.  »  Tel  a  été  le  pro- 
gramme. Il  a  été  habilement  exécuté  par  deux 
pinceaux  charmants,  mais  d'autant  plus  dangereux 
qu'ils  sont  charmants.  On  admirait  les  intérieurs 
d'Erckmann-Chatrian  ;  ils  ont  profité  de  l'admiration 
générale  pour  écrire  dans  un  coin  de  leurs  tableaux 
la  Déclaration  des  droits  de  IJiomme.  On  a  continué  de 
les  admirer  quand  même,  et  c'est  la  seconde  manière 
de  nos  deux  romanciers.  Nous  appelons  sur  elle 
toute  l'attention  de  nos  lecteurs. 


II 


Il  est  agréable,  d'ailleurs,  d'avoir  affaire  à  des  écri- 
vains francs  et  qui  ne  voilent  pas  leurs  idées  sous  les 
gazes  de  leur  parole.  On  peut  réduire  en  quelques  pro- 
positions fort  claires  toutes  les  doctrines  dont 
MM.  Erckmann-Chatrian  ont  voulu  se  faire  les  inter- 
prètes populaires.  Et,  suivant  nous,  voici  ces  proposi- 
tions :  ((  La  guerre  est  en  général  une  chose  détestable. 
—  Rien  cependant  n'a  été  plus  approuvable  que  les 
guerres  delà  Révolution.  —  Mais  rien  n'a  été  plus  mau- 
vais ni  plus  illégitime  que  celles  de  l'Empire.  »  Nous 
nous  réservons  de  revenir  tout  à  l'heure  sur  ces  idées, 
soit  pour  les  appuyer,  soit  pour  les  combattre.  Signa- 
lons cependant  Madame  Thérèse  et  le  Conscrit  ^e  1813 
comme  les  deux  œuvres  qui  ont  le  plus  servi,  dans  les 
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intentions  des  auteurs,  l'une  à  grandir  la  Révolution, 
l'autre  à  diminuer  l'Empire. 

Madame  Thérèse,  c'est  l'histoire  d'une  vivandière 
de  1792,  et  nos  deux  auteurs  en  ont  fait  le  type  des 
apôtres  de  la  Révolution.  Elle  est  belle,  elle  est  pure, 
elle  est  héroïque.  Il  ne  lui  manque  que  d'être  un  peu 
moins  rhétoricienne,  un  peu  moins  déclamatoire  ;  car, 
en  vérité,  elle  déclame  trop,  et  à  chaque  page  une  tirade 
nouvelle  contre  l'ancien  régime, c'est  peut-être  excessif. 
Ajoutez  que  le  style  d'Erckmann-Chatrian,  partout 
ailleurs  excellent,  devient  ici  prétentieux  et  guindé. 
S'ils  ont  voulu  faire  de  la  couleur  locale  et  imiter  le 
style  de  l'époque,  ils  y  ont  réussi.  Mais,  hélas  !  quel  style! 
J'ignore  si  M""*"  Thérèse  est  baptisée,  mais  on  ne  s'en 
aperçoit  guère;  elle  porte  au  cou  une  médaille,  mais 
c'est  celle  de  la  République  une  et  indivisible  ;  elle  parle 
une  fois  de  Jésus-Christ  sans  humeur,  mais  en  ajoutant 
cet  épouvantable  blasphème  qui  nous  fait  courir  des 
frémissements  dans  le  sang  :  a  Dans  les  trois  ans  qui 
viennent  de  se  passer,  la  République  a  plus  fait  pjour  le^ 
droits  de  Vhomme  que  les  dix-huit  cents  ans  avant.  » 
Elle  a  rhorreur  des  prêtres  et  des  nobles,  mais  cette  hor- 
reur niaise  que  l'on  ne  retrouve  que  dans  les  livres 
de  1792  à  1800.  L'histoire  de  France  ne  commence 
pour  elle  qu'en  1789  ;  le  clergé  et  la  noblesse  sont  trai- 
tés par  elle  de  frelons;  il  n'y  a  d'abeilles  que  dans  le 
peuple.  C'est  bien  inutilement  que  tant  de  grandes  fa- 
milles ont  versé  des  torrents  de  sang  français  sur  tant 
de  milliers  de  champs 'de  bataille;  c'est  bien  inutile- 
ment que  tant  de  milliers  de  prêtres  et  de  religieux  ont 
dévoré  leur  vie  dans  les  transports  d'une  inépuisable 
charité  :  frelons,  frelons  !  Il  faut  les  écraser  sur  le  bord 
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de  la  ruche  où  travaillent  les  abeilles  populaires.  Telle 
est  la  doctrine  de  M""^  Thérèse,  et  le  livre  tout  entier  est 
destiné  à  populariser  cette  doctrine.  Un  peu  moins  d'in- 
justice eût  été  plus  habile,  et  il  faut  espérer  que  quel- 
ques bons  esprits,  parmi  nos  adversaires,  se  scandali- 
seront d'un  tel  oubli  de  toute  notre  histoire  et  d'une 
telle  ingratitude  envers  tout  ce  qui  n'est  pas  «  le  peu- 
ple »  en  France.  M"^  Thérèse,  elle,  ne  se  convertit 
guère,  et  demeure  la  même  jusqu'à  la  fin.  Le  hasard 
veut  qu'elle  traverse  un  petit  village  allemand  de  la  fron- 
tière, qui  s^appelle  Ansatt.  C'est  dans  ce  village  qu'a 
heu  une  des  premières  actions  militaires  entre  les  trou- 
pes de  la  République  et  celles  de  Brunswick.  Des 
Croates  roux,  sauvages,  terribles  se  précipitent  sur  un 
bataillon  de  sans-culottes  dont  M"^  Thérèse  est  vivan- 
dière :  la  résistance  est  vive,  et  la  défaite  des  Français 
est  une  défaite  victorieuse.  La  vivandière,  grièvement 
blessée,  est  recueillie  chez  le  docteur  Jacob  Wagner, 
et,  à  peine  rétablie,  entreprend  de  le  convertir  aux  idées 
nouvelles.  Au  bout  de  trente  ou  quarante  sermons  — 
longue  et  fatigante  station  —  elle  y  parvient.  C'est  en 
vain  que  j'ai  cherché  dans  tous  ces  sermons  ampoulés 
d'autres  arguments  que  les  deux  suivants  :  ((  L'ancien 
régime  fermait  au  peuple,  le  nouveau  régime  lui  ouvre 
l'accès  de  toutes  les  fonctions,  de  tous  les  honneurs.  — 
La  République  favorise  l'instruction  du  peuple,  que  les 
seigneurs  et  les  prêtres  laissaient  à  dessein  croupir  dans 
une  odieuse  ignorance.  »  C'est  tout.  De  ces  deux  argu- 
ments, le  premier  n'a  qu'une  valeur  relative;  le  second 
est  scandaleusement  faux  au  point  de  vue  historique,  et 
c'est  par  trop  compter  sur  la  crédulité  publique  que  de 
faire  remonter  les  plus  anciennes  écoles  à  la  Gonven- 
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tion  nationale  et  à  la  glorieuse  année  1792.  Mais  le 
docteur  Wagner  n'y  regarde  pas  de  si  près  :  cet  hon- 
nête homme  est  assez  épris  de  la  personne  de  M"*^  Thé- 
rèse pour  s'éprendre  aussi  de  ses  idées  :  il  devient  «  le 
citoyen  Wagner,  »  chirurgien-major  au  premier  ba- 
taillon de  la  seconde  brigade;  il  devient  surtout  l'heu- 
reux époux  de  la  citoyenne  Thérèse.  Les  noces  ne  sont 
pas  d'ailleurs  longuement  décrites  :  a  Le  bourgmestre 
inscrivit  Wagner  et  M""®  Thérèse  sur  un  gros  registre  à 
la  satisfaction  universelle  (1).  »  Il  n'est  pas  question 
d'Église  ni  de  Dieu  :  le  gros  registre  remplace  tout, 
suffit  à  tout.  0  simplicité  des  noces  républicaines  !  — 
Tel  est  ce  livre  dont  notre  analyse  ne  peut  donner  une 
idée  suffisante  ;  car  il  est  rempli  de  pages  tout  à  fait  char- 
mantes et  qui  vous  reposent  un  peu  de  toutes  les  dé- 
clamations de  la  vertueuse  et  patriotique  Thérèse.  Tout 
serait  parfait...  sans  le  personnage  principal. 

V Histoire  d'un  conscrit  de  1813  est  une  œuvre  beau- 
coup plus  remarquable.  La  scène  se  passe  dans  la  Lor- 
raine allemande,  à  Phalsbourg  :  le  héros  du  roman  est 
un  pauvre  et  simple  garçon  du  nom  de  Joseph  Bertha  ; 
le  moraliste  est  un  brave  horloger  qui  s'appelle  Mel- 
chior  Goulden,  qui  a  pour  fonction  de  regretter  sans 
cesse  d792,  et  même  1793,  au  préjudice  de  1812  et  de 
1813.  L'action  n'est  pas  compliquée  :  c'est  le  récit  de 
la  grande  campagne  dont  Lutzen,  Bautzen  et  Leipsick 
ont  été  les  faits  les  plus  mémorables.  On  ne  pouvait 
choisir  pour  une  telle  action  un  meilleur  théâtre  que 
Phalsbourg  :  c'est  là  que  passa  presque  toute  la  grande 
armée  en  1812;  c'est  là  que  quelques  débris  informes 

(1)  Page  84  de  l'édition  populaire. 
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repassèrent  à  la  fin  de  cette  même  année.  Quel  con- 
traste, grand  Dieu  !  D'abord,  c'était  la  plus  fière,  la 
plus  alerte,  la  plus  magnifique  armée  des  temps  mo- 
dernes; c'étaient  les  grenadiers  conduisant  d'immenses 
fourgons  attelés  de  grands  bœufs  ;  c'étaient  ces  colos- 
ses auxquels  Victor  Hugo  donne  le  nom  d'épiques,  cui- 
rassiers terribles,  dragons,  canonniers.  Leur  physiono- 
mie trahissait  les  conquérants  du  monde  :  jusqu'où 
n'iraient-ils  pas?  N'étaient-ils  pas  destinés  à  confisquer 
l'Asie  après  avoir  saisi  l'Europe?  N'allaient-ils  pas,  nou- 
veaux légionnaires  au  service  d'un  nouveau  César,  n'al- 
laient-ils pas  établir  sur  toute  la  surface  du  monde  un 
nouvel  Empire  romain  plus  rapidement  glorieux  et  aussi 
étendu  que  le  premier?L'attente  était  universelle,  l'espoir 
était  immense.  Peu  de  mois  après,  quelques  fantômes, 
quelques  spectres  en  guenilles,  entrant  en  France  avec 
l'attitude  de  contrebandiers,  représentaient  tout  ce  qui 
restait  de  la  grande  armée,  vaincue  par  l'hiver,  vaincue 
surtout  par  Dieu.  C'est  ici  qu'à  proprement  parler  com- 
mence l'œuvre  d'Erckmann-Chatrian.  Une  armée  est 
perdue,  anéantie  :  vite,  il  faut  une  autre  armée.  On  la 
lève  en  toute  hâte,  et  les  infirmes  mêmes  en  grossiront 
le  nombre;  puis,  tout  eflaré,  on  ira  se  jeter  sur  l'Eu- 
rope et  la  battre  encore  plusieurs  fois.  Le  héros  de 
notre  roman,  le  pauvre  Joseph  Bertha,  allègue  en  vain 
qu'il  est  boiteux  ;  les  boiteux  sont  admis  à  partir,  et 
partent.  Joseph  entreprend  de  raconter  toute  la  cam- 
pagne ;  mais  n'attendez  pas  de  lui  de  grandes  descrip- 
tions stratégiques,  ni  seulement  des  tableaux  enthou- 
siastes. Disons  tout  :  Joseph  est  tout  d'abord  plus  qu'à 
moitié  poltron,  et  son  récit  se  sent  de  sa  poltronnerie. 
Tous  les  petits  côtés  de  la  guerre,  il  les  montre  de  préfé- 
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rence;  oui,  les  incertitudes  du  soldat,  les  fautes  du 
général,  l'inintelligence  de  certains  officiers,  la  confu- 
sion de  certaines  heures,  l'inopportunité  de  certains 
mouvements,  le  trouble,  la  peur,  le  demi-courage,  la 
furie  provenant  de  l'ivresse,  la  petitesse  des  grandes 
choses  :  voilà  ce  que  nous  trouvons  souvent  dans  ce  li- 
vre dont  la  lecture  est  peu  consolante.  Nous  serions 
injuste  si  nous  n'ajoutions  pas  qu'Erckmann-Chatrian 
rachètent  les  défauts  de  leur  livre  par  un  très-sincère 
amour  de  la  paix,  par  une  haine  très-vigoureuse  pour 
les  sanglantes  horreurs  de  la  guerre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Joseph  Bertha  finit  par  devenir  à  peu  près  un  héros  :  il 
est  blessé  à  Lutzen,  il  est  héroïquement  battu  à  Leip- 
sick  ;  il  se  traîne,  épuisé  et  glorieux,  jusqu'à  sa  ville  na- 
tale, où  il  épouse  enfin  sa  fiancée  Catherine  et  oii  il  vit 
prosaïquement  heureux  près  du  bon  M.  Goulden...  en 
attendant  1815  et  Waterloo,  qui  ne  sont  pas  bien  loin. 

III 

Les  dernières  lignes  du  Conscrit  de  \^[3  font  bien 
voir  quelle  a  été  la  pensée  dominante,  quel  a  été  le  but 
des  deux  auteurs.  Ils  se  sont  proposé  «  d'éclairer  la 
((  jeunesse  sur  les  vanités  de  la  gloire  militaire,  et  de 
«  lui  montrer  qu'on  n'est  jamais  plus  heureux  que  par 
((  la  paix,  la  liberté  et  le  travail.  »  Rien  de  mieux,  et 
nous  serions  d'accord  si  ces  partisans  effrénés  de  la  paix 
universelle,  si  ces  nouveaux  abbés  de  Saint-Pierre  ne  se 
déclaraient  pas,  en  vingt  endroits,  défenseurs  très-dé- 
terminés et  panégyristes  très-enthousiastes  de  toutes 
les  guerres  de  la  Révolution.  Oui,  toutes  les  guerres  de 
la  République  ont  été,  à  leur  sens,  merveilleusement 
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justes,  approuvables  et  presque  charmantes.  Nous  au- 
rions désiré  cependant  que  MM.  Erckraann-Ghatrian 
voulussent  bien  consacrer  aux  guerres  de  la  Amendée 
leurs  descriptions  de  champs  de  bataille  et  d'ambu- 
lance ;  eux  qui  ont  une  horreur  si  profonde  du  sang 
répandu,  des  bras  coupés,  des  vanités  de  la  gloire  miU- 
taire,  auraient  sans  doute  éprouvé  quelque  vigoureuse 
indignation  à  la  pensée  des  iniquités  sanglantes  de  cette 
guerre  monstrueuse.  Mais  non;  ils  auraient  tout  ap- 
prouvé quand  même  :  ils  croient  à  l'infaillibilité  de  la 
Révolution.  Nous  n'avons  pas  trouvé  dans  leurs  livres 
le  plus  léger  blâme  à  l'adresse  desrépubhcains  ou  de  la 
République.  En  toute  sincérité,  nous  ne  nous  doutions 
pas  qu'on  pût  être,  de  nos  jours,  aussi  naïvement,  aussi 
décidément  sans-culotte  :  ces  livres,  si  doux  en  appa- 
rence, sont  effrayants  au  fond.  Ce  sont  des  machines  de 
guerre  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  sont  cachées, 
et  qu'on  les  introduira  partout  sans  défiance  :  elles  sont 
faites  pour  détraire  l'Empire  et  la  Restauration  (1)  dans 
tous  les  esprits  et  dans  tous  les  cœurs,  pour  établir  en- 
suite sur  leurs  ruines  la  répubUque  de  1792,  la  vraie, 
la  pure,  avec  le  bonnet  rouge  et  la  pique  ! 

Et  cependant,  examinons-les,  ces  guerres  si  vantées 
de  la  Révolution  que  vous  opposez  si  victorieusement  à 
celles  de  l'Empire.  Elles  n'avaient,  selon  vous,  d'autre 
fin  que  de  propager  partout  c  la  justice  et  la  liberté  »  : 
belles  paroles,  mais  un  peu  creuses.  Quant  à  nous,  qui 
maudissons  l'absolutisme  partout  où  il  se  trouve,  nous 
trouvons  que  ces  guerres  ont  surtout  servi  la  cause  d'un 

(l)  La  Restauration  est  attaquée  avec  une  violence  singulière  dans 
la  première  partie  de  WaterloQ. 
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absolutisme  sans  limites.  Le  despote,  ici,  ne  s'appelait 
pas  César,  ne  s'appelait  pas  Napoléon  :  je  le  veux  bien  ; 
mais  il  s'appelait  l'État  et  n'avait  pas  des  exigences 
moins  redoutables.  Partout  où  pénétraient  les  soldats 
de  la  République  que  vous  avez  si  bien  décrits,  ô  pein- 
tres charmants,  la  première  de  toutes  les  libertés,  la 
liberté  religieuse,  était  immédiatement  supprimée  ;  les 
églises  étaient  fermées,  les  prêtres  massacrés  ou  dépor- 
tés. L'État  avait  le  droit  de  vous  imposer  une  croyance. 
((  Mais,  disait  la  Vendée  ou  la  Flandre,  je  tiens  à  mon 
culte,  je  tiens  à  mon  Dieu.  »  N'importe  :  a  A^ous  aurez 
le  culte  et  le  Dieu  de  l'État  ;  vous  n'en  aurez  pas  d'autre, 
répondait  la  République  avec  une  brutalité  peu  cachée  ; 
sinon,  vous  serez  envahis  et  fusillés.  »  Nous  n'exagérons 
rien,  et  c'est  par  cent  milliers  que  nous  sommes  prêt  à 
fournir  sur  ce  point  d'irrécusables  documents  aux  au- 
teurs de  Madame  Thérèse  et  de  V Invasion.  Nos  archives 
en  sont  pleines.  On  n'a  jamais  été  moins  libre  qu'en 
i79:2  et  1793  :  le  fait  est  axiomatique;  mais  ce  qui  est 
moins  avoué,  c'est  que  la  théorie  révolutionnaire  est 
essentiellement  favorable  aux  droits  de  l'État  et  con- 
traire à  ceux  de  l'individu.  Après  avoir  lu  les  livres 
d'Erckmann-Chatrian,  lisez  comme  antidote  la  Guerre 
des  paysans,  d'Henri  Conscience,  et  vous  verrez  ce  qu'ap- 
portaient, en  fait  de  libertés,  les  soldats  de  la  Républi- 
que une  et  indivisible  aux  peuples  dont  ils  se  disaient 
les  libérateurs.  Encore  un  coup,  ils  apportaient  le  des- 
potisme le  plus  odieux,  le  césarisme  de  l'État.  «  Vouîî 
êtes  libres  de  penser...  comme  la  Convention  nationale.)) 
Eh  bien  !  votre  absolutisme  républicain  me  fait  hor- 
reur ;  il  est  aussi  lourd,  et  il  est  plus  hypocrite  que  tous 
les  autres  despotismes.  Quant  à  la  France,  nous  l'aimons 
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aussi  vivement,  ausri  profondément  que  vous,  et  il  est 
trois  choses  que  nous  ne  lui  refuserons  jamais  :  l'argent, 
le  sang,  l'amour.  Ces  trois  mots  résument  tout  ce  qu'un 
citoyen  doit  à  sa  patrie. 

Reste  la  grande  question  de  la  guerre  en  général,  de 
sa  légitimité,  de  son  utilité  dans  le  monde  :  nous  ne 
prétendons  pas  résoudre  en  quelques  lignes  ce  grand 
problème.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  guerre 
est  d'origine  satanique.  L'Église,  depuis  bientôt  dix- 
neuf  cents  ans,  n'a  cessé  de  le  proclamer  de  sa  grande 
voix.  Mais  l'Église  ne  s'est  pas  bornée  à  ces  proclama- 
tions, elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  contenir  les  frémis- 
sements guerriers  de  l'humanité,  pour  diminuer  le  nom- 
bre des  guerres,  pour  en  adoucir  la  férocité.  Les  Papes 
du  moyen  âge  ont  été  les  grands  pacificateurs  du  monde; 
leurs  ambassadeurs  s'appelaient ;jrtC7*«/res.'  un  historien 
viendra  sans  doute  quelque  jour,  qui,  d'après  les  textes 
les  plus  authentiques,  dressera  la  liste  exacte  de  tous 
les  traités  de  paix  que  l'Église  a  fait  conclure  et  de  tou- 
tes les  grandes  effusions  de  sang  humain  qu'elle  a  vic- 
torieusement empêchées.  Ce  sera  un  beau  livre,  et  nous 
l'attendons  avec  impatience.  Malgré  tout,  il  y  a  encore 
eu  beaucoup  de  guerres  depuis  la  venue  du  Prince  de 
la  paix,  depuis  la  célèbre  parole:  Beati paci/îci.  C'est 
que  le  christianisme  surnaturalise  l'homme,  mais  qu'il 
ne  supprime  pas  la  nature  humaine.  Or,  la  source  de 
toutes  les  guerres  se  trouve  dans  l'àme  déchue,  dans  les 
passions,  dans  les  vices  de  l'individu.  L'orgueil  d'un 
seul  a  fait  mille  et  mille  fois  couler  des  torrents  de 
sang;  l'envie,  la  sensualité,  la  débauche  ont  été  les  mi- 
sérables causes  de  guerres  longues  et  cruelles  ;  les  sept 
sources  de  toutes  les  guerres,  ce  sont  les  sept  péchés 
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capitaux,  que  l'Église  combat,  mais  qu'elle  n'a  pas  sup- 
primés. Il  y  aura  d'autant  moins  de  guerres  parmi  nous, 
que  la  somme  des  vices  sera  moins  considérable  sur 
toute  la  surface  de  la  terre.  C'est  une  proposition  qui 
nous  parait  mathématique.  Mais  par  cela  même  que  la 
guerre  n'est,  à  certain  point  de  vue,  que  le  Vice  et  le  Pé- 
ché sous  les  armes,  il  sera  beau,  que  dis-je?  il  sera  né- 
cessaire de  faire  souvent  bonne  et  énergique  résistance. 
Et  voilà  pourquoi  il  y  a  dans  la  guerre  certains  grands 
cotés  que  les  yeux  fins,  mais  peu  profonds  d'Erckmann- 
Ghatrian  n'ont  pas  découverts.  Rien  n'est  plus  beau  ici- 
bas  qu'un  peuple  qui  se  lève  tout  entier,  terrible,  pour 
résister  à  une  injuste  invasion  ,  ou  pour  soutenir  la 
cause  d'un  peuple  plus  faible  qui  a  été  iniquement  atta- 
qué. Rien  n'est  plus  beau  qu'un  peuple  envoyant  ses 
meilleurs  soldats  et  ses  plus  savants  capitaines  à  la  dé- 
fense d'un  grand  principe.  Rien  n'est  plus  digne  d'ad- 
miration, par  exemple,  que  la  France  montant  la  garde 
au  Vatican  pour  préserver  l'Innocence  et  la  Justice  me- 
nacées. Rien  n'est  plus  noble  enfm  que  la  chevalerie, 
qui  est  «  la  Force  armée  au  service  de  la  Vérité  désar- 
mée. »  Dans  toute  guerre  il  y  a  une  lutte,  quelquefois 
cachée,  mais  toujours  réelle,  entre  un  vice  et  une  vertu, 
entre  Jésus-Christ  et  vSatan,  entre  le  Ciel  et  l'Enfer.  Par 
la  guerre  sont  détruits  les  royaumes  qui  ont  fait  leur 
temps  et  qui  gênent  Dieu  ;  par  la  guerre  sont  consolidés 
les  empires  qui  protègent  les  destinées  de  la  Vérité, 
qui  multiplient  le  nombre  des  baptêmes,  qui  répandent 
et  disséminent  la  Justice,  qui  augmentent  le  nombre 
des  élus.  Par  la  guerre  sont  corrigés  les  Frédéric  II,  sont 
élevés  les  saint  Louis.  Par  la  guerre  est  agrandie,  oui, 
véritablement  agrandie  l'àme  humaine;  car  l'état  mili- 
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taire,  chez  les  races  chrétiennes,  c'est  le  sacrifice  à  l'é- 
tat d'institution.  Laissons,  laissons  certaines  intelligen- 
ces étroites  condamner  la  guerre  sans  restriction,  sans 
réserve;  laissons-les  mépriser  les  hommes  de  guerre. 
Quant  à  nous,  la  vue  d'un  soldat  nous  inspire  d'autres 
pensées  :  nous  le  respectons,  nous  le  saluons  intérieu- 
rement, comme  le  défenseur  de  toutes  les  faiblesses, 
comme  le  soutien  de  la  patrie,  et  comme  nn  des  appuis 
de  la  A'érité  sur  la  terre.  Décrivez-nous,  tant  que  vous 
voudrez,  les  horreurs  et  les  petitesses  de  la  guerre  ;  fai- 
tes-nous assister  aux  inévitables  poltronneries  et  dé- 
faillances du  soldat,  montrez-nous  les  montagnes  de 
bras  et  de  jambes  coupés,  les  fossés  pleins  de  morts, 
les  débandades,  les  défaites,  les  hontes  :  ce  spectacle 
nous  navrera  autant  que  vous,  mais  ne  nous  empê- 
chera point  de  croire  à  la  justice  de  Dieu  qui  s'exerce 
par  la  guerre,  à  l'utilité  de  certaines  luttes,  à  la  légiti- 
mité de  certaines  résistances,  à  la  grandeur  du  soldat, 
aux  bienfaits  que  Dieu  saura  faire  jaillir  de  ces  épou- 
vantables conflits  pour  la  niultiplication  de  ses  saints 
et  la  diffusion  de  sa  vérité.  Yoilà,  voilà  les  grands  cô- 
tés de  la  guerre  ! 

MM.  Erckmann-Chatrian  ne  sont  pas  assez  chrétiens 
pour  avoir  vu  ces  choses,  pour  s'être  élevés  jusqu'à  ces 
doctrines.  Leurs  livres  en  perdront  beaucoup  de  leur 
intérêt.  La  forme  en  est  achevée,  mais  le  fond  en  est 
pauvre.  Chose  singulière  :  ils  sont  faits  pour  émouvoir, 
et  n'émeuvent  pas.  Toutes  les  fois  que  nous  avons  lu 
le  Conscrit  d'Henri  Conscience,  la  lecture  de  ce  chef- 
d'œuvre  nous  a  fait  fondre  en  larmes  ;  V Histoire  cVun 
cornait  de  1813,  qui  nous  offre  exactement  le  même 
sujet,  n'a  jamais  produit  sur  nous  le  même  effet.  Nos 
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lecteurs  peuvent  tenter  après  nous  la  même  expérience. 
Et  d'où  vient,  à  mérite  au  moins  égal,  cette  impression 
si  différente  laissée  par  les  deux  livres?  L'un  est  chré- 
tien, l'autre  ne  l'est  pas. 

Les  larmes  sont  une  fontaine  sacrée  :  Dieu  la  fait 
plus  volontiers  couler  de  ces  yeux  humbles  et  bénis 
qui  s'élèvent  vers  lui  dans  l'adoration,  dans  la  prière, 
dans  l'amour  ! 


GUSTAVE  DORE  (') 


I 


Un  jour  le  grand  compositeur  Gounod,  l'auteur  de 
Faust  et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  disait  devant 
nous  avec  un  enthousiasme  et  un  feu  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  à  décrire  :  «  La  Messe,  la  Messe  !  Tout  est 
contenu  dans  la  Messe.  Après  avoir  fait  dix,  vingt, 
trente  messes  en  musique,  il  reste  encore  la  Messe  tout 
entière,  sujet  toujours  nouveau,  sujet  inépuisable.  » 
Ces  paroles  d'un  illustre  musicien  sur  le  sacrifice  de 
nos  autels  peuvent  merveilleusement  s'appliquer  à  la 
Bible  et  à  tous  les  artistes  qui  depuis  l'origine  de  l'art 
ont  cherché  leurs  inspirations  dans  ce  livre  inspiré. 
Lisez,  lisez  la  Bible,  sculpteurs  et  peintres,  musiciens 
et  poètes  :  puis,  fermant  le  divin  livre,  sculpteurs,  tail- 
lez vos  marbres  et  faites-en  jaillir  les  statues  superbes 
de  ces  géants  qui  s'appellent  Moïse,  David,  Judas  Ma- 
chabée  ;  trempez  vos.  pinceaux  dans  les  couleurs  les 
plus  énergiques  et  les  plus  brillantes,  ô  peintres,  et  je- 

(l)  Lu  Bible  illustrée  par  Gustave  Dore. 
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tez  sur  la  toile  les  grandes  scènes  de  l'Ancien  ou  du 
Nouveau  Testament,  enveloppées  pour  ainsi  parler  dans 
le  soleil  de  l'Orient  ;  poètes,  chantez  ;  musiciens,  faites 
chanter  les  cordes  et  pleurer  les  cuivres  ;  orateurs, 
ouvrez  la  houche  et  parlez...  G'esl  en  vain  que  depuis 
vingt  ou  trente  siècles  vous  vous  livrez  sur  la  Bible  à 
ce  travail  qui  vous  attire  toujours  et  ne  vous  satisfait 
jamais  :  le  sujet,  l'incomparable  sujet  demeure  toujours 
entier.  Il  n'est  pas  épuisé,  il  est  inépuisable.  Et  si  le 
monde  vivait  mille  siècles,  dans  mille  siècles  les  sculp- 
teurs, les  poètes,  les  musiciens,  les  orateurs,  les  pein- 
tres trouveraient  encore,  trouveraient  toujours  dans  la 
Bible  des  inspirations  toutes  fraîches,  des  idées  toutes 
nouvelles,  et  la  matière  d'œuvres  tout  à  fait  originales. 
La  sainte  Écriture  est  comme  le  soleil  :  on  a  beau  le 
contempler,  l'admirer,  le  peindre,  il  est  toujours  nou- 
veau, et  l'aurore  est  toujours  charmante. 

Nous  n'avons  aujourd'hui  l'occasion  que  d'examiner 
les  rapports  de  la  Bible  avec  la  peinture.  A  ce  seul 
point  de  vue,  l'Écriture  sainte  est  le  livre  des  livres,  le 
livre  le  plus  fécond,  le  plus  varié,  le  plus  universel. 
Sachez-le  bien  :  quelles  que  soient  vos  idées  sur  l'art, 
quel  que  soit  votre  gmre,  à  quelque  école  que  vous  puis- 
siez appartenir,  la  Bible  vous  convient  :  ouvrez-la,  pei- 
gnez-la :  Toile ^  pinge. 

Si  vous  avez  voué  vos  pinceaux  à  la  seule  peinture 
religieuse,  à  cette  peinture  qui  très-noblement  se  pro- 
pose de  raconter  par  la  couleur  toute  l'histoire  de 
l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu  (ô  magnifique,  ô 
incomparable  tâche  !),  ai-je  besoin  de  montrer  que  la 
Bible  doit  être  votre  conseil,  votre  inspiration,  votre 
tout?  Dans  tous  les  versets  de  l'Écriture,  Dieu  se  ma- 
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nifeste,  Dieu  agit.  Chaque  parole  du  livre  saint  nous 
fait  assister  à  quelque  grand  mouvement  de  notre  Dieu, 
et  j'imagine  que  chaque  verset  pourrait  facilement  être 
le  sujet  de  plusieurs  tableaux  perpétuellement  variés 
et  ne  se  ressemblant  jamais... 

Le  monde  n'est  pas  encore  né  ;  il  n'a  pas  encore 
jailli,  frais  et  beau,  du  néant:  et  déjà  le  peintre  nous 
peut  montrer  Dieu  se  suffisant  à  lui-même  dans  la  so- 
ciété de  ses  personnes  divines  et  dans  la  béatitude  de 
son  essence.  Mais,  tout  à  coup,  le  Verbe  se  fait  enten- 
dre  :  «  Fiat.  »  A  ce  seul  mot,  voici  que  le  néant  se  met 
à  enfanter,  et  la  lumière,  cette  amie,  ou  plutôt  cette 
mère  de  la  peinture,  pénètre  le  chaos  de  ses  premières 
clartés.  Désormais,  le  peintre  peut  entrer  en  une  grande 
et  interminable  joie  :  les  six  jours  de  la  création  lui 
fournissent  à  eux  seuls  des  millions  de  sujets  qu'il  ne 
saurait  épuiser.  Existe-t-il  en  effet,  dans  la  gamme  de 
nos  couleurs  matérielles,  un  vert  assez  frais,  un  jaune 
assez  tendre,  des  nuances  assez  éclatantes  et  assez  déli- 
cates pour  pouvoir  peindre  dignement  les  magnificen- 
ces toutes  neuves  du  monde  qui  vient  d'être  créé,  et  les 
premiers  gazons,  et  les  premières  aurores,  et  les  pre- 
miers couchers  de  soleil,  et  la  mer  bondissant  innocem- 
ment dans  le  premier  reflux,  et  les  richesses  exubérantes 
de  cette  première  végétation  ?  Toutefois,  il  est  temps 
que  l'homme  paraisse.  Il  paraît,  chef-d'œuvre  de  pro- 
portions, d'harmonie,  de  beauté  ;  et,  avec  lui,  naît  la 
peinture  historique.  Sur  ce  beau  front  l'intelligence 
éclate,  radieuse  ;  dès  -la  première  minute  de  son  exis- 
tence, il  est  parfait;  Dieu  se  penche  vers  lui^  il  se  pen- 
che vers  Dieu,  et  ces  deux  causeurs  (s'il  m'est  permis  de 
parler  ainsi)  remplissent  l'Éden  de  leurs  conversations. 
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Dieu  enseigne  à  Adam  toute  la  vérité,  il  lui  enseigne 
jusqu'au  traité  de  rincarnation. 

Et  maintenant  comparez  ces  ressources  picturales  de 
notre  Bible  avec  les  imaginations  d'Horace,  de  Lucrèce, 
d'Épicure  et  des  matérialistes  de  tous  les  temps,  qui,  de- 
puis l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  M.  Aboui,  regar- 
dent l'homme  comme  un  singe  qui  a  eu  de  l'avancement  I 
Aux  théories  de  M.  About  un  seul  peintre  peut  con- 
venir :  Courbet.  Qu'il  nous  représente  les  premiers 
hommes  velus,  hideux,  bestiaux,  se  mordant  pour  une 
poire  et  se  tuant  pour  une  guenon.  Nous,  chrétiens, 
nous  gardons  iièrement  notre  livre  et  le  donnons  comme 
un  sur  modèle  à  tous  les  artistes  qui  ne  se  sont  point 
passionnés  pour  le  laid  ! 

Encore  un  coup,  ils  y  trouveront  Dieu  à  chaque  pas, 
tantôt  dans  l'exercice  de  sa  miséricorde,  tantôt  dans  les 
fonctions  de  sa  justice.  Il  chasse  Adam  de  la  béatitude, 
il  aime  Abel,  il  châtie  Gain  ;  il  lance  dans  le  monde  les 
patriarches,  ces  prœcones,  ces  prédicateurs  de  la  vérité. 
Il  ouvre  les  cataractes  du  ciel,  et  les  montagnes  d'eau 
se  précipitent  sur  la  terre  coupable  ;  seule,  sur  l'im- 
mense étendue,   l'Arche  surnage,  contenant,  avec  les 
débris  de  l'humanité  punie,  toutes  les  vérités  révélées, 
toutes  les  traditions  originelles,  toutes  les  espérances 
du  monde.  L'eau  vengeresse  se  retire  devant  une  pa- 
role de  Dieu,  et  ce  Dieu,  de  ses  terribles  mains,  disperse 
à  tous  les  vents  du  ciel  l'humanité  qui  s'éparpille  en 
nations.  Parmi  ces  nations,  il  en  faut  une  au  moins  qui, 
au  nom  de  toutes  les  autres,  pure  de  toute  superstition, 
en  possession  de  la  vérité,  les  yeux  et  l'àme  au  ciel, 
rende  à  Dieu  un  culte  digne  de  Dieu.  Le  Seigneur  choi- 
sit cette  race  privilégiée  où  il  élaborera  le  plan  de  notre 
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rédemption,  où  il  préparera  la  place  de  son  Fils  ;  il 
met  Abraham  à  l'écart  dn  reste  des  hommes,  et,  dans 
une  nuit  sublime,  lui  annonce  des  millions  de  descen- 
dants spirituels.  Mais  n'allez  pas  croire  que  le  peuple 
issu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  soit  le  plus  intelli- 
gent, le  plus  spiritualiste,  le  meilleur  de  tous  les  peu- 
ples. Non,  non;  il  est  grossier,  matériel,  parfois  abject 
et  presque  toujours  ingrat.  L'Écriture,  dix  ou  onze 
fois,  l'appelle  le  peuple  à  la  dure  cervelle  :  gens  cervicis 
durœ.  Il  se  rebiffe  contre  la  justice  et  même  contre  la 
miséricorde  de  Dieu,  La  foudre  terrible,  formidable, 
retentit  au  sommet  du  Sinaï  divinement  embrasé  :  ce 
peuple,  sous  cette  foudre  même,  se  fait  d'affreuses 
idoles  et  les  adore.  Le  peintre  chrétien  aura  à  nous 
faire  assister  à  cette  lutte  entre  Dieu  qui  veut  sauver 
toute  l'humanité  par  ce  peuple,  et  ce  peuple  qui  ne 
veut  ni  sauver  l'humanité  ni  se  sauver  lui-même.  Dieu 
sera  vainqueur.  Il  frappe  le  sol  de  son  pied  ;  Moïse  en 
jaillit,  David  en  jaillit,  les  prophètes  en  jaillissent,  per- 
sonnages à  la  stature  plus  qu'humaine,  placés  entre 
terre  et  ciel,  interprètes  entre  la.  Vérité  souveraine  et 
les  hommes  faibles  ou  ingrats.  Moïse,  c'est  la  loi  ;  Da- 
vid, c'est  la  prière  ;  les  Prophètes,  c'est  l'espérance.  Les 
uns  et  les  autres  ne  se  préoccupent  que  de  jeter  les 
hommes  dans  les  bras  de  l'Amour  suprême.  Dans  l'his- 
toire de  ce  peuple,  la  lumière  appelle  la  lumière. . .  David, 
c'est  le  triomphe  de  la  vérité  dans  l'Orient  ;  les  Pro- 
phètes, c'est  la  captivité  de  Babylone,  ce  sont  les  dé- 
faites des  Machabées,  mais  c'est  encore  le  triomphe  de 
la  vérité  qui  se  répand  chez  les  vainqueurs  du  peuple 
juif,  qui  partout  provoque  leur  foi  et  leur  espérance  en 
un  libérateur  de  plus  en  plus  prochain.  Si  j'étais  pein- 
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tro,  il  me  semble  que,  jusque  dans  leurs  défaites,  je  re- 
présenterais toujours  les  Israélites  enveloppés  d'une  cer- 
taine lumière  qu'ils  communiqueraient  à  leurs  maîtres. 
Mais  enfin  les  soupirs  ont  cessé,  les  yeux  du  monde 
entier  se  sont  tournés  du  côté  de  Jérusalem  ;  on  attend. 
Le  ciel  se  déchire,  les  anges  par  milliers  s'abattent,  le 
Libérateur  paraît,  les  bras  tendus;  il  veut  attirer,  il 
attire  à  lui  le  monde  entier,  et  sur  sa  croix  le  réconcilie 
avec  Dieu.  «  Sauver  le  plus  d'àmes  possible,  »  tel  est 
dans  toute  l'Écriture  le  plan  visible  de  Dieu,  et  nous^ 
assistons  sur  le  Calvaire  à  l'accomplissement  de  cet 
adorable  dessein... 

Yoilà  les  sujets  que  la  Bible  fournit  très-abondam- 
ment aux  peintres  religieux.  Mais  les  peintres  d'his- 
toire n'y  trouveront  pas  moins  de  trésors.  Les  scènes' 
de  la  vie  des  patriarches  ;  les  puissantes  migrations  du 
peuple  israélite  ;  les  souffrances  des  fils  de  Jacob  en 
Egypte  ;  le  châtiment  de  cette  singulière  et  presque 
immobile  nation  ;  les  mers  qui  s'ouvrent  devant  les 
élus  de  Dieu  et  qui  se  referment  sur  les  maudits  ;  les 
grandes,  les  formidables  batailles  qui  purgent  de  cent 
mauvais  petits  peuples  le  sol  prédestiné  de  Chanaan  ;  les 
chocs  entre  les  envahisseurs  et  les  envahis  ;  les  murs 
qui  tombent  au  son  des  trompettes,  le  soleil  qui  s'ar- 
rête étonné  dans  le  ciel  ;  Samson  nous  faisant  assister 
aux  prodiges  de  la  force  mise  au  service  de  la  vérité  ; 
les  Philistins  s'enfuyant,  pâles,  devant  ce.  poing  redou- 
table armé  d'une  mâchoire  d'âne  ;  les  palais  qui  s'écrou- 
lent ;  les  bergers  qui  deviennent  rois  ;  les  éblouisse- 
ments  de  l'Orient  à  la  vue  de  la  gloire  de  David  et  de 
Salomon  ;  les  victoires,  les  invasions,  les  conquêtes  ; 
puis,  la  division,  le  schisme  ;  Israël,  ce  beau  manteau, 
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déchiré  en  deux  parties  inégales  ;  enfin  les  défaites  et  la 
captivité  de  ce  grand  peuple,  et  tant  de  lyres  suspen- 
dues aux  saules  de  ces  fleuves  ;  l'opiniâtreté  d'une  na- 
tion qui  ne  veut  pas  mourir  et  qui  revient  toujouis 
dans  ses  cités  que  couvre  l'herbe;  de  nouvelles  batailles, 
et  les  Machabées,  ces  géants,  ces  chevaliers  de  l'an- 
tiquité, ces  Rolands  d'Israël,  prouvant  à  Rome  qu'un 
petit  peuple  peut  avoir  autant  de  courage  que  les 
maîtres  du  monde  ;  et  enfin  la  destruction  de  Jérusa- 
lem, qui  était  rougie  du  sang  de  tant  de  prophètes,  le 
Templedétruit,  et  la  dispersion  des  impérissables  Juifs  : 
voilà,  voilà,  si  nous  ne  nous  trompons,  de  quoi  exercer 
jusqu'à  la  fin  de  ce  monde  tous  les  pinceaux  des 
hommes. 

Les  peintres  de  paysage  et  ceux  qu'on  a  si  mal  nom- 
més :  «  les  peintres  de  genre^  »  peuvent  aussi  illustrer 
la  Bible  sans  jamais  épuiser  leur  verve,  ni  voir  leur  gé- 
nie en  détresse.  0  paysages  de  l'Orient  !  ô  riche  lu- 
mière !  ô  végétation  puissante  !  ô  cieux  magnifiques, 
qui  vous  peindra  jamais  dignement?  Le  Poussin  a  sou- 
vent placé  des  scènes  historiques  au  milieu  de  merveil- 
leuses campagnes  :  il  faudrait  imiter  cet  exemple,  et 
créer  en  peinture  un  genre  presque  nouveau  que  j'ose- 
rais appeler  «  le  paysage  sacré.  »  Quant  au  genre,  les 
tableaux  charmants  abondent  dans  la  Bible.  Jacob  chez 
Laban,  Joseph  en  Egypte,  Ruth  la  glaneuse,  le  vieux 
Tobie,  les  noces  de  Sara,  modèle  des  noces  chrétiennes; 
le  retour  du  jeune  Tobie  ;  la  vie  des  vieux  Israélites 
sous  la  vigne  et  le  figuier  ;  ces  mœurs  douces  au  mi- 
lieu d'enfants  qui  sont  aussi  nombreux  autour  de  la 
table  que  les  olives  sur  l'olivier  ;  cette  tranquille  jouis- 
sance de  la  Vérité,  cesespérances  qui  éclataient  jusque 
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dans  la  plus  humble  famille  de  la  Judée,  tout  cela  a 
tenté  et  tentera  longtemps  les  artistes  que  l'histoire 
effraye,  que  la  famille  attire. 

Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  veuille  se  pla- 
cer, la  Bible  est  une  source  intarissable.  Et  je  ne  veux 
pas  terminer  cette  première  partie  de  mon  travail,  que 
je  consacre  à  l'exposition  d'idées  générales,  sans  protes- 
ter une  fois  de  plus  contre  ceux  qui  prétendent  que  la 
ligne  est  essentiellement  chrétienne,  que  la  couleur  ne 
l'est  pas.  Ici  je  rentre  tout  à  fait  dans  mon  sujet  ;  car 
c'est  M.  Gustave  Doré  lui-même  qui  nous  a  dit  un  jour 
ces  paroles  déjà  connues  de  nos  lecteurs  :  a  Tous  êtes 
((  chrétien,  vous  n'aimerez  pas  mes  dessins.  »  Nous  espé' 
rons  prouver  aujourd'hui  à  M.  Gustave  Doré  qu'il  se 
méprend  sur  les  opinions  des  chrétiens.  De  la  Bible 
on  peut  également  tirer  des  tableaux  fort  remarqua- 
bles où  domine  le  sentiment,  et  des  tableaux  non 
moins  remarquables  où  la  couleur  domine.  Nous  les 
aimons  les  uns  et  les  autres,  et  nous  les  admirons  sans 
parti  pris,  sans  exclusion,  comme  des  œuvres  qui  re- 
flètent par  ses  différents  côtés  cette  très-belle  et  très- 
variable  nature  créée  par  notre  Dieu  ! 

II 

Si  jamais  œuvre  d'art  a  pu  prêter  à  la  critique,  aux 
sévérités  des  esprits  exclusifs,  c'est  certes  l'œuvre  de 
M.  Gustave  Doré.  Si  nous  avions  certaines  étroitesses 
d'intelligence  que  certains  de  nos  adversaires  nous  re- 
prochent, nous  pourrions  trouver  mauvais  que  le  nou- 
vel illustrateur  de  la  Bible  n'eût  pas  fait  une  œuvre  plus 
traditiunnelle.  Ce  dernier  mot  nous  paraît  juste,  mais 
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par  malheur  il  a  besoin  d'une  interprétation.  Nous  vou- 
lons dire  que  M.  Doré,  s'étant  proposé  de  faire  une 
œuvre  profondément  originale,  n'a  peut-être  pas  tenu 
assez  compte  de  ces  traditions  respectables  d'après  les- 
quelles tel  sujet  biblique  doit  être  traité  de  telle  façon, 
et  non  pas  de  telle  autre.  Il  est  certain  que  l'artiste  a' 
rompu  avec  la  tradition.  Il  a  conçu  tout  autrement  que 
ses  devanciers,  et  il  a  traité  tout  autrement  les  grandes 
scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Il  a  voulu 
ne  ressembler  à  personne.  Eh  bien  !  quoique  cette  ori- 
ginalité soit  dangereuse,  nous  n'en  ferons  pas  au  puis- 
sant dessinateur  l'objet  d'une  critique  développée. 
Nous  ne  voulons  pas  lui  reprocher  plus  longuement 
cette  absence  complète  de  sens  symbolique,  celte  ru- 
desse rebelle  au  mysticisme,  ce  naturalisme  vigoureux 
qui  est  un  des  caractères  incontestables  de  son  style. 
M.  Gustave  Doré  n'a  pu  changer  sa  nature  en  se  met- 
tant à  illustrer  la  Bible.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  ce 
sentiment  théologique  si  profond  qui,  à  travers  certaines 
faiblesses  et  certaines  pâleurs,  éclate  dans  les  œuvres 
des  peintres  allemands  ;  il  ne  faut  pas  lui  demander 
cette  science  de  l'exégèse  que  possèdent  ces  peintres, 
lecteurs  assidus  des  Pères  et  des  Mystiques.  Il  faut,  si 
l'on  veut  être  juste,  prendre  M.  Gustave  Doré  pour  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  le  plus  énergique,  le  plus  fé- 
cond, le  plus  pittoresque,  le  plus  étonnant  des  dessina- 
teurs contemporains,  comme  le  seul  artiste  peut-être 
qui  pût  supporter  en  France  le  poids  d'une  pareille  en- 
treprise. 

M.  Gustave  Doré  est  une  vive  et  ardente  intelligence  ; 
il  a  compris  que  la  Bible  nous  offre  le  plus  beau  de  tous 
les  sujets,  et  ce  seul  fait  atteste  chez  lui  une  noble  éleva- 
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tion  d'idées,  une  grande  justesse  de  vues.  A  l'accom- 
plissement de  son  œuvre,  il  a  consacré  plusieurs  années 
d'un  travail  certainement  pénible  et  que  cependant  il  a 
toujours  aimé.  Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  lui 
rendre  cette  justice. 

Si  le  nouvel  illustrateur  de  la  sainte  Écriture  n'est 
pas  un  érudit,  s'il  n'est  pas  un  mystique  ni  un  théolo- 
gien, il  est  incontestablement  un  peintre  des  plus  puis- 
sants. Personne  ne  possède  au  même  degré  le  senti- 
ment du  pittoresque,  l'art  de  la  composition,  la  science 
de  l'effet.  Ce  qu'il  aime  dans  la  nature,  c'est  la  lutte 
immortelle,  toujours  la  même  et  toujours  nouvelle,  de 
la  lumière  avec  les  ténèbres,  du  jour  avec  la  nuit,  du 
blanc  avec  le  noir.  Avec  ces  deux  seules  couleurs  (les 
seules  que  la  gravure  puisse  rendre)  il  produit  des 
heurts  merveilleux,  des  effets  indescriptibles,  des 
scènes  qui  étonnent,  éblouissent,  retiennent  le  regard. 
Ce  qu'il  aime  ensuite  et  ce  qu'il  peint  le  mieux,  c'est 
le  mouvement,  c'est  la  vie.  M.  Gustave  Doré  est  le  pein- 
tre du  mouvement,  et  non  pas  de  l'immobilité.  Tous 
ses  personnages  ont  une  vie  remuante  et  superbement 
animée.  Ils  marchent  véritablement,  ils  palpitent, 
ils  se  précipitent,  ils  frappent,  ils  sont  atteints,  ils 
meurent.  Le  dessinateur  s'est  fait  depuis  longtemps 
connaître  par  sa  science  de  l'anatomie,  par  sa  pein- 
ture énergique  des  muscles  humains.  Ses  person- 
nages sont  non-seulement  vivants  ,  mais  énergique- 
ment  vivants.  Oui,  ces  épaules  plient  bien  sous  ces 
fardeaux  ;  ces  bras  font  bien  un  vigoureux  effort  ; 
ces  mains  se  crispent  naturellement;  ces  corps  se  tor- 
dent dans  les  affres  de  la  mort.  Appliqués  à  nos  races 
modernes,  grêles  et  étriquées,  ces  forts  dessins  semble- 
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raient  peut-être  exaspérés;  appliqués  aux  grandes  races 
des  époques  primitives,  ils  ne  sont  que  vrais.  Ces  géants, 
d'ailleurs ,  se  meuvent  sur  un  théâtre  digne  d'eux  : 
M.  Doré  est  un  paysagiste.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  pein- 
tres sur  porcelaine  qui  a  lèchent  et  pourléchent»  chacun 
de  leurs  tableaux,  afin  que  les  amateurs  éprouvent  la  dé- 
licate jouissance  de  les  considérer  au  microscope.  Non, 
c'est  un  dessinateur  fougueux  devant  qui  tremble  le 
crayon,  qui  le  saisit  d'une  main  rude  et  presque  colère, 
qui  en  jette  sur  le  bois  quelques  coups  formidablement 
énergiques,  et  qui  ébauche  ainsi,  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse, quelque  paysage  immense  comme  celui  qui 
sert  de  cadre  à  la  Tentation  de  Jésus  au  désert ^  ou  à  l'A- 
rnitié  de  David  et  de  Jonathas^  ou  à  la  Lutte  de  Samson 
contre  le  lion.  Au  milieu  de  ces  campagnes  imaginées 
par  lui,  l'artiste,  qui  a  en  peinture  «  la  notion  du 
groupe,  ))  éparpille  souvent  des  milliers  de  personna- 
ges, semblable  et  presque  supérieur  à  ce  grand  peintre 
anglais,  Martins,  qui  a  peint  si  pittoresquement  le  Ju- 
gement dernier  et  le  Festin  de  Balthasar.  Dans  la  Scène 
du  Déluge,  de  Doré,  je  reconnais  un  Martins  doublé 
d'un  Callot  :  et  je  suis  encore  plus  vivement  frappé  de 
son  Samson  poursuivant  les  Philistins^  de  son  Passage 
de  la  mer  Rouge,  de  son  Retour  de  V Arche,  et  de  ses 
Habitants  de  Jéruscdem  voyant  des  armées  dans  le  ciel. 

Une  autre  qualité  que  possède  M.  Gustave  Doré,  et 
dont  il  abuse  peut-être,  c'est  la  couleur  locale.  Il  serait 
capable,  comme  Gustave  Flaubert  dans  Salammbô,  de 
ressusciter  toute  une  -civilisation  disparue,  et  sur  la- 
quelle aucun  historien  ne  nous  a  laissé  aucun  dé- 
tail. Qui  saurait  illustrer  mieux  que  lui  nos  ro- 
mans du  moyen  âge,  et  en  particulier  notre  Chanson 
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de  Bohnrl?  Qui  saurait  reproduire  plus  puissamment 
que  lui  les  monuments  et  les  costumes  de  tous  les  peu- 
ples à  toutes  les  époques?  Tous  pouvez  croire  que  dans 
la  Bible  il  s'est  donne  carrière  ;  il  a  fait  passer  sous  nos 
yeux  des  palais  égyptiens  et  des  cités  assyriennes  dont 
il  est  bien  l'architecte  créateur.  Je  suis  persuadé  que 
ces  peuples  n"ont  pas  trouvé  aussi  bien.  Que  d'hiéro- 
glyphes, que  de  sphinx  !  Quels  prodigieux  chapiteaux 
ornés  d'ailes  étranges,  quelles  singulières  colonnes  en 
forme  de  cônes  renversés!  Et  ces  amphithéâtres,  et  ces 
colonnades  immenses,  et  ces  villes  tout  entières  exhu- 
mées par  l'imagination  de  l'artiste,  et  étalées  pour  le 
plaisir  de  nos  yeux  à  la  surface  du  sol,  comme  Hercu- 
lanum  et  Pompeï.  Les  costumes  présentent  le  même 
caractère.  Abraham  et  les  patriarches  nous  apparais- 
sent revêtus  du  burnous  arabe,  et  les  Israélites  ressem- 
blent à  s'y  méprendre  à  ces  bandes  de  Bédouins  du  dé- 
sert que  le  pinceau  de  Vernet  nous  a  déjà  fait  connaître. 
Peut-être  y  a-t-il  dans  cette  prétention  à  l'exactitude 
une  certaine  exagération  qui  ne  nous  empêchera  jamais 
de  fermer  les  yeux  à  la  puissance  créatrice  de  cette 
belle  imagination  et  de  ce  savant  pinceau. 

Science  du  groupe,  du  paysage  et  de  la  couleur  lo- 
cale, sentiment  du  pittoresque  et  de  la  lumière,  art  du 
mouvement  et  de  la  vie,  ce  sont  de  rares  et  précieuses 
qualités;  ce  ne  sont  pas  les  seules  de  notre  peintre. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  n'a  rien  de  mys- 
tique, et  qu'il  faut  surtout  voir  en  lui  l'interprète  selon 
la  nature  d'un  livre  écrit  selon  la  grâce.  La  justice  nous 
force  d'ajouter  que  M.  Doré  a  fait  de  nobles  et  d'effica- 
ces efforts  pour  sortir  de  son  naturalisme.  Il  s'est  battu 
avec  sa  propre  nature,  comme  Samson  avec  le  lion  ;  il 
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l'a  puissamment  retom-née.  Moïse  exposé  est  un  chef- 
d'œuvre  tout  à  fait  chrétien,  et  c'est  une  idée  véritable- 
ment mystique  qui  a  conduit  le  dessinateur  à  entourer 
d'anges  le  berceau  qui  doit  sauver  Israël.  Du  reste,  les 
Anges  ont  porté  bonheur  au  peintre.  Il  a  imaginé  pour 
les  peindre  un  merveilleux  procédé  :  au  lieu  de  les  des- 
siner en  traits  noirs,  il  les  ébauche  en  traits  blancs,  en 
traits  de  lumière,  et  donne  à  leurs  corps  quelque  chose 
de  vaporeux  qui  ne  fait  pas  soupçonner  la  chair  sous 
ces  vêtements  lumineux.  Tel  est  l'ange  de  V Annoncia- 
tion ;ie\  est  ce  Raphaël  que  la  famille  de  Tobie  suit  de 
loin  dans  les  airs;  tel  est  cet  esprit  céleste  qui  vient 
nourrir  Élie  dans  le  désert  ;  tels  sont  les  anges  d'Abra- 
ham et  ceux  de  la  Jérusalem  céleste.  La  plupart  de  ces 

dessins  sont  on  ne  peut  plus  remarquables 

Disons  les  choses  en  toute  sincérité.  Quand,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  nous  fûmes  appelé  à  voir  les  pre- 
mières compositions  de  Gustave  Doré  dans  cet  atelier 
d'où  sont  sortis  tant  de  dessins,  nous  eûmes  une  grande 
crainte  :  a  Ah!  nous  disions-nous,  la  tête  de  Jésus- 
Christ  fait  peur  à  ce  peintre  ;  il  la  fuit,  il  l'évite  en  trem- 
blant ;  il  ne  saura  pas  en  reproduire  les  traits  ineffable- 
ment  divins.  »  Eh  bien  !  nous  nous  trompions.  Si,  dans 
plusieurs  tableaux  (car  ce  sont  bien  là  de  vrais  tableaux), 
le  visage  auguste  du  Sauveur  est  évité,  ou,  chose  plus 
malheureuse,  défiguré;  dans  plusieurs  autres,  il  se  pré- 
sente à  nos  regards  revêtu  d'une  beauté  que  le  peintre 
ne  nous  paraissait  pas  capable  de  concevoir,  ni  surtout 
d'exprimer.  Je  citerai  notamment  le  Christ  insulté,  qui 
est  peut-être  la  plus  belle  planche  de  tout  le  recueil,  la 
Flagellation,  le  Denier  de  César,  le  Baiser  de  Judas,  le 
Couronnement  d'épines,  le  Denier  de  la  Veuve,  le  Phari- 
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sien  et  le  Publicain.  Je  suis  moins  satisfait  des  représen- 
tations de  la  Tierge.  Je  regrette  que  le  peintre,  cé- 
dant à  une  erreur  trop  commune,  fasse  tomber  en 
pâmoison  aux  pieds  de  la  croix  Celle  que  la  tradition 
nous  représente  debout  :  Stabat  mater.  Je  ne  suis  un  peu 
consolé  que  par  une  belle  Fuite  en  Egypte  et  par  cette 
magnifique  composition  intitulée  :  la  Vierge  couronnée 
d'étoiles,  scène  de  l'Apocalypse,  que  M.  Gustave  Doré  a 
rendue  avec  le  pinceau  d'un  grand  catholique  et  d'un 
grand  peintre. 

Il  importe  ici  de  nous  résumer  sur  l'œuvre  tout  en- 
tière de  Gustave  Doré,  que  nous  avons  essayé  déjuger 
avec  la  plus  sincère  impartialité.  Le  caractère  général 
de  cette  œuvre  exceptionnelle,  c'est  la  puissance  dans 
LE  PITTORESQUE.  11  uc  convieut  pas  de  l'examiner  à  la 
loupe,  comme  on  examine  un  Meissonnier  ;  il  faut  con- 
sidérer chaque  tableau  avec  des  yeux  généreusement 
épris  de  l'effet  général,  et  non  pas  avec  un  esprit  cu- 
rieux des  minuties  et  du  détail.  Gustave  Doré  est,  par 
certainscôtés,  un  Victor  Hugo  qui  dessine  ou  qui  peint  : 
sa  main  fébrile  exécute  avec  rapidité  ce  que  son  cer- 
veau toujours  éveillé  conçoit  avec  la  même  rapidité  vé- 
ritablement prodigieuse.  Ses  œuvres  sont  toujours  vi- 
vantes. Admirez  leur  ensemble,  et  ne  chicanez  pas  un 
brin  d'herbe  mal  dessiné,  ou  même  une  main  et  un 
pied  disproportionnés  que  vous  serez  heureux  de  dé- 
couvrir dans  un  coin  du  tableau.  La  vue  de  chacune  de 
ces  compositions  laisse  dans  votre  esprit  je  ne  sais  quel 
étonnement  singulier,  où  le  sentiment  de  la  grandeur 
tient,  je  pense,  une  large  place.  Contentez-vous  de  cet 
étonnement  que  peu  d'œuvres  sont  de  nature  à  pro- 
duire  ici-bas  ;    contentez-vous  de  cette  grandeur,  de 
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cette  fécondilé,  de  cette  vie,  de  ce  mouvement,  de 
cette  science,  de  cette  puissance,  de  cette  couleur  lo- 
cale ;  donnez  à  vos  yeux  sans  arrière-pensée,  sans  pré- 
jugé étroit,  donnez-leur  la  fête  de  ces  puissants  tableaux 
longuement  contemplés.  N'exigez  pas  que  le  peintre 
possède  à  la  fois  toutes  les  qualités  que  vingt  peintres 
ensemble  n'ont  pas  toujours  possédées;  pardonnez-lui 
quelques  négligences  dans  l'exécution  de  tant  de  des- 
sins, quelques  sujets  mal  choisis  (1),  quelques  graves  et 
considérables  lacunes  ;  pardonnez-lui  surtout  ce  que 
des  chrétiens  auront  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner, 
cette  hostilité  naturelle  de  son  talent  pour  la  tradition 
et  pour  le  symbolisme.  Devons-nous  ajouter  ici  que  nous 
donnons  nous-mêmes  l'exemple  de  cette  largeur  de  juge- 
ment ?  Personne  n'est  plus  attaché  que  nous  à  l'école  de 
Dusseldorf,  et  le  seul  nom  d'Overbeck  nous  fait  battre 
le  cœur  ;  le  symbolisme,  à  nos  yeux,  est  la  vie  de  la 
peinture  chrétienne,  et  même,  pour  qu'un  peintre  soit 
chrétiennement  parfait,  il  faut,  suivant  nous,  qu'il  soit 
un  grand  mystique,  que  son  âme  ait  des  ailes  comme 
celle  de  sainte  Thérèse,  qu'elle  soit.consumée  comme 
celle  de  saint  François  Xavier.  Mais  le  Beau  est  par- 
tout le  Beau  ;  il  existe  dans  l'ordre  naturel  comme  dans 
l'ordre  surnaturel.  Et  c'est  pourquoi  nous  admirons  la 
Bible  de  Gustave  Doré,  et  voulons  la  faire  admirer... 


(I)  Je  citerai,  par  exemple,  comme  n'étant  pas  dignes  de  figurer 
parmi  les  230  plus  beaux  sujets  que  l'Écriture  puisse  fournira  un 
peintre,  les  Cèdres  du  Liban  destinés  à  la  construction  du  temple  ; 
les  Étrangers  dévorés  par  des  lions  dans  Samarie  ;  les  Compagnons 
de  Jéhu  trouvant  la  tête  et  les  extrémités  de  Jézahel ;  David  fai- 
sant passer  sur  les  Ammonites  des  chars  armés  de  faux,  etc. 
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III 

Nous  n'avons  point  parlé  jusqu'ici  de  l'ornementa- 
tion de  ce  beau  livre.  M.  Giacomelli  a  été  chargé  du 
soin  délicat  de  faire  courir  entre  les  deux  colonnes  du 
texte  sacré  de  légers  rinceaux,  des  ornements  assez 
larges  pom-  remplir  avec  une  certaine  majesté  leurs 
fonctions  séparatrices,  assez  fms  pour  paraître  ne  rien 
séparer.  Il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  une  pureté 
de  style  dont  nous  croyons  que  M.  Gatenacci  était  seul 
capable.  11  a  rais  dans  ses  ornements  le  symbolisme  que 
M.  Gustave  Doré  n'a  pas  mis  dans  ses  tableaux.  Deux 
séries  de  vignettes  sont  consacrées  l'une  à  l'Ancien, 
l'autre  au  Nouveau  Testament.  Dans  celles  de  l'An- 
cien Testament,  les  serpents  dominent  ;  ils  s'enroulent, 
terribles,  sifflant,  mordant,  empoisonnant,  dévorant  ; 
ils  rappellent  à  notre  esprit  le  péché  originel,  œuvre  de 
l'antique  Serpent.  Le  chandelier  à  sept  branches,  le 
vase  aux  parfums,  les  tables  de  la  Loi,  les  philactères, 
sont  les  emblèmes  faciles  à  saisir  de  tout  le  culte  mo- 
saïque ;  cependant,  la  forme  de  la  croix  et  le  labarum 
brillent  déjà  dans  l'air  lumineux,  et  voici  les  lis  qui  re- 
présentent l'attente  de  la  vierge  Marie  dans  tout  l'an- 
cien monde.  Si  nous  arrivons  à  l'Évangile,  les  serpents 
ont  disparu,  ils  sont  vaincus  :  voici  le  sacrifice  de  l'a- 
gneau, la  colonne  de  la  flagellation,  les  instruments  de 
la  passion  ;  voici  des  lis,  symbole  de  la  virginité  victo- 
rieuse ;  voici  des  raisins  et  des  épis,  emblème  de  cette 
eucharistie  qui  est  l'incarnation  continuée  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  La  gravure  a  reproduit 
très-finemenl  ces  dessins  très-délicats,  qui  font  le  plu  s 
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singulier  et  le  plus  étrange  contraste  avec  les  conriposi- 
tions  larges  et  faciles  de  Gustave  Doré.  Les  graveurs, 
d'ailleurs,  méritent  ici  une  mention  toute  spéciale.  Si 
peu  que  nous  connaissions  les  secrets  de  leur  art , nous 
pensons  que  les  dessins  de  Gustave  Doré  leur  oliraient 
des  difficultés  presque  invincibles.  Le  dessinateur,  dans 
un  instant  de  fougue  admirable,  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  la  verve  lui  monte  bouillonnante  au  cerveau, 
s'empare  brusquement  d'un  bois,  et  il  y  répand  la  vie, 
le  mouvement,  la  lumière  et  la  nuit,  avec  quelques 
gouttes  d'encre  sublimement  étalées  et  recouvertes  en- 
suite de  quelques  puissants  coups  de  crayon  blanc. 
C'est  fort  bieU;,  mais  la  gravure  n'est  pas  une  œuvre  de 
fougue,  et  les  graveurs  enthousiastes  seraient  de  fort 
mauvais  graveurs.  Il  leur  a  donc  fallu,  pour  rendre 
exactement  leur  modèle,  de  longs  efforts  qui  ont  été 
couronnés  de  succès.  Ni  l'Angleterre  ni  l'Allemagne 
n'eussent  été  capables  d'une  pareille  œuvre.  C'est  peut- 
être  ce  que  la  gravure  sur  bois  a  produit  de  plus  re- 
marquable; et  nous  ne  sommes  pas  médiocrement 
fiers,  en  nous  disant  que  ce  chef-d'œuvre  est  un  livre 
français. 

Nous  ne  saurions,  d'ailleurs,  mettre  fin  à  cet  article 
sans  reporter  une  dernière  fois  notre  pensée  sur  M.  Gus- 
tave Doré,  auteur  de  ces  puissantes  compositions  où  plus 
d'une  fois  il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  la  divine  figure 
de  Jésus-Christ.  Les  grands  artistes  chrétiens,  avant  de 
reproduire  cette  auguste  physionomie  de  notre  Maître, 
avaient  coutume  de.se  mettre  à  genoux  et  de  faire  une 
ardente  prière.  Nous  n'avons  pas  mission  pour  pénétrer 
dans  la  conscience  de  M.  Gustave  Doré.  Mais,  s'il  ne 
s'est  pas  mis  à  genoux  devant  son  divin  modèle  avant 
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de  le  peindre,  il  lui  reste  la  ressource  de  se  mettre  à 
genoux  devant  lui  après  l'avoir  peint.  Il  l'a  fait,  ou  le 
fera.  Il  attachera  à  son  chevet  ce  Christ  insulté  qui  est 
la  plus  helle  page  de  son  livre,  et,  un  jour  ou  l'autre, 
lui  criera  du  plus  profond  de  son  cœur  :  Ecce  venio, 
ecce  curro  od  te  qvem  omavi,  quem  pinxi,  m  quem  cre- 
didi! 


LA   POESIE 


LE    ROMAN    CONTEMPORAINS   (I) 


Ce  n'est  pas  sans  une  Joie  véritablement  profonde 
que  tous  les  jours  nous  voyons  se  multiplier  parmi  nous 
les  Recueils  de  vers,  les  Poëmes,  les  Odes,  et  même 
les  Sonnets.  Non,  nous  ne  savons  pas  être  indifférent  à 
un  beau  sonnet  exprimant  de  nobles  idées  en  vers 
élevés,  nobles  et  purs.  C'est  une  contre-partie  néces- 
saire aux  succès  de  Thérésa.  Les  poètes  me  repré- 
sentent ces  légionnaires  romains,  qui,  pendant  quatre 
siècles,  ont  arrêté  les  Barbares  aux  frontières  de  l'Em- 
pire. Nos  Barbares  à  nous,  ce  sont  les  Réalistes  ;  il  faut 
les  éloigner  de  nos  frontières,  il  faut  qu'ils  subissent  de 
honteuses  défaites,  il  faut  que  cette  École  périsse.  Que 
tous  les  poètes  forment  une  sainte  alliance  et  se  donnent 
la  main  :  la  patrie  est  en  danger  ! 

Mais,  hélas  !  après  avoir  lu  bon  nombre  de  ces  poètes 
nouveaux,  une  tristesse  immense  nous  a  envahi,  et  nous 
nous  sommes  demandé  s'il  fallait  préférer  ces  alliés  à 
nos  ennemis  intimes,  les  Réalistes... 

{\)  L' Affaire  Clemenceau  d'Alexandre  Uumas  fils,  et  le  Parnasse 
contemporain. 
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Jamais  peut-être  on  n'a  possédé  autant  que  de  nos 
jours  la  science  rare  et  abstruse  du  rhytlime.  S'agit-il 
de  frapper  une  strophe,  vingt,  cent  versificateurs  y 
excellent.  C'est  admirable.  Quels  ciseleurs,  juste  ciel, 
et  quels  beaux  fabricants  de  coupes  antiques,  de  vases 
étrusques,  de  châsses  gothiques,  d'ornements  renais- 
sance !  Je  me  promène  au  milieu  de  ce  musée, 
cherchant  une  idée  adroite,  à  gauche,  partout...  et  je 
KE  TROUVE  PAS  d'idke.  Nou,  pas  uuc  sculc  !  Ces  poètes 
posent  en  principe  qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  principe  ; 
que  la  poésie  n'est  de  sa  nature  soumise  à  aucun  credo  ; 
que  la  forme  est  tout  ;  que  l'art  des  vers  doit  être  aussi 
plastique  que  la  sculpture  elle-même  ;  que  le  poëte  enfm 
doit  être  musulman  à  Bagdad,  bouddhiste  aux  îles  Gey- 
lan,  fétichiste  dans  l'Afrique  centrale,  et  même  catho- 
lique à  Rome.  L'important,  c'est  le  pittoresque.  On 
assimile  la  poésie  à  la  peinture,  sans  lui  rien  accorder 
de  plus  ;  et  l'on  tourne  avec  dédain  le  dos  à  la  vieille  doc- 
trine chrétienne  qui  prétend  que  la  poésie  est  faite  pour 
l'unique  service  de  Dieu,  et  que  son  but  principal,  c'est 
d'amener  les  âmes  à  la  béatitude  par  le  charme  des 
grandes  pensées  revêtues  de  belles  images.  Ah  !  dans 
leurs  ateliers,  ils  rient  bien  de  ce  vieux  programme,  ils 
se  pavanent  dans  leur  supériorité  et  dans  leur  dédain. 
Ils  ont  changé  tout  cela  ! 

Donc,  ils  ont  publié  cette  année  un  gros  livre,  inti- 
tulé :  le  Parnasse  contemporain.  La  vérité  me  force  à 
l'avouer  :  ce  Recueil  est  plein  de  beaux  vers,  et  quel- 
ques pièces  même  en  sont  tout  à  fait  remarquables. 
Mais  c'est  là  surtout  que  se  manifeste  le  mieux  la  ten- 
dance delà  poésie  contemporaine.  Je  dis  que  cette  publi- 
cation est  presque  un  événement,  et  veux  le  démontrer. 


LA   POESIE   ET  LE   ROMAN  CONTEMPORAINS.       421 


Ce  livre,  en  effet,  que  nous  n'avons  lu  ni  sans  plaisir 
ni  sans  indignation,  n'est  pas  l'œuvre  d'une  seule  intel- 
ligence :  c'est  une  sorte  de  manifeste  en  action,  signé 
par  tous  les  membres  d'un  gouvernement  provisoire. 
A  leur  tête,  brille  Théophile  Gauthier  ;  puis^  derrière 
lui,  marchant  d'un  pas  rapide  et  énergique,  Emile 
Deschamps,  André  Lefèvre,  Sully-Prudhomme,  Lecon- 
te-Delisle,  Louis  Mesnard,  José  de  Heredia,  et  vingt 
autres.  Les  uns  sont  des  vétérans  dont  les  vieux  bras 
sont  chargés  de  chevrons  ;les  autres  sont  des  débutants, 
presque  des  inconnus.  Mais  tous  ont  le  même  dra- 
peau ,  obéissent  au  même  mot  d'ordre,  saluent  le 
môme  général.  Cette  image  cependant  n'est  pas  d'une 
justesse  parfaite  ;  car,  le  propre  de  tous  ces  poètes, 
c'est  de  n'avoir  pas  d'ennemis  ;  c'est  d'aimer  toutes 
choses  au  même  degré  ;  c'est  de  ne  pas  faire  de  distinc- 
tion essentielle  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  l'erreur 
et  la  vérité  ;  c'est  de  ne  se  passionner  que  pour  la  cou- 
leur. J'en  connais,  hélas!  qui  aiment  les  scènes  de 
martyre,  les  chevalets,  les  bûchers,  les  flammes,  non 
pas  à  cause  de  ces  augustes  visages  de  nos  saints 
où  tout  le  ciel  s'épanouit,  mais  parce  que  les  flammes 
sont  d'un  beau  rouge  et  «  font  bien  dans  le  paysage  »  I 
J'en  connais  d'autres  que  l'amour  dévergondé  du  pitto- 
resque a  conduits  à  embrasser  le  paganisme  grec  et  ro- 
main, oui,  à  se  faire  païens,  littéralement  païens,  fai- 
sant leurs  dévotions  à  Jupiter  et  surtout  à  Vénus,  «  fille 
de  l'onde  amère.  »  D'ailleurs,  pas  de  haine,  pas  d'indi- 
gnation contre  quoi  que  ce  soit,  mais  une  épouvantable 
indifférence.  J'ai  dit  «  épouvantable  »  et  ne  m'en  dédis 
pas.  J'ajoute  que  cette  indifférence  des  poëtes  me  pa- 
rait un  danger  réel,  une  des  formes  du  satanisme.  Je 
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préfère  des  ennemis  francs,  rudes,  ardents,  à  ces  trop 
placides  amis  du  clair-obscur  et  de  la  perspective,  et, 
en  vérité,  je  ne  sais  ce  que  nous  ferons  de  cette  seconde 
génération  de  rapins  illustres.  Nous  en  avions  assez 
d'une.  J'aime  mieux  un  énergumène  se  précipitant 
d'un  pas  furieux  contre  l'Église  qu'un  peintre  ou  un 
poëte  braquant  gracieusement  ses  lunettes,  tantôt  sur 
la  Vierge  Immaculée,  et  tantôt  sur  Junon,  pour  savoir 
où  le  pittoresque  abonde  le  plus.  Quoi  !  dans  le  grand 
combat  qui  est  engagé  aujourd'hui  entre  l'Ordre  et  la 
Révolution,  entre  le  Bien  et  le  Mal,  vous  restez  tran- 
quilles, le  sourire  aux  lèvres,  et  uniquement  occupés  à 
assembler  vos  couleurs  sur  vos  palettes  ridiculement 
inutiles  !  C'est  bien  de  palette,  c'est  bien  de  couleur 
qu'il  s'agit  aujourd'hui.  Il  faut  défendre  la  Vérité,  et  la 
défendre  virilement.  Laissez  là  vos  croquis,  et  mêlez- 
vous  aux  combattants  ! 

Le  ParnoMe  contempoixdn  me  paraît  une  leçon 
pour  les  catholiques  eux-mêmes.  Il  faut  que  nos  poètes 
prennent  le  contre-pied  de  cette  poésie  ;  il  faut  qu'ils 
fassent  avant  tout  servir  leurs  vers  à  la  défense  du  prin- 
cipe chrétien.  L'harmonie  du  vers,  la  beauté  des  ima- 
ges, le  sentiment  du  pittoresque  ne  leur  ont  pas  été 
donnés  pour  une  autre  cause.  Nous  avons  besoin  de 
poètes.  Il  y  a  quelques  jours,  nous  condamnions  sé- 
vèrement le  pamphlet  et  ses  petitesses  ;  mais  nous  ne 
condamnerons  jamais  la  satire,  la  grande  et  vigoureuse 
satire,  qui  est  une  des  formes  de  l'indignation,  comme 
l'indignation  est  un  des  noms  de  la  vertu.  Le  besoin 
d'une  Némésis  se  fait  absolument  sentir,  et  nous  res- 
tons les  yeux  fixés  sur  l'horizon ,  attendant  je  ne 
sais  quel  Gilbert  impétueux,   qui  fasse  résonner  l'air 
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des  formidables  sifflements  de  ses  lanières  vengeresses. 

Ce  satirique  aura  de  la  besogne  :  il  aura  presque  toute 
l'Europe,  le  monde  presque  tout  entier  à  marquer  de 
son  fer  rouge.  Il  aura  à  venger  l'isolement  du  Pape.  Il 
aura  à  flageller  d'un  bras  légitimement  indigné  les 
triomphes  d'un  Bismark  et  les  conquêtes  du  fusd  à 
aiguille.  La  Prusse  ne  pourra  pas  vaincre  cet  honnête 
homme  et  sera  vaincue  par  ces  cris  vertueux.  Le  poëte 
aura  à  se  passionner  pour  d'innombrables  vaincus  :  pour 
les  Irlandais  en  Angleterre  ;  pour  les  Polonais  en  Sibé- 
rie ;  en  Italie  pour  tant  d'évôques  proscrits  et  de  moines 
exilés.  D'ailleurs,  il  ne  sera  pas  vaincu  à  Sadowa  ni  à 
Castelfidardo  ;  car  il  est  à  l'abri  de  ces  défaites,  et  tel  est 
le  privilège  de  l'intelligence  au  service  de  la  vertu  ! 

Et  si  le  satirique  jette  son  regard  un  peu  plus  bas, 
s'il  veut  s'attaquer  aux  mœurs  de  son  temps,  il  n'a  pas 
une  tâche  moins  nécessaire  ni  moins  vaste.  Il  entrera 
dans  cet  antre  de  la  Bourse,  et  sa  seule  présence  jettera 
la  terreur  parmi  ce  peuple  de  créatures  demi-adroites 
et  demi-viles,  de  spéculateurs  trop  habiles,  d'entre- 
metteurs trop  avides,  de  victimes  trop  niaises  et  de 
triomphateurs  trop  effrontés.  Et  quand  il  sortira  de  ce 
théâtre  de  sa  victoire,  il  en  trouvera  vingt,  il  en  trouvera 
cent  autres  : 

Salons  des  nobles  faubourgs  oii  l'on  appelle  Thérésa, 
011  l'on  joue  de  petits  proverbes  sans  pudeur,  oii  l'on 
chante  de  petites  chansons  sans  esprit,  où  l'on  descend 
jusqu'au  spectacle  des  tableaux  vivants  et  des  poses 
plastiques  ; 

Théâtres  éhontés  où  l'on  se  réjouit  de  montrer  sur 
la  scène  jusqu'à  cent  femmes  plus  qu'à  moitié  nues  ; 
qui  se  croient  dispensés  par  cette  grossière  obscénité  et 
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d'avoir  de  l'esprit,  et  d'avoir  du  talent,  et  d'avoir  du 
cœur  ;  qui  ne  sortent  de  ces  orgies  sans  élégance  que 
pour  attaquer  (ô  courage),  les  vieux  partis,  depuis  long- 
temps à  terre, vaincus,  écrasés,  anéantis;  qui,  n'ayant 
pas  l'esprit  d'Aristophane,  tiennent  à  honneur  d'avoir 
au  moins  son  effronterie  contre  Socrate  ; 

Maisonsjadis  humhles  et  modestes,  qu'habitaient  nos 
pères  les  bourgeois  dans  une  simplicité  charmante, 
sans  ambition,  sans  envie,  sans  luxe  ;  et  où  grouillent 
aujourd'hui,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  fort  mal 
à  l'aise  au  milieu  de  leurs  ûiux  marbres  et  de  leurs  faus- 
ses dorures,  des  milliers  d'ambitieux  associés  à  des  mil- 
liers de  coquettes  ;  maisons  où  l'on  redoute  la  fécondité 
du  mariage  et  où  l'on  ne  veut  avoir  qu'un  enfant  ; 
maisons  d'où  l'on  sort  le  matin  avec  la  fièvre,  où  l'on 
revient  avec  la  fièvre,  où  l'on  dort  avec  la  fièvre  ;  où  les 
hommes  n'estiment  et  n'adorent  que  l'argent,  où  les 
femmes  changent  cinq  fois  de  toilette  tous  les  jours,  où 
l'on  n'entend  que  le  frôlement  de  la  soie  contre  le 
velours,  où  il  n'y  a  que  palissandre  et  or,  où  il  n'y  a  pas 
de  crucifix... 

Il  faut  s'arrêter,  car  l'énumération  serait  longue,  et 
le  satirique  chrétien  aurait  véritablement  trop  à  faire. 
Il  aurait  à  flétrir  cette  éducation  fatale  que  les  pères 
imposent  aujourd'hui  à  leurs  enfants  «  dont  ils  veulent 
être  les  camarades  et  non  les  maîtres  ».  Il  aurait  à 
condamner  la  mollesse  d'une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse contemporaine  qui  n'a  point  de  haines  vigou- 
reuses contre  le  vice  et  qui  aspire  avant  tout  «  à  une 
/)05?Y/o?n) .  Il  aurait  à  blâmer  fort  énergiquement  ces 
mariages  actuels  où  le  charme  de  l'àme  et  celui  du 
visage  ne   sont  plus  comptés  pour  rien,  et  où  l'on  ne 
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connaît  que  l'ignoble  charme  de  la  dot.  Il  aurait  à  pro- 
clamer que  la  poésie  a  un  but  élevé,  qui  n'est  pas  de 
charmer  l'oreille  ni  de  plaire  à  l'imagination,  mais  de 
conduire  les  âmes  à  Dieu.  Il  aurait  à  dire  enfin  que 
les  auteurs  du  Parnasse  contemporain  ont  gravement 
méconnu  cette  mission  sublime,  et  qu'ils  sont  coupa- 
bles d'avoir  voulu  ramener  la  poésie  à  cet  abaissement 
que  Malherbe  lui  avait  fait  subir,  lorsqu'il  prononçait 
ces  paroles  véritablement  méprisables:  «  Un  bon  poëte 
((  n'est  pas  plus  utile,  ici-bas,  qu'un  bon  joueur  de 
«  quilles.  » 

Ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  des  tendances  de 
la  poésie  actuelle,  il  faut  le  dire  des  tendances  du  ro- 
man contemporain.  Ces  tendances  ne  sont  pas  chré- 
tiennes. Et,  chose  terrible  à  dire,  les  romans  où  les 
auteurs  affichent  la  prétention  d'être  honnêtes,  oui,  ces 
romans  eux-mêmes  n'ont  rien  de  chrétien,  et  quelque- 
fois, hélas  !  rien  d'honnête. 

D'où  vient?  C'est  que,  pour  être  chrétien,  il  faut  abso- 
lument, il  faut  vivre  dans  un  milieu  chrétien.  Dura  lex^ 
sed  lex. 

Notre  siècle  est  par  excellence,  du  moins  à  première 
vue,  le  siècle  oii  il  n'y  a  plus  de  distances.  La  vapeur, 
en  quelques  tours  de  roue,  réunit  les  corps  les  plus  éloi- 
gnés; le  fil  électrique,  en  quelques  secondes,  réunit  les 
pensées  les  plus  désunies  ;  et  ce  double  rapprochement 
a  quelque  chose  d'admirable  dont  la  Térité  tirera 
son  profit.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  tant  de  moyens 
d'union  n'ont  guère  produit  dans  le  monde  moderne 
que  la  séparation  et  l'isolement.  Et,  par  exemple,  il  y  a 
deux  mondes  à  Paris ,  deux  mondes  qui  vivent  l'un 
à  côté  de  l'autre  et   qui  n'ont  aucun  rapport   entre 
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eux  ;  il  v  a  deux  peuples  qui  ne  se  connaissent  que  de 
réputation  ;  les  chrétiens  d'une  part,  et  de  l'autre...  les 
païens,  qui,  en  littérature,  prennent  le  nom  de  bohèmes. 
Nous  ne  créons  pas  le  mot,  nous  le  subissons. 

Or  voici  ce  qu'il  arrive  :  les  romanciers  qui  ne  sont 
pas  clirétiens,  et  qui  veulent  un  beau  jour  parler  chré- 
tien, sont  tout  aussi  embarrassés  que  s'ils  étaient  brus- 
quement transportés  en  Chine  et  qu'il  leur  fallTt  parler 
chinois.  Ils  hésitent,  ils  bégayent,  ils  commettent  cent 
erreurs  singulières.  On  leur  peut  appliquer  enfin  cette 
charmante  fable  de  l'Orient  :  a  Un  jour  on  demanda  à  la 
((  terre  glaise  pourquoi  elle  exhalait  un  si  bon  parfum. 
a  C'est  que  j'ai  longtemps  habité  avec  la  rose,  »  répon- 
dit-elle. Nos  romanciers  n'ont  pas  habité  avec  la  Vérité 
et  n'en  peuvent  avoir  le  parfum. 

Il  est  certain  que  M.  Alexandre  Dumas  fils,  dans  son 
nouveau  roman,  s'est  proposé  de  faire  une  œuvre  hon- 
nête. Il  est  certain  que  le  caractère  de  foi  et  même  de 
piété  qu'il  a  donné  à  son  héros  lui  a  valu  les  reproches 
de  certains  critiques  qui  détestent  l'Église  et  n'en  veu- 
lent pas  entendre  parler.  Mais,  hélas  !  l'auteur  de  l'Af- 
faire Clemenceau  «  n'a  pas  habité  avec  la  rose  »  ;  il  ne 
connaît  de  la  religion  que  quelques  formules,  le  côté 
poétique,  pittoresque,  les  vêtements  blancs  des  jeunes 
Mlles  au  jour  de  leur  première  communion,  les  demi- 
ténèbres  des  vieilles  cathédrales,  le  charme  puissant 
de  la  prière.  Il  connaît  un  peu  la  superficie,  mais  ne 
sait  rien  de  profond,  rien  d'intime.  De  là,  le  caractère 
malsain  de  son  œuvre  récente  ;  de  là  cette  impression 
douloureuse  qu'un  chrétien  ressent  à  la  lecture  d'un  li- 
vre qui  est  fort  immoral  avec  la  prétention  de  ne  point 
l'être.  On  croit  voir  un  de  ces  hommes  qui  se  sont  con- 
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vertis  trop  rapidement  et  trop  tard,  et  qui  à  tout  instant 
reprennent  lears  anciennes  allures,  leur  vieille  physio- 
nomie sceptique  et  voltairienne.  Encore  un  coup,  ce 
spectacle  est  pénible. 

Mais  nos  lecteurs  comprendront  plus  aisément  ce 
que  nous  voulons  dire  si  nous  leur  offrons  un  résumé 
rapide  du  roman  de  M.  Alexandre  Dumas^  et  si  nous 
faisons  suivre  cette  analyse  d'observationsprécises,  sans 
rien  laisser  dans  le  vague  ou  dans  la  demi-lumière.... 

Donc,  Clemenceau  est  d'abord  un  petit  saint.  Il  est 
élevé  par  une  mère  admirable  ;  sa  jeunesse  est  aussi 
pure,  est  aussi  virginale  que  sa  première  enfance.  Il 
aime  les  églises,  il  s'y  cache,  il  y  fait  de  belles  et  ar- 
dentes prières.  Et  Ton  peut  tout  attendre  d'un  cœur  si 
chaste,  d'une  intelligence  si  vive,  d'une  nature  si  vaste. 
Car  notre  Clemenceau,  en  outre,  est  un  merveUleux 
artiste;  le  marbre  tremble  devant  lui;  l'art  a  jeté  son 
reflet  sur  le  visage  du  jeune  sculpteur;  il  marche  à  un 
radieux  avenir,  il  sera  célèbre,  il  mérite  de  l'être.  Pour- 
quoi donc  ce  titre  lugubre  en  tête  de  notre  roman  : 
((  Affaire  Clemenceau^  mémoire  de  U accusé.  »  Est-ce  qu'un 
jeune  homme  si  parfait  doit  un  jour  glisser  dans  le 
crime?  Et  par  quelle  pente  y  tombera-t-il? 

L'amour  sera  cette  pente,  et  c'est  par  le  mariage  que 
notre  héros  sera  précipité  dans  l'horreur  du  crime.  Un 
jour,  il  aperçoit  ce  «  délicieux  visage  de  jeune  fille  » 
qu'ont  décrit  tous  les  romanciers  et  tous  les  poètes.  Il 
est  surpris,  il  est  ravi,  il  est  vaincu.  Il  tombe  aux  pieds 
((  de  cette  enfant,  de  cet  ange  ».  Je  ne  me  laisserai  pas 
davantage  aller  à  ces  descriptions  dont  la  monotonie 
n'a  pas  encore  lassé  l'humanité  lisante,  et  je  me  trans- 
porte quelques  jours  après  le  mariage.  Le  désenchan- 
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tement  pour  Clemenceau  sera  rapide,  sera  terrible.  Les 
vêtements  blancs  de  soncoiye,  Vauréole  de  cette  sainteté, 
la  lumière  de  cette  virginité  s'évanouissent  en  peu  de 
temps.  Hélas!  hélas!  il  a  été  indignement  trompé.  A  la 
voix  timide  et  douce  de  la  fiancée  succèdent  ces  accents 
particulièrement  ignobles  qui  n'appartiennent  qu'aux 
femmes  corrompues.  D'effrayants  symptômes  se  mani- 
festent bientôt  :  celui  qui  avait  cru  épouser  une  vierge 
se  trouve  uni  à  une  sorte  de  a  fille  de  joie  »  qui  a  des 
instincts  d'une  brutalité  incurable,  qui  a  soif  et  faim  de 
devenir  ou  de  redevenir  une  courtisane,  et  pis  qu'une 
courtisane.  Situation  horrible,  épouvantable  erreur! 
La  mère  de  Clemenceau,  sa  pauvre  vieille  mère  a 
démêlé  avant  son  fils  ces  symptômes  qui,  d'ailleurs,  ne 
peuvent  tromper  personne  ;  elle  meurt  de  douleur  à  la 
seule  pensée  des  épreuves  futures  de  son  fils.  Elle  fait 
bien  de  mourir,  elle  ne  sera  pas  le  témoin  d'un  grand 
crime,  elle  ne  mourra  qu'une  fois  ! 

L'action  se  précipite.  Avec  cette  ardeur  bestiale  qui 
caractérise  les  courtisanes  de  tous  les  temps  et  qui  se 
complique  d'un  amour  de  l'or  encore  plus  déshonorant 
que  cette  brutalité  même,  la  femme  de  Clemenceau 
quitte  son  mari,  elle  se  lance  avec  joie,  elle  se  perd  en 
des  voluptés  payées.  C'était  sa  vocation,  et  elle  y  réussit 
admirablement.  Mais,  un  jour,  les  deux  époux  se  re- 
trouvent en  je  ne  sais  quel  boudoir  charmant,  en  je  ne 
sais  quel  antre,  en  je  ne  sais  quel  sanctuaire  de  Vénus- 
meretrix.  Une  réconciliation  sensuelle  paraît  réunir  un 
moment  ces  deux  êtres  qui  se  sont  si  déplorablement 
trouvés  sur  le  chemin  l'un  de  l'autre.  Mais  Clemenceau 
ne  peut  pardonner,  il  ne  pardonne  pas.  Il  se  change  en 
lion,  il  devient  bête  fauve.  Il  épie  avec  une  acre  impa- 
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tience  le  sommeil  de  celle  qu'il  a  tant  aimée  ;  la  voilà 
qui  s'endort  près  de  lui.  L'heure  du  châtiment  a  sonné. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  cette  femme  se  sera  joué  de 
toute  sa  vie,  de  tous  ses  sentiments,  de  toute  son  âme . 
Il  se  lève,  terrible,  farouche  :  il  lui  plonge  un  couteau 
dans  le  cœur,  elle  meurt...  et  c'est  ainsi  que  finit  le 
roman,  brusquement,  brutalement,  laissant  ses  lecteurs 
devant  un  cadavre  et  au  milieu  d'une  mare  de  sang. 

Néanmoins,  M.  Alexandre  Dumas  est  persuadé  qu'il 
a  fait  une  œuvre  profondément  honnête  et  qu'il  a  op- 
posé une  digue  aux  débordements  de  la  littérature  con- 
temporaine. Mais  M.  Alexandre  Dumas  ne  vit  pas  au 
milieu  de  chrétiens  ;  il  ne  respire  pas  assez  l'oxygène 
chrétien.  De  là,  tant  de  méprises. 

Si  l'auteur  de  V Affaire  Clemenceau  avait  des  amis  so- 
lidement catholiques,  ils  n'eussent  pas  manqué  de  lui 
faire,  au  sujet  de  son  nouveau  roman,  quelques  criti- 
ques vigoureuses  et  «  fondées  en  bon  sens  »,  comme 
disaient  nos  pères.  Ils  lui  auraient  fait  observer,  tout 
d'abord;,  que  son  héros  avait  mis  véritablement  une 
étrange  légèreté  dans  le  choix  de  sa  femme  ;  qu'il  n'est 
guère  possible  de  se  tromper  à  ce  point  sur  un  carac- 
tère, sur  une  âme  ;  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  qu'on 
prenne  ainsi  le  plus  laid  et  le  plus  noir  de  tous  les  dia- 
bles pour  le  plus  beau  et  le  plus  éblouissant  de  tous  les 
anges.  Ces  chrétiens  lui  auraient  dit  qu'à  un  chrétien 
tel  que  Clemenceau,  Dieu  devait,  en  quelque  manière, 
une  bonne  femme;  et  qu'il  n'est  guère  utile  de  présen- 
ter à  ses  lecteurs  un  -de  ces  cas  fort  rares  où  la  Provi- 
dence fait  passer  un  honnête  homme  par  la  plus  horri- 
ble et  la  plus  irrémédiable  de  toutes  les  épreuves.  Ah  ! 
si  vous  étiez  chrétien  ! 
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Votre  Clemenceau ,  eussent  ajouté  ces  sévères  et 
honnêtes  critiques,  yotre  Clemenceau  lui-même  n'a-t-il 
pas  pris  à  tâche  d'attirer  sur  sa  tête  la  foudre  qui  l'a 
horriblement  frappé  ?  Comment  1  vous  nous  racontez 
froidement,  et  vous  lui  faites  raconter  sans  remords 
que,  dans  son  métier  de  sculpteur,  il  prenait  sa  femme 
pour  modèle!  Est-ce  là  ce  respect  qu'un  mari  chrétien 
doit  à  sa  femme  ?  Ce  dévergondage  artistique  n'était-il 
pas  fait  pour  augmenter,  dans  l'esprit  de  la  malheu- 
reuse, cette  estime,  cet  amour  de  sa  propre  chair  qui 
l'a  conduite  plus  tard  à  de  si  méprisables  excès?  Ah  !  si 
vous  étiez  chrétien! 

Et  quel  intérêt  trouvez-vous  à  nous  faire  assister  à 
la  chute  fort  laide  de  cette  misérable?  Pensez-vous 
qu'il  soit  utile,  qu'il  soit  bon  de  raconter,  et  surtout 
de  raconter  à  des  femmes  (car  les  femmes  liront  votre 
roman),  les  péripéties  banales  d'une  existence  de  cour- 
tisane ?  Croyez-vous  qu'il  soit  prudent  de  décrire  ces 
boudoirs  dorés,  ces  chambres  luxurieuses,  ces  logis 
éblouissants  d'un  or  immonde?  Et  ne  donnerez-vous  pas 
quelque  mauvais  désir  à  quelques-unes  de  vos  lectrices 
du  sixième  étage  ?  Ah!  si  vous  étiez  chrétien  ! 

Et  enfin,  car  il  faut  que  j'arrive  à  votre  dénoùment 
épouvantable,  pouvez-vous  croire  que  ce  coup  de  cou- 
teau qui  termine  si  soudainement  votre  œuvre,  que  cet 
affreux  coup  de  couteau  dans  la  poitrine  d'une  femme 
endormie  sera  d'un  heureux  exemple;  qu'il  effrayera 
vos  lecteurs;  qu'il  les  ramènera  dans  les  sentiers 
fleuris  de  la  vertu?  Non,  non,  détrompez-vous.  Ce 
meurtre  saisira  la  plupart  des  imaginations,  mais  ne 
convertira  point  la  plupart  des  cœurs.  Il  est  toujours 
très-mauvais  de  raconter  un  meurtre  :  il  faut  laisser  ce 
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soin  à  la  Gazette  des  trihunoiix  qui  est  forcée  de  s'en  ac- 
quitter. La  vue  du  sang  excite  au  sang,  sachez-le  bien, 
et  il  faut  ne  pas  procurer  cette  vue.  Ah  !  si  vous  étiez 
chrétien. 

«Mais,  répondra  l'auteur  de  Y  Affaire  Clemenceau,  vous 
rendez  tout  roman  impossible,  et  vous  supprimez  har- 
diment tout  un  genre  en  littérature  !  »  Si  ce  genre  était 
réellement  mauvais,  nous  n'y  verrions  aucun  mal  et 
nous  aurions  volontiers  cette  hardiesse.  Telle  n'est  pas 
cependant  notre  pensée.  Nous  avons  toujours  cru  qu'il 
était  possible,  qu'il  était  facile  de  christianiser  le  roman. 
Même  il  faut  le  christianiser  ;  même  il  faut  que  les  ca- 
tholiques excellent  dans  ce  genre  comme  dans  tous  les 
autres.  Et  pour  démontrer  la  facilité  de  cette  transforma- 
tion, nous  n'avons  qu'à  prendre  le  sujet  de  V Affaire  Cle- 
menceau, oui,  ce  sujet  lui-même.  Supposez-le  traité  par 
une  plume  catholique  :  il  prendrait  aussitôt  une  tout 
autre  physionomie.  Clemenceau,  marié  à  sa  courtisane 
revêtirait,  malgré  les  rires  des  mauvais  plaisants,  une 
physionomie  très-auguste;  il  aurait  Ja  fierté  de  s'éloi- 
gner sans  retard,  et  l'humilité  d'accepter  cette  épreuve 
comme  un  châtiment.  Il  prierait  pour  celle  qu'il  se 
condamnerait  à  ne  jamais  revoir.  Il  y  aurait  à  faire 
de  belles  descriptions  de  son  isolement,  de  sa  rude 
douleur  noblement  supportée.  Puis ,  les  chrétiens 
ne  connaissant  pas  le  couteau  et  ne  sachant  pas  se  ser- 
vir de  ce  fer  ignoble,  le  dénoùment  serait  tout  à  fait 
changé,  et  Clemenceau  trouverait  bien  le  moyen  de 
pardonner  chrétiennement  à  cette  pécheresse  qui  l'au- 
rait fait  passer  par  tant  d'imcomparables  souffrances... 
Mais  non,  nous  vous  voyons  sourire  d'ici,  partisans  de 
l'art  pour  l'art,  amis  du  pittoresque    ^imis  du  terrible  ; 
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VOUS  Iroiiverez  notre  roman  froid  et  terne  ;  vous  n'êtes 
pas  loin  de  nous  traiter  de  Florian,  de  Berquin,  de  mo- 
raliste, de  sermonnaire,  de  Jésuite  enfin.  Nous  accep- 
tons toutes  ces  injures,  nous  voudrions  les  mériter  da- 
vantage et,  pour  toute  réponse,  nous  nous  contenterons 
de  vous  dire  pour  la  dernière  fois  :  Ah  !  si  vous  étiez 
chrétien...  (1)! 


(1)  La  jiistico  nous  oblige  d'ajouter  ici  que  dans  ses  Idées  de 
madame  Auhray  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  fait  un  pas  de  plus 
vers  le  Christianisme  mieux  compris,  plus  vivement  aimé. 


TROISIÈME    PARTIE 
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IP   nî  P°'"''^^'='  '«'■'•«  OÙ  se  concentrent  en  ce  moment 
1     plus  nobles  éléments  de  l'humanité  et  qui  fahle 
pu    d  honneur  à  notre  race.  C'est  à  Rome!  en  effet 
qu  1  y  a  des  />.o,nmes  dans  toute  la  force  de  ce  trè Î 
noble. terme;  c'est  à  Rome  surtout  qu'il  y  a  vLnL 

daLTo^'inTîr^"''  '^'"  "-  -"f'-«  «'  ôotr: 

dans  son   intelligence  toutes   les  traditions   vraies  et 

ou.es    es  idées  justes,  toutes  les  vérités  natu  e  les  e 

toutes  les  vérités  révélées,  le  vrai,  le  bien  et  letau  ; 
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oui,  Celui  qui  résume  dans  son  cœur  l'amour  de  tous 
les  siècles  pour  la  Térité  et  pour  la  justice  ;  oui,  Celui 
qui  gouverne  toutes  les  volontés  comme  tous  les  enten- 
dements et  tous  les  cœurs,  qui  édicté  ou  qui  confirme 
toute  loi  morale,  comme  toute  croyance  religieuse  ;  il 
est  à  Home,  il  y  est  encore,  et  nous  avons  le  devoir  de 
l'y  contempler  en  l'admirant.  Ce  que  menace  en  cet 
instant  solennel  la  rage  aveugle  des  ennemis  de  l'É- 
glise, ce  n'est  pas  l'Église  seulement  :  c'est  l'humanité, 
c'est  le  type  et  la  dignité  de  l'homme... 

Il  nous  est  venu  cette  idée  d'esquisser  à  grands  traits 
l'image  de  ce  suppléant  de  Jésus-Christ  dans  le  monde; 
de  ce  défenseur  de  toute  lumière,  de  toute  autorité,  de 
tout  ordre  ;  de  ce  pape  qu'on  peut  légitimement  com- 
parer aux  plus  illustres  de  ses  prédécesseurs.  Et,  pour 
faire  ce  portrait,  nous  avons  résolu  de  ne  point  avoir 
recours  aux  grands  documents  officiels  de  cet  admira- 
ble pontificat,  aux  Encycliques,  aux  Brefs  que  tdute  la 
chrétienté  connaît  et  admire.  Tout  le  monde  sait  à 
quels  caractères  se  distinguera,  dans  l'histoire  de  l'É- 
glise, le  règne  spirituel  de  Pie  IX.  C'est  et  ce  sera  par 
excellence  le  pontificat  de  l'Unité,  comme  l'attestent 
cet  acte  fameux  qui  a  reconstitué  l'épiscopat  catholi- 
que en  Angleterre,  ces  efforts  pour  éteindre  le  schisme 
grec,  ces  conquêtes  de  la  liturgie  romaine.  C'est  et  ce 
sera  le  pontificat  de  l'Affirmation,  comme  l'attestent 
l'Encyhque  et  le  Syllabus.  C'est  et  ce  sera  le  pontificat 
de  rimmaculée-Conception.  Nous  h*avons  pas  le  des- 
sein de  nous  arrêter  de  nouveau  à  ces  caractères  trop 
connus,  et  voulons  emprunter  à  des  documents  plus  fa- 
miliers, plus  intimes,  les  éléments  du  portrait  que 
nous  allons  dessiner. 


J 
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Un  prêtre  italien  a  eu  l'excellente  idée  de  rassembler 
en  un  corps  d'ouvrage  toutes  les  paroles  de  Pie  IX  qui 
ne  se  trouvent  pas  consignées  dans  son  incomparable 
Bullaire.  Le  successeur  de  Grégoire  XVI  a  été  mêlé  à 
de  nombreux  et  terribles  événements  :  il  a  dû  parler 
souvent,  et  ne  s'est  jamais  dérobé  à  ce  grand  devoir  de 
la  parole.  Par  malheur,  le  vent  emporte  ces  discours 
qui  font  uniquement  la  joie  de  quelques  oreilles  privi- 
légiées et  de  quelques  esprits  trop  rares.  Mais  il  s'est  tou- 
jours trouvé  près  de  Pie  IX  quelques-uns  de  ces  auditeurs 
charitables  qui  ne  veulent  point  garder  pour  eux  seuls 
les  délices  d'une  belle  parole,  et  qui  la  recueillent  pieuse- 
ment pour  la  joie  et  l'enseignement  de  leurs  frères.  Les 
journaux  ont  publié  ces  allocutions,  ces  homélies,  ces 
conversations  du  Souverain-Pontife  dont  M.  l'abbé 
Marcone  a  fait  un  bouquet  charmant,  en  trouvant  seu- 
lement ((  le  fil  pour  le  lier.  »  Un  prêtre  français  (I)  vient 
de  traduire  ce  précieux  recueil  ;  il  a  rompu  devant 
nous  ce  pain  substantiel  et  délicieux.  Et  nous  avons 
dans  la  Parole  de  Pie  IX  nn  livre  qui  complète  le  Bul- 
laire. Ajoutons  que  dans  une  Encyclique  la  personna- 
lité d'un  Pape  n'a,  en  quelque  manière,  ni  l'occasion, 
ni  le  droit  de  se  montrer,  tandis  que  l'àme  tout  entière 
de  Pie  IX  s'épanouit  librement  dans  la  simphcité  de  ces 
exhortations,  de  ces  causeries,  de  ces  paroles  intimes. 
C'est  là,  c'est  là  qu'est  l'originalité  de  cette  physiono- 
mie ;  c'est  là  que  le  peintre  doit  l'étudier  et  la  sai- 
sir. 

(I)  La  Parole  de  Pie  LY,  recueil  des  paroles,  discours,  homélies, 
allocutions,  exhortations  de  N.  S.  Père  le  Pape  Pie  IX,  par  l'abbé 
Marcone,  traduit  par  l'abbé  Kicard. 
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La  Confiance,  la  Grandeur,  la  Mansuétude,  tels  sont 
les  trois  principaux  caractères  de  la  figure  de  Pie  IX. 
Rien  n'égale  le  calme,  la  sérénité  de  cette  foi  qui  est 
d'autant  plus  victorieuse  qu'elle  paraît  plus  complète- 
ment vaincue  :  «  La  foi,  disait  un  jour  cette  bouche  vi- 
((  rilement  surnaturelle,  la  foi  n'accepte  pas  de  compro- 
((  mis.  Elle  n'est  point  vague  ni  incertaine,  mais  claire 
((  et  définie.  La  foi,  de  sa  nature,  est  exclusive;  mais  la 
((  charité  esiexpansive,  et  elle  s'étend  à  tous  (!).  »  A  la 
vue  de  tant  de  ruines.  Pie  IX  les  constate,  mais  ne  dé- 
sespère pas  de  les  relever  :  a  Tout  s^obscurcit  autour  de 
a  nous  ;  mais  Dieu  ne  permettra  pas  que  tout  soit  dé- 
((  truit  en  même  temps,  la  Vérité,  l'Église,  la  Justice, 
«  le  Droit  (2).  »  Les  catholiques  n'ignorent  pas,  d'ail- 
leurs, que  Pie  IX  a  toujours  prédit  le  triomphe,  et  le 
triomphe  prochain  de  l'Église.  Il  ne  nous  coûte  pas  de 
rappeler  cette  prophétie  au  milieu  des  événements  qui 
semblent  lui  donner  aujourd'hui  le  plus  éclatant  dé- 
menti. Nous  écrivons  ces  lignes  au  moment  même  où 
nous  venons  d'apprendre  la  défaite  de  Monte-Rotondo 
et  les  détestables  progrès  de  la  révolution.  Mais  nous 
n'en  répétons  pas  avec  moins  de  confiance  et  de  joie  ces 
grandes  paroles  du  souverain  de  nos  âmes  :  «  Le  som- 
((  meil  du  Christ  sera  passager,  et  le  jour  viendra  oîi 
((  Jésus  se  levant  commandera  aux  vents  et  à  la  mer,  et 
a  il  se  fera  un   grand  calme,  tranquillifos  magna.  J'i- 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  214,  215.  A/locution  aux  pèlerins  de 
Rome,  le  25  février  18C5.  —  (2}  Bénédiction  du  drapeau  des  zoua- 
ves. 
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«  gnore  ce  qui  m'est  réservé  :  mais  j'espère  que  plu- 
((  sieurs  de  ceux  qui  m'entourent  seront  témoins  un 
«  jour  du  triomphe  qui  ne  fait  jamais  défaut  a  la  cause 
«  de  Dieu  (l).  »  Pensez  bien  à  ces  paroles  qui  restent 
formidablement  suspendues  sur  vos  têtes,  illustres 
vainqueurs  de  Monte  Rotondo.  Et  n'oubliez  pas  ces 
autres  accents  prophétiques  :  a  Je  ne  désespère  pas  de 
«  voir  le  jour  du  triomphe  de  la  Justice.  Alors  je  pour- 
«  rai  dire  :  IVunc  climittis  servum  tuum,  Domine.  Oui,  ce 
«  jour-là  luira  bientôt,  et,  en  attendant,  la  justice  ne 
((  manquera  point  de  défenseurs  (2).  »  Méditez  ce  bien- 
tôt, et  tremblez  dans  votre  victoire... 

Vous  connaissez  les  Psaumes  de  David  :  on  y  sent 
passer  le  souffle  d'un  espoir  que  rien  ne  peut  décou- 
rager. Mais  certains  discours  du  roi  Pie  IX  ressemblent 
singulièrement  aux  chants  du  roi  David.  Et  pourquoi  ne 
le  dirais-je  pas?  la  beauté  des  uns  ne  me  parait  point 
éclipser  celle  des  autres.  Écoutez  plutôt  : 

«  Je  puis  mourir,  mais  la  Papauté  ne  mourra  jamais.  Je 
puis  souffrir  le  martyre,  mais  un  jour  viendra  où  mes  suc- 
cesseurs reconquerront  tous  leurs  droits.  Saint  Pierre  fut 
crucifié,  mais  le  Pape  vit  toujours.  La  preuve  c'est  que  je 
suis  ici  (3). 

«  J'ai  vu  dans  le  saint  Évangile,  qu'à  peine  né  dans  l'é- 
tablede  Bethléem,  l'enfant  Jésus,  tout  faible  qu'il  était  en- 
core, jetait  cependant  le  trouble  autour  de  lui  et  faisait 
trembler  le  roi  Hérode  sur  son  trône.  Il  était  écrit  que  per- 
sonne ne  lui  pourrait  résister. 

(1)  Réponse  aux  félicitations  du  Sacré-Collégey  le  25  décembre 
1865.  —  (2)  Réponse  aux  félicitations  du  Sacré-Collége,  le  25  dé- 
cembre 1864.  —  (3)  Paroles  de  Pie  IX  à  un  évéque  français,  en 
1861. 
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a  Et  voilà  que  moi  aussi,  pauvre  et  faible  vieillard, 
dépouillé  de  tout,  seul  et  sans  appui,  je  fais  peur  à  mes 
ennemis  et  suis  pour  eux  un  grand  obstacle. 

a  Je  suis  dans  la  joie  et  ma  joie  trouble  la  leur,  parce 
que,  au  milieu  de  toutes  mes  douleurs,  je  sens  au  dedans 
de  moi  une  forte  confiance  qui  ne  défaillira  jamais. 

«  Je  sens  que  je  serai  secouru.  Quand  et  comment  ?  je 
n'en  sais  rien,  et  peu  importe.  Mais  ce  secours  me  viendra, 
j'en  suis  certain. 

«  Je  dois  donc  vous  dire,  et  je  désire  qu'on  sache  que  je 
resterai  constant  jusqu'à  la  fin  (I)  !  » 

Toutefois,  il  y  a,  même  au  sein  des  âmes  les  plus 
chrétiennes,  différentes  natures  d'espoir  et  de  confiance. 
Certaines  espérances  ont  quelque  chose  d'agité  ou  de 
saccadé  qui  les  éloigne  de  la  perfection  ;  certaines  au- 
tres sont  ardentes,  fébriles,  remuantes.  Pie  IX  ne  con- 
naît point  cette  inquiétude  ni  cette  hâte  qui  sont  bien 
faites  pour  enlèvera  la  foi  la  moitié  de  son  mérite  et  de 
sa  beauté.  Il  a  lame  et  le  front  calmes.  Il  semble  que 
parmi  tant  de  périls  son  cœur  n'ait  pas  un  seul  instant 
battu  plus  vite  :  «  Je  souffre  pour  la  Justice,  je  suis  dans 
«  les  douleurs  pour  l'Eglise,  ma  conscience  ne  me  re- 
«  proche  rien.  Voilà  le  secret  de  ma  force,  et  la  raison 
«  de  ma  tranquillité  (-2).  »  Un  tel  calme  devait  aisément 
communiquer  à  une  telle  âme  le  cachet  de  la  grandeur  : 
il  est  bien  rare,  au  contraire,  qu'on  puisse  être  grand 
quand  on  est  agité .  Tous  les  élus  seront  grands  dans  le 
ciel,  parce  qu'ils  seront  tous  dans  le  repos  ! 

(1)  Réponse  au  Saaé-Col/ége,  le  2i  décembre  18C0.  —  (2)  Paro- 
les de  Pie  IX  en  18G3. 
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II 


Quand  les  adversaires  de  l'Église  lisent  les  discours 
de  nos  Évoques  et  ceux  de  notre  Pontife  souverain,  ils 
doivent  être  surpris  de  cette  belle  fierté,  qui  éclate  dans 
chacune  de  ces  paroles  épiscopales.  Quelques-uns  se 
connaissent  assez  peu  en  vraie  grandeur  pour  confon- 
dre cette  fierté  avec  de  l'orgueil.  Ils  nous  regardent  tous 
comme  des  superbes,  comme  des  dédaigneux.  Ils  vont 
jusqu'à  nous  supposer  du  mépris  pour  les  autres 
hommes,  comme  si  nous  n'avions  pas  la  plus  profonde 
horreur  pour  ce  sentiment  qui  est  le  moins  chrétien 
et  le  plus  détestable  de  tous  ceux  que  l'enfer  peut  nous 
suggérer.  Ils  oublient  que  dans  un  évêque,  par  exem- 
ple, il  y  a  deux  éléments  distincts  :  le  chrétien  qui  doit 
être  modeste,  et  le  représentant  vivant  du  droit  de 
l'Église,  qui  doit  être  ferme.  Qu'on  le  sache  bien  :  une 
institution  divine,  quand  elle  ouvre  la  bouche  et  parle, 
n'est  pas  tenue  à  cette  modestie  qui  est  le  premier  de 
nos  devoirs.  Pie  IX  est  modeste,  mais  le  Pape  est  fier. 

Cette  fierté  est  contagieuse  et  rend  fiers  tous  ceux  qui 
assistent  à  ses  manifestations.  Elle  est  pour  tous  les  ca- 
tholiques d'un  grand  exemple.  Une  certaine  fierté,  très- 
modeste,  est  une  de  nos  obligations  les  plus  strictes. 
Un  catholique  doit  la  faire  énergiquement  vibrer  dans 
toutes  ses  actions  et  dans  toutes  ses  paroles.  Il  doit 
faire  monter  à  lui  toutes  les  âmes,  et  ne  jamais  connaî- 
tre ce  que  c'est  que  de  s'abaisser,  si  ce  n'est  par 
charité  ! 

Un  jour,  en  1864,  le  Pape  eut  à  bénir  cinq  évêques 
qui  allaient  partir  dans  toutes  les  directions  du  monde 

35. 
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et  se  disperser  sous  tous  les  vents  du  ciel.  Il  y  avait 
ià  le  nouvel  archevêque  de  Saragosse,  l'évêque dÉdim- 
bourg,  un  évêque  de  Prusse,  un  archevêque  du  Mexi- 
que; il  y  avait  surtout  ce  grand  évêque  d'Hébron, 
monseigneur  Mermillod.  qui  recueillit  dans  sa  mémoire 
les  grandes  paroles  du  Pontife.  Prenant  soudain  les 
allures  d'un  triomphateur,  Pie  IX  se  dressa  de  toute 
sa  hauteur  et,  avec  une  majesté  qu'aucun  roi  n'a  ja- 
mais égalée,  donna  aux  cinq  évêques  ses  instructions 
suprêmes  ; 

«  Le  monde  me  dispute  ce  grain  de  sable  sur  lequel  je 
suis  assis;  mais  ses  efforts  seront  vains.  La  Jerre  est  à  moi. 
Jésus-Chiist  me  l'a  donnée.  A  lui  seul  je  la  rendrai,  et  ja- 
mais le  monde  ne  pourra  me  l'arracher. 

«  Vous,  Archevêque  de  Saragosse,  allez  porter  à  l'Espagne 
en  révolution  des  paroles  de  paix  et  de  vérité.  Je  vous  l'or- 
donne ;  allez,  le  monde  est  à  moi. 

«  Vous,  allez  au  Mexique,  allez  pacifier  ce  pays  et  soute- 
nez des  droits  méconnus.  Je  vous  le  commande  au  nom  de 
Jésus-Christ. 

«  Évêque  d'Edimbourg,  allez  ache\er  de  conquéiir  l'An- 
gleterre à  Jésus-Christ. 

«  Vous,  allez  étonner  la  Prusse  par  l'exemple  de  toutes 
les  vertus. 

«  Pour  vous,  mon  frère  et  mon  fds,  —  puisque  je  vous  ai 
consacré,  —  allez  me  gagner  cette  Genève  qui  ne  craint  pas 
de  s'appeler  la  Rome  protestante.  Bénissez  ces  peuples  qui 
peuvent  être  ingrats,  mais  qui  sont  mes  enfants.  Soutenez, 
consolez  la  grande  famille  catholique,  et  convertissez  ceux 
que  l'hérésie  retient  encore  loin  du  bercail  du  Sei- 
gneur (1)  !  » 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  207. 
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Certes,  Alexandre  partageant  son  empire  n'eut  pas 
un  accent  aussi  vainqueur,  une  grandeur  aussi  pro- 
fonde. Et  cette  élévation,  notez-le  bien,  est  habituelle 
à  Pie  IX.  Le  I"  janvier  1863,  à  Theure  oii  déjà  le  noir 
dominait  tout  notre  horizon  et  assombrissait  toutes 
les  âmes,  Pie  IX  ne  donna  pas  avec  une  fierté  moins 
sublime  sa  bénédiction  à  l'armée  française  :  «  Que 
«  ceux  qui  me  combattent,  leur  dit-il  avec  sa  grande 
((  voix,  songent  à  l'histoire  du  patriarche  Jacob,  qui, 
«  après  avoir  lutté  pendant  toute  une  nuit  contre  un 
«  adversaire  inconnu,  vit,  au  lever  du  soleil,  que  cet 
((  adversaire  était  un  ange,  et  se  prosterna  à  ses  genoux. 
((  Les  révolutionnaires  non  plus  ne  voient  pas  qu'ils 
((  combattent  contre  l'ange  :  puissent-ils  ouvrir  les 
«  yeux  à  la  Yérité  (1)  !  »  Dans  les  circonstances  en 
apparence  les  plus  vulgaires,  le  Pape  ne  se  dépouille 
point  de  cette  majesté  plus  que  royale.  On  se  rappelle 
peut-être  un  des  traits  les  plus  touchants  de  sa  vie... 
Il  rencontra  deux  jeunes  protestantes  qui  avaient  soif 
de  revenir  à  la  véritable  Église  et  que  leur  mère  em- 
pêchait de  se  tourner  vers  cette  source  de  la  vie.  Tout 
frémissant  d'inspiration,  Pie  IX  se  dirigea  vers  cette 
mère  :  «  Madame,  au  nom  du  Christ  dont  je  suis  le 
((  vicaire,  je  vous  demande  ces  deux  enfants  qui  sont 
((  à  lui  avant  d'être  à  vous  (2).  »  C'est  ainsi  que  savent 
parler  les  pères  ! 

Les  fiertés  mondaines,  les  fiertés  blâmables  ne  se 
soutiennent,  en  général,  que  dans  la  prospérité.  Tout 
au  contraire,  la  fierté  catholique  est  agrandie  par  le 
malheur.  Plus  Pie  IX  s'est  senti  persécuté,  plus  il  s'est 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  ^.  165,  166.  —  (2)  P.  241, 
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redressé   devant   les  hommes  en  s'humiliant  devant 
Dieu.  «  Jamais,  disait-il  en  1864,  jamais  je  ne  consen- 
((  tirai  à  aucune  transaction  honteuse  (1).  »   On  com- 
prend aisément  que  cette  fermeté  se  soit  changée  en  un 
véritable  courage  dès  que  les  événements  ont  pris  une 
physionomie  plus  redoutable.  La  parole  du  Pape  n'a 
jamais  tremblé,  n'a  jamais  expiré  sur  ses  lèvres;  il  a 
toujours  dit  tout  ce  qu'il  devait  dire,  quelque  prochain, 
quelque  grand  que  fut  le  danger  :  «  Il  m'est  impossible 
((  de  dissimuler  ma  douleur,  et  je  ne  veux  pas  avoir 
«  àm'adresser  ce  reproche  :  «  Vœ  mihi  quia  tacui  (2)  !  » 
Un  autre  jour,  il  lançait  l'anathème  sur  les  Caïphe  et 
les  Judas  de  la  presse  contemporaine  :  «  De  nos  jours, 
((  ajoutait-il,  les  bourreaux  qui  fendent   les  crânes  à 
{(  coups  de  hache   ou  qui  jettent  les  saints  dans  les 
((  fleuves  sont  rares.  Mais  il  y  a  encore  ceux  qui  les 
((  remplacent.   C'est  à  ceux-là  que  je  dirai  :  «  Yous 
<(  crucifiez  vos  prophètes.  »  Oh  !  qu'ils  sont  nombreux 
((  les  crucifiés  d'une  presse  perverse  et  impie  !  Je  me 
otourne  donc  vers  les  quatre  points  cardinaux  et  je 
((  crie  au  monde  entier  :  a  Considérez  ceux  qui  sont 
«  les  protecteurs  de  cette  presse  et  de  ces  écrivains  ; 
((  c'est  en  eux  que  vous  reconnaîtrez  les  successeurs 
((  des  bourreaux  (3).  »   Il  y  a  deux  ans  que  l'auguste 
vieillard  parlait  ainsi,   et  il  tiendrait  aujourd'hui  le 
même  langage. 

Mais  jamais  le  courage  du  Souverain -Pontife  ne 
r/afiirma  plus  magnifiquement  que  dans  cette  fameuse 
Allocution  du  2i  août  18G4,  oii  il  osa,  seul  de  toute 

(1)  Réponse  à  V Adresse  des  catholiquesy  p.  169.  —  (2)  P.  201.- 
—  (3)  P.  221. 
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l'Europe,  venger  la  Pologne  vaincue  et  condamner  la 
Russie  toute  sanglante  encore  et  presque  omnipotente  : 

«  il  y  a  un  puissant  souverain  en  Europe,  qui  n'est  pas 
catholique,  que  je  ne  nomme  point,  parce  qu'on  peut  faci- 
lement comprendre  de  qui  je  parle,  et  qui,  prenant  pré- 
texte d'une  révolte  inconsidérée  de  la  part  de  quelques-uns 
de  ses  sujets,  cherche  à  arracher  par  des  moyens  iniques 
la  Foi  jusqu'en  ses  fondements.  On  vient  de  m'apprendre 
qu'il  a  osé  enlever  la  juridiction  à  un  évéque  catholique 
dans  les  limites  de  son  propre  diocèse.  Il  s'est  imaginé  que 
l'autorité  spirituelle  peut  être  enlevée  par  un  pouvoir  civil, 
quel  qu'il  soit,  et  même  par  un  pouvoir  hétérodoxe;  il  a 
oublié  que  l'Église  exerce  sa  juridiciion  aussi  bien  dans 
l'obscurité  des  catacombes  qu'en  plein  jour  ! 

«  Prions,  mes  frères,  afin  que  Dieu  éclaire  ce  souverain  ; 
prions  aussi  pour  que  ces  pauvres  catholiques  inhumaine- 
ment traînés  en  exil  jusqu'aux  extrêmes  confins  du  Nord,  où 
ils  vivent  loin  de  tout  secours  et  de  toute  assistance,  soient 
du  moins  assistés  par  leurs  anges  gardiens. 

«  Je  lève  mes  yeux  et  mes  mains  au  ciel,  et  je  vous 
bénis  {{)  !  » 

Ah  !  je  sais  bien  que  cet  incomparable  langage  a 
blessé  certaines  intelligences  banales,  certains  esprits 
bourgeois.  On  en  a  été  tout  troublé,  tout  effaré.  «  Mais 
vous  vous  perdez,  a-t-on  dit  au  Pape.  Vous  vous  aliénez 
le  Czar.  Tous  n'aurez  plus  l'alliance  de  la  Russie,  et 
elle  laissera  tomber  votre  puissance  temporelle,  qu'elle 
aurait  pu  sauver.  »  Je  le  connais,  ce  langage  étroit,  et  je 
connais  aussi  les  petits  entendements  qui  sont  capables 
de  le  tenir.  Ils  ne  connaissent  point  l'Église.  Plutôt 

(1)  La  Parole  de  Pie  JX,  p.  201,  202. 
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perdre  mille  fois  tous  les  biens  et  tout  patrimoine 
ecclésiastiques,  que  de  les  devoir  à  des  mains  que  le 
sang  catholique  a  rougies  !  «  Ce  n'est  pas,  a  dit  le 
((  Pape,  ce  n'est  pas  la  perte  de  notre  pouvoir  temporel 
((  qui  cause  à  notre  cœur  la  plus  grande  de  ses  afflic- 
((  tions.  Non;  ce  qui  nous  afflige,  ce  qui  nous  épouvante 
((  le  plus,  c'est  la  perversion  des  idées  (i).  »  Et  y  a-t-il 
une  idée,  une  œuvre  plus  coupable  que  la  destruction 
de  la  Pologne?  Arrière  donc,  arrière  ces  accommode- 
ments et  ces  alliances  !  Soyons  plus  fiers,  et  repoussons 
létreinte  de  certaines  mains. 

Les  petites  gens  qui  conseillaient  au  Pape  de  ne  pas 
s'aliéner  le  grand  cœur  de  la  Russie  sont  les  mêmes  qui 
voudraient  encore  aujourd'hui  que  le  Souverain-Pontife 
se  défendît  avec  plus  de  diplomatie,  avec  moins  de 
piété.  Erreur  étrange!  Le  souverain  qui  doit  le  plus 
volontiers  se  passer  de  diplomatie  et  de  diplomates, 
c'est  le  Pape.  La  Diplomatie,  c'est  la  ligne  courbe  ;  la 
Sainteté,  c'est  la  ligne  droite,  a  Si  les  cabinets  ont 
((  leur  politique,  disait  un  jour  Pie  IX,  moi  aussi,  j'ai 
((  la  mienne.  »  Et  comme  on  lui  demandait  de  vouloir 
bien  la  préciser  :  «  Volontiers,  dit-il.  »  Alors  il  leva 
vers  le  ciel  son  grand  et  beau  regard,  et  s'écria  : 
((  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom  soit 
((  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  volonté 
((  se  fasse  sur  la  terre  comme  au  ciel.  »  Et  il  ajouta  : 
((  Tous  connaissez  maintenant  ma  politique  ;  soyez  sûr 
((qu'elle  triomphera  (^).  »  Il  n'a  jamais  été  prononcé 
sur  terre  de  plus  grande  parole,  et  elle  suffirait  à  nous 


(l)  Discours  au    Colléye   américain^  en  18G0,    p.    91,    92.    — 
(2)  P.    205,  206. 


PIE   IX.  447 


consoler  de  toutes  les  épreuves  de  l'heure  présente. 
La  papauté  temporelle  ne  périra  point,  puisqu'elle 
parle  ainsi. Elle  ne  mourra  point,  puisqu'elle  condamne 
ainsi  toutes  les  subtilités,  toutes  les  roueries  d'une 
politique  à  expédients,  d'une  politique  dont  le  nom 
est  devenu  synonyme  de  mensonge.  «  Ne  dire  que  ce 
qui  est  pleinement  vrai,  sans  atténuation  hypocrite, 
sans  restriction  mentale,  sans  habileté  d'aucune  sorte,  » 
voilà  le  secret  d'une  bonne  diplomatie  et  d'une  saine 
politique.  Contre  la  ligne  droite,  rien  ne  vaut  ! 

III 

Une  douceur  charmante  s'allie,  chez  Pie  IX,  à 
cette  fermeté  auguste  et  princière.  Il  a  une  majesté 
aimable. 

La  rigueur  lui  déplaît,  et  il  voudrait  n'exercer  que 
la  miséricorde.  «  A  mon  grand  regret  et  à  ma  profonde 
((  douleur,  je  suis  parfois  contraint  de  tolérer  que  dans 
((  mon  état  on  frappe  un  criminel  (1).  »  Ainsi  par- 
lait-il à  cet  Odo  Russell  qui  a  trop  fait  parler  de  lui. 
On  sait  qu'il  a  le  don  des  larmes.  Lorsqu'il  condamne, 
il  pleure  ;  lorsqu'il  excommunie,  il  sanglote.  Dans  le 
recueil  de  ses  discours,  on  trouve  à  tout  instant  la 
constatation  de  cette  sincère  et  admirable  émotion  (2). 
A  ce  charme  des  pleurs  se  mêle  intimement  le  charme 
du  sourire,  avec  la  grâce  d'un  esprit  délicat  et  fin.  On 
a  cité  de  lui  cent  mots,  cent  traits  qui  ont  la  vivacité 
italienne  et  le  goût  français.  «  Yous  êtes  comme  les 
«  cloches  qui  appellent  les  fidèles  à  l'église,  disait-il 

(I)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  239.  —  (21  Voir  notamment  p.  278. 
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«aux  Puséistes;  vous  sonnez,  mais  vous  restez  de- 
«  hors  (1).  »  Cet  esprit  se  concilie  on  ne  peut  plus 
aisément  avec  l'invincible  fermeté  que  nous  avions  la 
joie  de  louer  tout  à  l'heure  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
((  dit  que  dans  l'Église  de  Dieu  il  y  a  six  sacrements  et 
((  un  piège,))  répondit-il  à  un  illustre  écrivain  qui,  dans 
la  biographie  d'un  de  ses  amis,  avait  écrit  ces  mots 
malencontreux  :  a  //  est  un  piège  qu'il  ne  sut  pas  éviter; 
il  se  maria.  »  Ici,  l'indignation  est  spirituelle,  et  nous 
n'y  perdons  rien.  Ailleurs,  les  plus  douces,  les  plus 
suaves  couleurs  se  présentent  d'elles-mêmes  sur  la 
palette  de  ce  peintre.  Pie  IX,  n'en  déplaise  aux  en- 
nemis de  la  poésie,  Pie  IX  est  un  poëte  :  «  Les  adver- 
«  sites,  dit-il  quelque  part,  sont  les  épines  de  cette 
«  fleur  éternelle  qui  s'ouvre  pour  nous  dans  le  jardin 
«  du  ciel.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  la  parole 
imagée  du  curé  d'Ars  ?  a  Oui,  dit-il  encore,  notre 
«  triomphe  est  certain,  mais  il  nous  faudra  passer 
((  encore  par  beaucoup  de  tribulations.  Il  nous  arrivera 
«  ce  qui  arrive  au  serpent  qui  veut  passer  au  milieu 
M  des  cailloux.  Il  passe,  et  même  il  y  laisse  sa  peau  ; 
((  mais  il  en  sort  rajeuni  {-2}.  »  Presque  toujours 
l'expression,  le  verbe  de  Pie  IX  est  accentué  et  vivant. 
Il  sait  se  faire  comprendre  des  plus  simples  esprits  : 
ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  le  propre  de  tous 
les  saints,  a  Rentrez  dans  vos  cellules,  dit-il  à  je  ne 
«  sais  plus  quelles  petites  filles,  et  pensez  qu'en  ce 
«  moment  deux  armées  sont  en  face  l'une  de  l'autre  ; 
«  Tune  d'elles  est  commandée  par  les  Démons,  l'autre 
«  par  les  Anges  du  paradis.  Priez  (3).  »    Et  ailleurs 

(1)  La  Parole  de  Pie  /X,p.  129.  — (2)  P.  182.  —(3)  P.  126. 
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encore  :  «  Je  suis  comme  la  baguette  de  Moïse  ;  d'elle- 
((  môme,  elle  ne  pouvait  rien  et  n'était  qu'un  pauvre 
((  morceau  de  bois.  Quand  ce  morceau  de  bois  était  à 
((  terre,  il  était  inerte  ;  mais  quand  il  était  aux  mains 
((  de  Moïse,  par  la  vertu  de  Dieu,  il  pouvait  même 
«  opérer  des  prodiges.  De  moi-même  aussi  je  ne  i)uis 
«  rien,  mais  comme  vicaire  de  Jésus-Glirist  je  puis 
«  tout,  même  faire  des  miracles  (1).  »  Dans  ces  der- 
nières lignes,  il  semble  qu'on  trouve  tout  Pie  IX.  On 
y  rencontre  une  majesté  incomparable  revêtue  d'une 
poésie  lumineuse  et  simple.  Mais  il  faut  renoncer  h 
peindre  ce  mélange  de  qualités  si  diverses  et  si  bien 
fondues  dans  l'unité  de  cette  belle  âme.  L'infaillibilité 
y  trône  comme  une  reine,  avec  la  sainteté  pour  com- 
pagne ;  la  dignité  et  la  grâce,  la  fierté  et  l'esprit,  la 
philosophie  et  la  poésie,  la  grandeur  et  l'humilité  s'y 
pénètrent  et  s'y  confondent  délicieusement.  Vous  ve- 
nez d'entendre  la  foudre  de  cette  grande  voix  ;  tout  à 
coup  vous  voyez  luire  un  charmant  rayon  de  soleil  sur 
un  sol  couvert  de  fleurs... 

IV 

Tel  est  celui  dont  le  monde  ne  veut  plus. 

Cependant,  il  faut  que  le  monde  sache  bien  à  quoi 
il  s'attaque  quand  il  menace  ainsi  le  Vatican,  et  ce 
qu'il  renversera  en  renversant  ce  trône.  Vingt  fois, 
cent  fois  déjà.  Pie  IX  lui  a  donné  là-dessus  les  plus 
nobles,  les  plus  précieux  enseignements,  que  nous 
retrouvons  dans  le  recueil  de  ses  discours... 

(1)  Réponse  aux  catholiques  belges,  p.  267. 
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Ce  pouvoir  temporel  dont  le  fantôme  vous  impor- 
tuneatoujours  étéetest  encore,  vous  ne  l'ignorez  point, 
la  garantie  de  l'indépendance  et  de  la  souveraineté 
spirituelles  :  «  Je  ne  me  soucie  pas  de  la  royauté  pour 
((  la  royauté,  a  dit  Pie  IX,  et  j'abhorre  tout  le  faste  de 
((  la  domination.  Mais  dans  l'ordre  actuel  de  la  Provi- 
((  dence,  la  liberté  de  l'Eglise  est  indissolublement  liée  à 
«  la  monarchie  du  pontificat.  Mon  ambition  est  d'être 
((  un  digne  successeur  des  apôtres,  de  maintenir  parmi 
((  les  peuples  l'esprit  de  foi  et  d'amour,  de  leur  ensei- 
«  gner  l'obéissance  et  le  respect,  et  de  rappeler  aux 
«  princes  la  Justice  et  le  Droit.  Voilà  pourquoi  le  Pape 
il.  a  besoin  de  son  royaume  (1).  »  Quand,  à  force  de 
ruses  et  de  violences,  vous  aurez  déraciné  ce  grand 
arbre  du  pouvoir  temporel,  à  l'ombre  duquel  s'abri- 
tent toutes  les  grandes  choses  d  ici-bas,  la  justice,  la 
paix  et  l'amour  ;  quand  vous  aurez  chassé  le  pape  de 
ce  A^atican  où  vous  n'oserez  pas  installer  votre  usurpa- 
tion, qu'arrivera-t-il?  Il  arrivera,  suivant  les  probabi- 
lités humaines,  que  le  Souverain-Pontife  sera  forcé  de 
demander  asile  à  quelque  prince  qui  lui  fera  payer  sa 
protection  et  qui  contrôlera  les  bulles  de  ce  pontife 
qui  ne  sera  plus  roi.  Beaucoup  de  prisons  riches  et 
dorées  s'ouvriront  au  successeur  de  Pierre.  Pour 
parler  haut  devant  les  rois  et  aux  rois,  il  faut  que  le 
pape  soit  un  roi  lui-même  et  ne  tombe  jamais  dans  la 
situation  où  est,  à  Saint-Pétersbourg,  le  Sacré-Synode. 
Voilà  pourquoi  Pie  IX  élève  si  fièrement  la  voix,  et 
s'écrie  :  «  Quant  à  mon  royaume,  personne  n'a  le  droit 
<f  d'y  toucher.  Ce  cri  delà  Justice  et  de  la  Vérité,  je  le 

(1)  Réponse  à  l'Adresse  des  catholiques  en  1864,  p.  189. 
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«ferai  entendre  jusqu'au  bout(l).  »  L'entendra-t-on? 

Ce  trône  que  vous  prétendez  abattre,  il  ne  peut 
tomber  sans  faire  trembler  tous  les  autres,  dont  il  est 
le  type  et  l'exemplaire  :  a  Les  rois,  disait  Pie  IX  dans 
«  ses  adieux  à  Maximilien,  les  rois  reçoivent  leurs 
«  couronnes  de  Dieu,  et  sont  étroitement  liés  envers 
((  lui  par  les  premiers  et  les  plus  saints  devoirs.  Or, 
«  ces  devoirs  se  réduisent  à  accomplir  la  volonté  divine 
((  en  gouvernant  avec  justice  et  sagesse,  en  protégeant 
((  la  religion  qui  seule  soutient  les  trônes  et  fait  le  bon- 
((  heur  des  peuples.  Un  jour,  vous  devrez,  comme  moi, 
«  déposer  votre  couronne  devant  Dieu.  Je  souhaite  que 
«  vous  la  portiez  de  manière  à  mériter  que  le  Seigneur 
((  la  place  de  nouveau  sur  votre  tète  glorifiée  pour 
«  l'éternité  (2)  !  »  Quand  il  n'y  aura  plus  ici-bas  un 
seul  roi  à  parler  de  la  sorte  ;  quand  il  n'y  aura  plus 
sous  nos  yeux  un  seul  roi  à  avoir  cette  idée  de  la 
royauté,  à  affirmer  et  surtout  à  pratiquer  ces  vertus 
royales,  il  n'y  aura  plus  de  rois  sur  la  terre.  Il  n'y  aura 
plus  que  des  Césars...  ou  des  Czars. 

Vous  le  savez  d'ailleurs,  et  quelques-uns  d'entre 
vous  ont  la  bonne  foi  d'en  convenir,  en  traversant  de 
votre  fer  le  pouvoir  temporel,  c'est  Vautre  pouvoir  que 
vous  voulez  atteindre.  Tous  voulez  percer  le  roi  pour 
tuer  le  Pape  (3).  C'est  bien  ;  faites  votre  besogne.  Mais 
en  diminuant,  mais  en  annihilant  ici-bas  la  puissance 
de  l'Église,  sachez  bien  que  vous  allez  diminuer  et 
annihiler  toute  vérité  parmi  les  hommes.  Votre  vic- 
toire, c'est  celle  du   doute  sur  la  foi,  c'est  celle  de 

(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.  190.  —  (2)  P.  197.  —  (3)  «  Ce  qu'ils 
veulent,  c'est  détruire  l'autorité  du  Pape,  et  après  avoir  anéanti  son 
pouvoir  temporel,  attaquer  même  son  autorité  spirituelle.  » 
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l'athéisme  sur  le  déisme,  c'est  celle  de  la  chair  sur 
l'esprit.  Ne  me  demandez  pas  la  démonstration  mathé- 
maiique  de  ce  que  je  viens  d'affirmer  :  les  révolutions 
se  sont  déjà  chargées  de  nous  démontrer  ces  effrayants 
théorèmes,  et  nous  les  démontreront  encore,  si  Dieu 
n'a  pas  pitié  de  nous. 

Espérons  plutôt,  avec  Pie  IX,  que  nous  serons  pré- 
servés «  par  cette  digue  que  forment  les  légions  des 
((  martyrs,  des  vierges  et  de  tous  les  saints  (1).  »  Es- 
pérons que  ces  invisibles  légions  viendront  au  secours 
de  cette  brave  petite  armée  pontificale  dont  le  Pape  a 
pu  dire  :  «  De  toutes  les  armées,  la  mienne  est  la  seule 
«  qui  porte  l'épée  uniquement  pour  la  cause  de  la 
«  Vérité  et  de  la  Justice  (2).  »  Espérons  aussi  dans  la 
grande  épée  de  la  France  et  dans  ceux  que  Pie  IX  a 
salués  un  jour  en  leur  disant  :  «  L'armée  française  est 
«  belle  et  glorieuse  (3).  »  Mais  en  tout  cas,  sachons  ne 
point  désespérer.  Dieu  saura  bien  trouver  quelque 
moyen  de  garantir  ici-bas  l'indépendance  de  son  Église. 
Il  faut  lui  laisser  quelque  chose  à  faire,  et  se  contenter 
de  souhaiter  aujourd'hui  que  le  sang  chrétien  ne 
coule  plus,  en  répétant  cette  belle  prière  que  Pie  IX 
lui-même  a  voulu  composer  en  prévision  de  l'heure 
présente  (4)  :  «  Dieu  de  paix,  vous  permettez  la  guerre 
a  afin  que  nous  soupirions  davantage  vers  cette  paix 
((  véritable  et  éternelle  qui  se  trouve  dans  le  ciel.  Dieu 
«  de  paix,  donnez  la  paix  à  toute  la  terre,  mais  prin- 
((  cipalement  à  l'Italie  !  » 


(1)  La  Parole  de  Pie  IX,  p.    217.   —  (2)  P.  210.  -   (3)  P.  154. 
Discours  du  31  ja?ivier  ISG^.  —  (4)  P.  280. 
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Il  nous  est  doux  de  terminer  ces  Portraits  littéraires 
sur  cette  idée  de  paix,  d'amour  et  de  concorde  catho  - 
lique.  ((  Paix  et  charité  »,  tel  est  tout  le  résumé  de  ce 
livre. 
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